У подъезда засигналило такси, я взял чемодан в руку и вышел в темноту, подбитую фингалами фонарей. Такси резко стартануло с места, и меня на заднем сидении потянуло в сон. Переезжаю. Путь дальний.
Сон закрыл мне глаза ладонью, в машине задумчиво пело радио, и у водителя было приветливое лицо.
Проснулся я от того, что водитель выключил радио, и остался только звук ровно работающего двигателя да шелест дороги под колесами. Машина шла все быстрее, и плавно пересекла осевую встречной полосы.
Я смотрел на это даже не удивленно -
очень большими глазами. Большими холодными глазами, в которых дрожала каждая жилка.
Потом оцепенение резко оставило меня, и я бросился вперед - к водителю, и потряс за плечо: "ТЫ ЧТО??!!". Он обернулся ко мне и я отшатнулся назад.
Вместо лица у него было зеркало. Плоское зеркало с неровными, сколотыми краями, в котором отражалось мое лицо. Он спокойно отвернулся и прибавил газу еще. На встречке пока еще никого не было.
"Да куда же я сел?" - вскрикнул я.
- В такси. - ответил он бесцветным голосом.
- Ты сошел с ума?! Уходи с встречки!!!
Вдали показались огни фар встречной машины.
- Не буду. - спокойно проговорил он.
- Почему? - внезапно мне передалось его спокойствие, и я спросил даже с некоторой долей интереса.
- А так...
Значит, все мои весны, годы, любови, первые кривые буквы, выведенные в первом классе, первый взгляд моей матери на меня, мои слова, мысли, ощущения, моря и вдохи, и мгновенья, когда жизнь кажется бесконечной - уйдут за "а так?".
Машина приближалась, и до нее оставалось каких-то метров сто.
- Последний вопрос. Ты хочешь меня убить?
- Немножко.
После таких ответов остается только одно решение.
Я рванул ледяную ручку двери, ветер ударил мне в грудь, я медленно, словно томно, накренился - я помню каждую секунду увеличения наклона, спокойно глянул на мельтешащий асфальт под глазами и отпустил вспотевшую руку.
Меня швырнуло об асфальт и, подбрасывая, покатило к обочине. Я не дышал и не думал, а просто чувствовал, как что-то гнется и мнется в моем теле. Конечно, это длилось доли секунды. Меня подкатило под куст, и он брызнул росой в мое исцарапанное лицо.
И я вдохнул. И тут же охнул от боли, пронизавшей грудь. Но - дело сделано, я дышал, я был жив. Я боялся взглянуть ниже, на свое тело. Поэтому просто смотрел в небо, где плыли нежные, вздрагивающие, как пальцы на клавишах фортепиано, облачка, уже розоватые от приближающегося солнца. Я ждал рассвета.
Я очень ждал рассвета...
А машины не столкнулись. Такси резко ушло на свою полосу и, ускоряя ход, поехало в горку. Водитель встречного "Мерседеса", беспрерывно матерясь, проехал километр, и только потом утер пот со лба.
А чистым летним утром наступившего дня грязное, замызганное такси въехало в городок неподалеку, и остановилось у ларька на его окраине.
- Кофе!