Я так застенчив, мадам!
Čigonės akys
Sudiev, sudiev...



















Cегодня, выходя из подъезда, услышал диалог встреченных старичков-соседей. "Пел в "Метрополе", там ему и памятник поставили...". А я как раз туда и шёл, к бывшему знаменитому в Каунасе ресторану, где состоялось открытие памятника гремевшему в межвоенные годы певцу Даниилу Дольскому. Выходец из Вильнюса, из обеспеченной еврейской семьи, Дольский изучал правоведение в Петербурге, блестяще владел шестью языками, но оставил карьеру юриста ради искусства. Начав петь в знаменитом питерском ресторане "Вилла Роде" вместе с Вертинским, он быстро стал широко известным в предреволюционном Питере, Москве, Киеве. Концерты его посещала вся тогдашняя знать, захаживал "старец" Григорий Распутин. После Октябьского переворота судьба закинула его в Берлин, последовала женитьба на Ольге Книппер-Чеховой, затем в Ригу и, наконец, в Каунас, тогдашнюю столицу Литвы.


Выучив за полгода литовский язык, Дольский стремительно ворвался на эстраду временной столицы. В местных ресторанах и кабаре тогда пели итальянцы и французы, немцы и англичане, даже негры. Дольский первым запел по-литовски, переиначивая на местный говор популярные европейские шлягеры. Популярность его среди публики была неимоверна. Тогдашняя пресса писала: "Он отличался изящными манерами, умением держаться на сцене, стильной одеждой". Но звезда его, ярко вспыхнув, так же быстро закатилась. Всего через два года после приезда в Литву певец заболел воспалением лёгких, которое в несколько дней свело его в могилу...

Инициатором увековечения памяти певца стал популярнейший в Литве певец и шоумен Витаутас Кярнагис. Сопротивление в Каунасе было нешуточным. Многие местные знаменитости яростно сопротивлялись, на том основании, что мол не место на центральной улице самого литовского города республики этому пришельцу, перекати-полю, еврею ко всему прочему... Однако с приходом нового молодого мэра, проблема сдвинулась с мёртвой точки. Агентство по смежным правам выделило 100 тысяч литов. Автор скульптуры вильнюсец Ромас Квинтас работал по немногим сохранившимся фотографиям маэстро. Интересная деталь, руки его он лепил с заводилы этого начинания Витаутаса Кярнагиса..

Сама церемония мне показалась самой лучшей из всех виденных дотоле. Играл военный оркестр, наряжённый в форму довоенной литовской армии. Бок о бок с ним наяривали на скрипках ряженые "еврейские музыканты" в лапсердаках и пейсах. Мимо старинного автомобиля прохаживались кавалеры и дамы в "сметоновских" (довоенных нарядах). Трогательные малышки в старинных пальтишках и с потёртыми фибровыми чемоданами в руках раздавали публике крохотные букетики цветов и баранки. Автору поста тоже достался такой букетик...
Никто не верил, что на церемонии появится смертельно больной маэстро Кярнагис. Но он, мужественно преодолев недуг, прмчался из клиники в Германии и произнёс яркую проникновенную речь своим мощным баритоном. Выступили похожий на студента-первокурсника мэр города Андрюс Купчинскас, член сейма каунасец Эммануэль Зингер (присутствовал и его брат, известный поэт Марк Зингер, мой старый знакомец). Говорили руководители еврейской общины Литвы Альперавичюс и каунасской Жакас.

Наконец, при вспышках небольшого фейерверка открыли памятник из покрытой зеленоватой патиной бронзы. Неольшой смешной человечек с выразительным плутоватым лицом и изящным жестом рук... Народ долго толпился вокруг, люди фотографировались рядом с ним, всовывали в руки певцу букетики осенних цветов, вглядывались в металлическое лицо. Дама преклонных лет спросила меня.
- Вы не знаете, когда он скончался?
- В 1931 году.
- Тогда я совсем маленькая была...







































Скульптор Ромас Квинтас


...И поэт Марк Зингер


Маэстро Дольский на фоне б. ресторана "Метрополь"


Здесь когда-то было знаменитое "Кафе Конрада", где концертировал Дольский. В советское время переименованное в "Tulpė" (Тюльпан). От него осталось только несколько гранитных плит. вмонтированных в тротуар...