Цикл странствий плоского глиста (Fasciola hepatica) представляет собой, без сомнений, одну из самых больших загадок природы. Это существо достойно того, чтобы о нем написали роман. Как свидетельствует его латинское название, это паразит, проживающий в печени, преимущественно в печени баранов. Плоский глист питается кровью и клетками печени, растет и откладывает яйца. Но личинки из яиц глиста не могут вылупиться в печени барана. Их ждет целое путешествие.
Яйца покидают тело барана вместе с его экскрементами. После периода созревания яйца лопаются, и из них появляются крошечные личинки. Которые будут съедены новым хозяином, улиткой. В теле улитки личинка плоского глиста подрастет и снова выйдет на белый свет со слизью, которую выделяет брюхоногое в дождливую погоду. И это всего лишь половина пути личинки.
Слизь улитки, похожая на гроздья белых жемчужин, привлекает муравьев, и плоские глисты в этом своеобразном Троянском коне попадают в организм насекомого. Но в социальном зобе мирмесеянца они надолго не задерживаются. Они выходят, протыкая в теле муравья тысячи дырочек и делая его похожим на сито. Отверстия плоские глисты замазывают особым затвердевающим клеем, позволяющим насекомому не погибнуть от этой операции. Муравья ни в коем случае нельзя убивать, он необходим плоским глистам для последующего воссоединения с бараном. Так как теперь личинки стали взрослыми глистами, которые должны вернуться в печень барана, замкнув таким образом цикл становления личности.
Но как добиться того, чтобы баран, который питается вовсе не насекомыми, съел муравья? Поколения плоских глистов должны были задавать себе этот вопрос. Решение задачи усложнялось еще и тем, что бараны щиплют верхушки травы в часы прохлады, а муравьи покидают гнездо в жаркий полдень и шныряют у подножия этой самой травы. Как собрать их в одном месте и в одно время?
Глисты нашли выход, распределившись по всему телу муравья. Десяток паразитов устраивается в тораксе, десяток – в лапках, десяток – в брюшке и один – в голове. С того момента, как этот единственный плоский глист поселяется в мозгу муравья, поведение насекомого меняется. Крошечный, примитивный, словно инфузория туфелька, а, следовательно, один из самых закомплексованных одноклеточных червячков на свете отныне руководит действиями столь высокоорганизованного существа, как муравей. В результате вечером, когда все рабочие спят, пораженные глистами муравьи покидают город. Словно сомнамбулы поднимаются они на верхушки травы. И не какой попало травы, а той, которую любят бараны: люцерны и пастушьей сумки. И в оцепенении ждут, пока их съедят.
Такова задача глиста, сидящего в мозгу муравья: заставлять своего хозяина каждый вечер покидать муравейник до тех пор, пока его не проглотит баран. Поскольку утром, когда возвращается тепло, муравей, еще не сцапанный овном, снова овладевает собой и своей волей, он не понимает, что ему понадобилось на верхушке травинки. Он быстро спускается вниз, возвращается в гнездо и приступает к своим обычным занятиям. До вечера, когда, словно зомби, в которого он и превратился, муравей снова выйдет из дому вместе со своими зараженными глистами товарищами и снова будет ждать гибели.
Этот цикл поставил перед биологами множество проблем. Первый вопрос: как плоский глист, находящийся в мозгу, может видеть то, что находится снаружи, и приказывать муравью выбирать ту или иную траву? Второй вопрос: глист, руководящий мозгом муравья, умрет, переваренный желудком барана. Почему он приносит себя и одного себя в жертву? Все происходит так, как будто глисты соглашаются на то, чтобы один из них, и самый лучший, умер для того, чтобы остальные достигли своей цели и завершили цикл.

В жизни так...