Ты никогда не узнаешь в каком месяце мой день рождения,
Никогда не спросишь мою фамилию,
Никогда не научишься делать трахеостомию и просыпаться посреди ночи в страхе что я задыхаюсь.
Никогда не выучишь мой родной язык чтобы по утрам нелепо шептать согласные в левое ухо,
Не услышишь историю про шрам на коленке и ссадину над бровью,
Ты не поймешь почему я кричала, падала и убегала и терпела, почему не возвращалась и скучала, ненавидела, злилась, забывала
И никогда не узнаешь как больно и плохо, как я уничтожила себя пока тебя ждала