А. МИНДЕЛЛ,
"Городские улицы и экология".

Маленький рассказ.

Когда мы с Эми были в Бомбее (ныне Мумба́й*), то остановились у небольшой лавочки на одной из отдалённых улиц, чтобы немного перекусить. Мы купили пепси и бананы и, когда покончили с ними, стали оглядываться в поисках мусорного ящика. Когда мы спросили у хозяина лавки, куда можно выбросить мусор, он молча взял у нас пустые стаканчики и банановую кожуру и выбросил всё это прямо на тротуар.
Смущенно мы переглянулись, увидев это.
Бомбей выглядел совсем не чистым городом... было желание очистить его, а не добавлять грязи, выбрасывая мусор прямо на улицу.

До того, как я успел задать вопрос, на улице появился мальчик, ведущий за собой корову. Корова сжевала банановую кожуру, а парнишка подобрал выброшенные стаканчики и последовал дальше. Тут до меня дошло, что мусора-то больше нет - всё выброшенное на тротуар должно быть, оказывается, снова использовано, съедено или перепродано.
Если бы хозяин лавки не выбросил мусор на тротуар, мальчик не смог бы подобрать симпатичные стаканчики, чтобы потом перепродать их, и стал бы ещё голоднее, корова стала бы слабее, если бы не съела банановую кожуру.
Как охарактеризовать такое взаимодействие...

Накопительные счета 2023 в Нижнем Новгороде - https://vk.com/wall-210307028_3810

Сказка про жабу.
(Нужно дочитать да конца, оч поучительно)

По залитому солнцем лугу бегала Девочка. На ней было белое кружевное платьице, на кудряшках розовые бантики, а в руках она держала сачок, чтобы ловить бабочек. Ей было весело и хорошо. И тут, на большом зелёном листе лопуха, она увидела огромную Жабу, покрытую бородавками.
— Какая мерзкая жаба, — с отвращением сказала Девочка.
— Кхе-кхе, — прокашлялась Жаба. — А ты в курсе, что я принц заколдованный?
— Не может быть, — недоверчиво сказала Девочка.

— Правда-правда, — подтвердила Жаба. — Злая ведьма заколдовала меня и мое огромное Королевство. Я молод, прекрасен и богат. Если ты расколдуешь меня, я возьму тебя в жены, и мы будем жить долго и счастливо. Я буду носить тебя на руках и каждый день дарить цветы.
— А как тебя расколдовать? — спросила Девочка.
— Это не просто, ведь злая ведьма наложила сложное заклятие. Ты должна взять меня домой, чтобы я спал в твоей мягкой постельке и целовать меня каждый день. Кормить с ложечки и выносить погулять. И тогда всё случится. Однажды утром ты увидишь рядом не мерзкую жабу, а красивого принца. А жизнь твоя станет счастливой и безмятежной.

Девочка зачарованно слушала Жабу. Она смотрела на кожу, покрытую бородавками, на огромные, навыкате глаза, узкую щель рта, а видела высокого статного мужчину с копной чёрных волос и лукавым прищуром зелёных глаз. Рядом с ним она видела себя — в пышном белом платье в красивом замке, слышала слова любви…

Преодолев отвращение, Девочка

Хорхе Луис Борхес,
"Вавилонская библиотека".

/Фрагмент/.

Как все люди Библиотеки, в юности я путешествовал. Это было паломничество в поисках книги, возможно каталога каталогов; теперь, когда глаза мои еле разбирают то, что я пишу, я готов окончить жизнь в нескольких милях от шестигранника, в котором появился на свет. Когда я умру, чьи-нибудь милосердные руки перебросят меня через перила, могилой мне станет бездонный воздух; мое тело будет медленно падать, разлагаясь и исчезая в ветре, который вызывает не имеющее конца падение. Я утверждаю, что Библиотека беспредельна. Идеалисты приводят доказательства того, что шестигранные помещения — это необходимая форма абсолютного пространства или, во всяком случае, нашего ощущения пространства. Они полагают, что треугольная или пятиугольная комната непостижимы. (Мистики уверяют, что в экстазе им является шарообразная зала с огромной круглой книгой, бесконечный корешок которой проходит по стенам; свидетельства сомнительны, речи неясны. Эта сферическая книга есть Бог.)

Пока можно ограничиться классическим определением: Библиотека — это шар, точный центр которого находится в одном из шестигранников, а поверхность — недосягаема. На каждой из стен каждого шестигранника находится пять полок, на каждой полке — тридцать две книги одного формата, в каждой книге четыреста страниц, на каждой странице сорок строчек, в каждой строке около восьмидесяти букв черного цвета. Буквы есть и на корешке книги, но они не определяют и не предвещают того, что скажут страницы. Это несоответствие, я знаю, когда-то казалось таинственным.

ЧИТАТЬ ОНЛАЙН.

Лион Фейхтвангер,
"Лже- Нерон".

Фрагмент.

Однажды все трое были введены во двор, где их ждали люди с досками, рубанками и пилами... они изготовили деревянный воротник, сделанный на троих, так, что затылками пленников почти не соприкасались, лица же их смотрели в разные стороны. Затем, все трое были посажены в тачку, прикованы к ней, на шею им надели этот большой деревянный воротник, туловища скрывала коробка из дерева и гипса, так что над деревянным воротником возвышалась лишь трёхликая голова.. триумвират Теренция(Лже -Нерон, император)*; Требона и Кнопса - его маршала и его канцлера.
Обшивка имела форму торса сидящей собаки.

"Трехглавый пес ада" пропутешествовал по всей стране на этой тачке. Тачку возили с востока на запад, с севера на юг, через всю провинцию.
. . . . . . . . . . . .
Сирия не видела подобного зрелища много лет. Огромные толпы шли за тачкой, для них это была невероятная потеха: три лица смотрели с туловища пса на толпу, были лицами стариков грязных, жалких, затравленных. Можно было не только изучать эти лица, можно было дергать их за бороды, бить по щекам.
В обшивке были просверлены отверстия и кто хотел мог велеть трехглавому "дать лапу", и лаять, если пленники не повиновались, стражники кололи их пиками через отверстия.
Нерон почти всё время молчал.

Итало Кальвино,
"Раздвоенный виконт."

Фрагмент.

На земле тянулась бесконечная вереница носилок с несчастными страдальцами, а рядом свирепствовали лекари, хватая то щипцы, то пилу, то иглы, то ампутированные конечности, то мотки ниток. Они из кожи вон лезли, чтобы соорудить что-нибудь одушевленное. "Ну-ка отрежь здесь, зашей там, подай тампон". Они выворачивали вены наизнанку, как чулки, и засовывали обратно, залатанными и зашитыми на славу, напичканными толстенными нитками вместо крови.
Когда кто-то из пациентов умирал, все, что у него оставалось подходящего, шло в дело. Больше всего хлопот было с кишками: стоило однажды их размотать — и обратно никак не приладишь.

Когда с тела виконта сдернули простыню, оно предстало перед всеми чудовищно обезображенным.
Не было одной руки и одной ноги, мало того, исчезла вся левая часть груди и живота: выстрел в упор ее словно испепелил. От лица остался один глаз, одно ухо, одна щека, половина носа, половина рта, половина подбородка и половика лба — о том, что была и другая сторона, напоминала только случайно сохранившаяся прядь волос.
Короче говоря,

Дэн Симмонс,
"Террор".
Исторический роман в жанре мистического триллера американского писателя Дэна Симмонса. В основе сюжета лежит реальная история арктической экспедиции Франклина - плавания в 1845-1848 годах двух английских кораблей… однако, экспедиция на двух судах со 129 членами экипажа, включая самого Франклина, пропала.

Отрывок

— Мне так не кажется, — сказал врач. — У нас испортилось больше консервированных продуктов, чем мы думали. Все прочие продовольственные припасы подходят к концу. В настоящее время пищевой рацион уже значительно ниже нормы, необходимой для людей, ежедневно занятых физическим трудом на корабле или на льду. Все неуклонно теряют в весе и слабеют.
Добавьте к этому резкое увеличение количества случаев цинги и... в общем, джентльмены, я просто считаю, что мало у кого на "Эребусе" или на "Терроре" — если сами корабли продержатся такой срок — останутся силы, чтобы совершить любой санный поход, если мы станем ждать таяния льдов до июня или июля.

В кают-компании снова воцарилось молчание.
В наступившей тишине Гудсер добавил:
— Вернее, у немногих из нас вполне могут остаться силы, чтобы тащить по льду сани и лодки в надежде спастись или добраться до цивилизованного мира, но им придется бросить умирать голодной смертью подавляющее большинство остальных.
— Здоровые и выносливые могли бы отправиться за подмогой и привести спасательные отряды к кораблям, — сказал лейтенант Левеконт.

Теперь подал голос ледовый лоцман Томас Блэнки:
— Любой, кто двинется в южном направлении — чтобы, скажем, дотащить по льду шлюпки до устья реки Фиш, а потом пройти вверх по ней еще восемьсот пятьдесят миль на юг, до Большого Невольничьего озера, где находится фактория, — доберется дотуда в лучшем случае только к концу осени или к началу зимы и не сможет вернуться обратно с сухопутным спасательным отрядом раньше августа сорок девятого года. К тому времени все оставшиеся на кораблях умрут от цинги и голода...


ЧИТАТЬ ОНЛАЙН.

... к сожалению, тема актуальна и у нас с некоторых пор.


Джоди Пиколт,
"Девятнадцать минут".

Фрагмент.

Появились новые правила: все двери, кроме главного входа, после начала уроков закрывались, несмотря на то что какой-нибудь ученик с оружием мог уже быть внутри. С рюкзаками в класс больше не пускали, хотя оружие можно спрятать под курткой, или в маленькой сумке, или даже в застегнутой на молнию папке для бумаг. Все — и учителя, и ученики — носили на шее удостоверения. Полагалось, что так будет видно, кто есть, а кого нет, но Джози не могла избавиться от мысли, что таким образом в следующий раз можно будет легко определить личность убитых.

На линейке директор подошел к микрофону и поприветствовал всех в Стерлинг Хай, хотя они вернулись и не в Стерлинг Хай. Потом объявил минуту молчания.
В то время, как остальные ребята во время минуты молчания опустили головы, Джози посмотрела вокруг. Она была не единственной, кто не молился. Некоторые ученики обменивались записками. Несколько человек слушали плеер. Какой-то мальчик списывал домашнее задание по математике.

Боятся ли они, как и она, поминать погибших, чтобы не чувствовать себя еще более виноватыми?
Джози повернулась и ударилась коленом о парту. Парты и стулья в этой временной школе были для младших школьников, а не для беженцев-подростков. В результате, никто не помещался. Колени Джози были на уровне подбородка. Некоторые ребята не смогли даже сесть за парту, им приходилось писать, держа тетрадки на коленях.

"Я как Алиса в Стране чудес, — подумала Джози. — Смотрите, как я падаю".

ЧИТАТЬ ОНЛАЙН.

Хербьёрг Вассму,
" Книга Дины".

Маленький отрывок.

Дина перестала прятаться от людей, но матушка Карен с растущей тревогой замечала, что в то же время она вернулась к своим неприличным повадкам и вела себя неподобающим образом.
Посторонних Дина всегда приводила в смятение.
Она держалась как богатый, имеющий вес барин. Если у нее возникало такое желание, она, не моргнув глазом, выкуривала после обеда сигару. Она словно нарочно вела себя вызывающе. Если мужчины удалялись в курительную, Дина невозмутимо шла вместе с ними. Скрестив ноги, она лежала на кушетке. Рука с сигарой лениво покоилась на плюше. Ей ничего не стоило сбросить башмаки.

Говорила она немного. Редко принимала участие в спорах, но делала короткие замечания, если ей казалось, что это необходимо. Под ее внимательным взглядом мужчины чувствовали себя скованно.
Вечера с сигарой и стаканом пунша стали уже не такими приятными, как раньше. Присутствие Дины и выражение ее лица раздражали мужчин. Но она была тут хозяйка, и никто не смел даже намекнуть ей, что ее присутствие мешает. Отделаться от нее было не так-то просто.

Перечитываю роман И. С. Тургенева "Новь". Считается самым невостребованным романом писателя и связан с событиями потерпевшего провал студенческого "хождения в народ" (стремления к служению народу), которое достигло апогея весной и летом 1874 г. И конечно любовь (революционерки), честной самоотверженной девушки Марианны.
Невероятно волнующая история.

Морис Дрюон,
"Узница Шато-Гайара".

Эпизод.
... И вдруг взгляд визитёра привлёк к себе очень большой и длинный стеклянный ящик, мягко мерцающий в тени на кровати, в стиле Людовика XV,на которой была натянута шёлковая узорчатая ткань цвета смородины.
В ящике лежала мёртвая девушка. Очень красивая, лет шестнадцати - восемнадцати, совершенно обнажённая. С кожей янтарного цвета как у креолок; чёрные вьющиеся волосы частью свисали на выпуклый лоб, а частично спадали на тонкие плечи; мягкая тень образовалась вокруг закрытых век; рисунок её рта, хотя и имевшего цвет остальной части тела, хранил чувственность.

Бальзамировщик придал совершенным её формам тела и рукИ, положенной на живот, позу какой-то счастливой беспечности... только скрючённые пальцы ног свидетельствовали о последней попытке защиты и последнем усилии в момент перехода в ничто.
"... это тело было привезено сюда примерно два века тому назад, маркизом, - объяснил нотариус. Он страстно любил эту женщину даже мёртвой".
Пронося гроб через комнату, служащие похоронного бюро задели обо что-то стеклянный гроб и он разбился. Тело, практически рассыпалось в прах. По-видимому это случается с давно бальзамированными трупами.
Остатки положили в ларчик и поместили в склеп.

Она жила много столетий назад и была дочерью киевского князя Ярослава Мудрого - Анна Ярославна
или Анна Киевская, королева Франции.
Совсем юною ее выдали замуж за французского короля Генриха I (1050 г). Анна была красавицей, знала несколько языков и на удивление всем прекрасно гарцевала на коне. Ей было 18.
Пожалуй всё, что доподлинно известно о ней.

В ту далекую эпоху за Киевской Русью прочно утвердился авторитет мощного европейского государства, с которым считались и перед которым даже заискивали. Многие иностранные властители считали честью для себя породниться с Ярославом Мудрым. А тот, в свою очередь, позволял себе выбирать, подыскивая для дочерей наиболее подходящих женихов.

Письмо Анны Ярославны отцу Ярославу Мудрому:

... Я могу поверить в правду и неправду, и в такие вещи, про которые вообще никто не знает, правда это или неправда. Я могу поверить в Санта Клауса и в Пасхального Зайца, и в Мерлин Монро, и в «Битлз», и в Элвиса, и в мистера Эда.
Послушай: я верю в то, что люди могут стать лучше, что познание бесконечно и беспредельно, что миром управляют подпольные банковские картели и что нас регулярно навещают добрые пришельцы, которые похожи на сморщенных лемуров, и злые пришельцы, которые калечат скотину и которым нужны наши женщины и наши запасы воды.
Я верю, что наше будущее — это рок-н-ролл, что будущего нет вообще, и что в один прекрасный день вернётся Великая Белая Бизониха и наподдаст всем всем по одному месту.

Я верю в то, что все мужики — это мальчишки, которые вырасти выросли, а повзрослеть не повзрослели, и у которых офигенные проблемы с общением,

Домашняя библиотека и все её полки по всем четырём стенам от потолка до пола заполнены книгами с коричневыми, красными, золотистыми,зелёными и синими корешками, собственно - это кабинет Валентина. Такой кабинет дома и у папы. И в этом они похожи. Такие комнаты-кабинеты мне нравились всегда, тут можно свободно мыслить, фантазировать, утопая в большом мужском кожаном мягком кресле, можно наслаждаться как запахом книг, так и бесконечным знанием, помещённым на страницах, которые можно получить читая строки.
Люди читают для удовольствия в основном...

... а это я искала, бегая босиком по квартире Валентина. Не нашла. Даже в его кабинете, видимо рано вызвали на службу. Я уже рассказывала, что его работа - это моя соперница и бывают дни, когда проигрываю ей, но не на долго.
Задержалась в кабинете с книгой в небольшом переплёте, пролистала несколько страничек - легкая современная проза, современный роман о любви. Да, буду сейчас эту книгу читать.
А давайте читать вместе, интересно что будет?

Читать онлайн.

Жена заподозрила не ладное в любви мужа к книжкам. Прекрасно уединиться с книжкой в тиши читального зала. Врачи утверждают, что чтение полезно для здоровья. А мужу чтение пошло на вред. #Чтение #библиотека #анекдоты #юмор #карикатуры

Джозеф Хеллер,
"Что-то случилось."

Фрагмент

Дочь любит истязать нас. Иногда она заявляет, будто раскаивается, но всем своим поведением дает нам понять, что это одни слова.
Если же она пожелает нам смерти криком или сквозь истерические рыдания, тут уж волей-неволей надо признать: сейчас она искренне, страстно ненавидит и безмерно страдает. Ее, как я уже говорил, счастливой не назовешь. В такие минуты она поистине несчастна. Будь она мне чужая, у меня бы сердце разрывалось.

Она, в общем, недурна, но сама в это не верит.
У нее, по-моему, комплекс неполноценности. И ни жена, ни я не в силах ей помочь.
Теперь я понимаю, что не всегда отвечал как надо на ее вопросы, не всегда правильно с ней разговаривал. Она говорит, ей хочется умереть, а я отвечаю — рано или поздно непременно умрешь. Она говорит, жизнь пуста, однообразна и, похоже, нет в ней смысла и цели, а я отвечаю, что время от времени так думает каждый, особенно в ее возрасте, и, возможно, так оно и есть.

Она на полном серьезе объявила: она, мол, надеется еще до восемнадцати завести любовника и пожить с ним несколько лет, а вот замуж ни за кого никогда не выйдет, а я одобрительно кивнул и сострил — надеюсь, мол, что так оно и будет, — и поразился, увидев, как ударили ее мои слова: она побелела как полотно и едва не расплакалась.
Она спрашивает, не хотелось ли мне в юности покончить с собой, и я отвечаю: да, хотелось. Она приходила ко мне и говорила, что не чувствует себя счастливой, а я в ответ, даже когда она пришла ко мне с этим впервые, — что я тоже не чувствую себя счастливым и вообще счастья на свете нет. Теперь она нередко заранее угадывает мои язвительные, ехидные сентенции и передразнивает меня еще прежде, чем я раскрыл рот. Иногда это раздражает, иногда забавляет, а почему я принимаю это по-разному, сам не знаю.
Моя ошибка, думаю, в том, что я говорю с ней, как со взрослой, а ей, наверно, хочется, чтобы я говорил с ней, как с ребенком...

Обожаю рассказы о весне и все миниатюры М. Пришвина, они о природе и не только о весне.
А в детстве любила их читать ещё и потому, что они ну, самые короткие. Дед всегда настаивал, чтобы в день, несмотря ни на что, прочла любой рассказ, вот я и выбирала Пришвина, ведь его миниатюра - это тоже рассказ. Минуты две - три, от силы пять на всё про всё и свободна!
Что тут скажешь? Сообразительная была.

М. М. Пришвин,
"Весна".

Весенняя миниатюра.

Что-то делаю, ничего не вижу в природе, ни за чем не слежу. Но чувствую, что кто-то ходит со мной желанный, и как о нем подумаешь — так хорошо становится. А бывает, что-то не клеится, плохо выходит, и в то же время чувствуешь что-то хорошее. Вспомнишь о хорошем и поймешь: это весна.

Орхан Памук,
"Новая жизнь."

Фрагмент.

Я сказал, что я - однокурсник Джанан по архитектурному факультету. Она не приходит на занятия, поэтому мы стали волноваться; кроме того, у нее мое задание по статике, которое я вынужден с извинениями забрать — мне надо его доделать. Вероятно, я выглядел неубедительно - я держал на левой руке потерявшее цвет пальто покойного отца.

— Кажется, ты неплохой парень, сынок, — заговорил отец Джанан. И добавил, что хочет говорить со мной откровенно, любезно попросив столь же правдиво отвечать на его вопросы. Каких я взглядов придерживаюсь в политике — правых или левых? Я фундаменталист или социалист? Ни то, ни другое! Идеи какого политического течения мне близки? Никакого! Связан ли я с какой-нибудь политической организацией в университете или вне его? Нет, не связан.

Воцарилось молчание.
Мать, демонстрируя расположение, в знак одобрения приподняла брови. А отец некоторое время что-то задумчиво рассматривал на экране светлыми, как у Джанан, глазами цвета меда; казалось, его мысли блуждают где-то очень далеко; затем он повернулся ко мне, очевидно приняв какое-то решение.

Джанан ушла из дома, пропала, сказал он. Ну, может, не то чтобы пропала. Раз в два-три дня она звонит откуда-то издалека, судя по помехам на телефонной линии, и просит не беспокоиться о ней, говорит, что с ней все в порядке, и, не обращая внимания на вопросы отца и мольбы матери, отказывается что-либо объяснять — просто вешает трубку. Поэтому они убеждены, что их дочь попала в лапы какой-то политической организации. Они собирались заявить в полицию, но передумали. Они всегда доверяли здравому смыслу Джанан и были убеждены, что она сумеет выбраться из любых неприятностей...

Коротко.



♥ Диана - тут.

.

В силу раз причин у меня довольно много знакомых предпринимателей в сфере ИТ. В этой связи стало интересно бросить себе вызов и раз в неделю общаться с наиболее интересными людьми из отрасли. В планах за февраль опубликовать четыре подобных текста (если люто не заминусуете, конечно). Если есть на примете интересные ИТ-предприниматели делитесь идеями и контактами. Попробую поговорить. Дуров, Волож и Касперский не в счет, уверен, что этим уважаемым людям есть с кем поговорить и без помимо меня.

Первой моей «жертвой» стал Константин Анисимов, владелец и генеральный директор Русоникс. Раньше мы вместе работали в Parallels, но больше 10 лет назад он занялся частным бизнесом и неплохо преуспел на этом поприще. Разговор получился довольно интересным. Энжойте.

https://habr.com/ru/post/714624/?utm_source=habrahabr&utm_medium=rss&utm_campaign=714624

https://habr.com/ru/post/714550/?utm_source=habrahabr&utm_medium=rss&utm_campaign=714550

Доставка готовой еды на дом Воронеж - https://vk.com/wall-210283367_1895

Сейчас в поисках простого релокейта многие отправляются в Сербию, Грузию или Казахстан. Но есть страна, куда переехать еще проще — причем по уровню комфорта она не слишком уступает многим другим. Речь о Киргизии, или, как его называют местные, Кыргызстане.

Наша героиня Ольга переехала туда в начале декабря 2022 года и расскажет, почему там безумно просто легализоваться, насколько эта страна на самом деле мусульманская, как здесь обстоят дела с ценами и что вообще ждет тех, кто тоже решит сюда переехать. Передаем ей слово.

https://habr.com/ru/post/714274/?utm_source=habrahabr&utm_medium=rss&utm_campaign=714274

https://habr.com/ru/post/714186/?utm_source=habrahabr&utm_medium=rss&utm_campaign=714186

Я вырос в простой советской семье, которая, как водилось в те времена, жила от одной скромной зарплаты до другой. Я взахлёб прочитывал «Технику Молодежи» и «Юный Техник» с приложением «ЮТ для умелых рук», которые мы выписывали на дом, а для того чтобы разжиться «Моделистом-Конструктором», приходилось раз в месяц наведываться в районную библиотеку. Больше всего меня привлекали заметки про электронно-вычислительные машины и компьютерную технику. Однако о том, чтобы заиметь свой собственный компьютер, не могло быть и речи: даже простенький «ZX Spectrum 48K» стоил для нас совершенно неподъемных денег. Я безуспешно попытался собрать по чертежам и схемам из журнала персоналку «ЮТ-88», но бросил эту затею после того, как родители притащили откуда-то программируемый калькулятор «Электроника МК-54». Ведь на нем можно было писать самые настоящие игры!
Читать дальше →

https://habr.com/ru/post/714040/?utm_source=habrahabr&utm_medium=rss&utm_campaign=714040