Ощущение Парижа у меня возникло, когда я ещё только бежал от метро вприпрыжку по Цветному бульвару без зонта под прохладным летним дождём. Оно возникло от предвкушения, потому что я регулярно бываю на выступлениях Ирины Зайцевой и знаю её способность создавать творчеством вокруг себя осязаемую ауру самого романтичного города Франции.

I.
Позвольте представиться: Ирина Зайцева
Ирина Зайцева сыграла в театре много разных ролей, но судьбоносной для неё стала роль Эдит Пиаф. Всё началось на выпускном курсе ГИТИСа, где она обучалась в мастерской Сергея Проханова, с постановки «На балу удачи» по одноимённой пьесе Виктора Легентова, написанной по книгам самой Эдит Пиаф. Спектакль был примечателен тем, что биографию известной француженки показывали в обратном порядке – от смерти к рождению. Ирина Зайцева исполнила роль Эдит Пиаф, а её партнёрами, сыгравшими любимых мужчин, стали известные ныне актёры Максим Щёголев, Евгений Коряковский и Алексей Лосихин. Спектакль понравился зрителям, и Сергей Проханов решил написать по биографии певицы собственную пьесу. И уже совсем скоро на сцене «Театра Луны» появился спектакль «Диагноз: Эдит Пиаф», в котором Ирина снова играла главную роль.

Актриса "Театра на Малой Ордынке" Ирина Зайцева и Даша Якушева - девочка, которая влюблена в Париж.

I.
После спектакля у меня никак не выходит из головы лиричный мотив его сквозного саундтрека и слова, которые запомнились «кувшинки белые, кувшинки белые…». Я даже проснулся на следующий день с этим мотивом и этими словами в голове.
Вот так – в виде белых кувшинок, и представляет наше поколение этих хрупких героев далёкой уже войны, очевидцев которой практически не осталось. Это для автора повести «А зори здесь тихие…» Бориса Васильева война была жестоким, кровавым, но вполне осязаемым ужасом, из которого он чудом выбрался. Поэтому для него важно было реалистично, но с элементом романтики показать героизм юных зенитчиц. Это для режиссёров первой театральной постановки Юрия Любимова и первой экранизации Станислава Ростоцкого война была драматичной действительностью, которая коснулась и даже покалечила их самих. Поэтому понятны их дотошные придирки не только к характерам героинь, но и мелочам в их внешнем облике (по фильму Ростоцкого можно изучать обмундирование и оружие Великой Отечественной войны). Но для нас – их внуков и правнуков – та далёкая война уже стала легендой, преданием, эпосом. Для нас уже не так важен фасон кирзовых сапог или форма погонов, потому что мы всё равно не видели их своими глазами и нам не с чем сравнить. Нам просто важно знать и помнить о трагическом подвиге, потому что он заставляет думать, переживать, сильнее любить свою землю.

Постер спектакля "А зори здесь тихие..." - это отдельный образец искусства. Я редко вставляю в свои материалы постеры. Но тут очень точно передан весь замысел, вся концепция, вся эта белая, чистая, цветочная аура постановки.

I.
Однажды большому и грязному человеку подарили два поцелуя. Ой, о чём это я? Не два, а один. И не поцелуй вовсе, а билет на спектакль «Маяковский. Городской мюзикл». Впрочем, какая разница. Завернул я его в лохмотья своей души, пригрел и отправился с ним – мурлыкающим за пазухою – в любимый театр.
Этот маленький, шумный, странноватый спектакль с самого начала удивляет тем, что на подмостки первыми выходят не артисты, а музыканты. Они чинно располагаются спереди сцены, в подобии оркестровой ямы, но таким образом, что их видно на протяжении всего спектакля. Музыкантов трое Сергей Гордеев, Илья Олейников, Иван Смирнов: ударные, аккордеон и гитара. Предвкушение того, что действие будет происходить под рождающуюся на наших глазах музыку, изыскано и приятно, как мороженное из сирени. Почему-то почти никто из театралов в отзывах об этом не упоминает, а ведь живой аккомпанемент – одна из важных и ценных особенностей этого мюзикла и большая редкость для современного театра вообще.
Кто бы что ни ставил о Маяковском, всё на сцене будет залито багряными красками, испещрено красными флагами, обвязано алыми, как языки пламени пионерскими галстуками. От этого кажется, что на сцене полыхает костёр. Или что она забрызгана кровью. Но именно огонь, кровь, искры и символизируют так горячо любимую, так пламенно воспетую Маяковским Революцию. С коммунистической атрибутики и начинается спектакль на «Малой Ордынке». С марша, барабанной дроби, речовки. Я не знаю, как относиться к такому. С серьёзным лицом, как к ностальгии по нашему прошлому? Или же с ухмылкой; как к пародии на социалистический строй, на который снисходительно смотрим с высоты нашей сытой, чванливой и свободной капиталистической реальности? Мне показалось, что советская атрибутика слишком гротескна, чтобы воспринимать её серьёзно. Например, пионерские галстуки сильно увеличены в размерах. И явно не для того, чтобы их лучше было видно с задних рядов.

Вероника Лысакова в роли Эльзы Триоле с очаровательными жемчужными бусами и Янина Студилина в роли Лили Брик. Две сестры, две возлюбленные Маяковского.

I.
С вашего позволения начну издалека. Знаете ли вы, что первые попытки экранизации романа Александра Беляева «Человек-амфибия» предприняли ещё в Голливуде сразу после Второй Мировой войны? Но, поразмыслив, заморские кинематографисты отказались от идеи потому, что даже высокотехнологичная американская киноиндустрия не достигла к тому времени такого уровня развития, который позволил бы зрелищно запечатлеть подводные сцены. И только в 1961 году роман всё-таки экранизировали, но не в Америке, а в СССР. Фильм Владимира Чеботарёва и Геннадия Казанского с очаровательной Анастасией Вертинской и инопланетным Владимиром Кореневым мы все помним, любим и я в своей статье ещё неоднократно буду к нему возвращаться. Подводные съёмки, на которые так и не отважились американцы, вышли у работников «Ленфильма» завораживающими и весьма необычными для тех лет. И вот, когда я увидел в «Театре на Малой Ордынке» (бывший "Театр Луны") анонс спектакля «Человек-амфибия», то глазам своим не поверил. Подобно скептическим американцам середины двадцатого века я был уверен, что театральное искусство не достигло ещё такого технического развития, чтобы изобразить на деревянной, поскрипывающей, исшарканной ногами Гамлетов и Хлестаковых сцене Великий и Таинственный Океан. Разве что поставить большой аквариум, чтобы в нём артисты плавали? Хотя, – подумал я, – подводные сцены всегда можно обыграть, вынеся их за кулисы, заменив намёками, имитацией с помощью шума прибоя, криков дельфинов, реплик артистов и т.д. Основное же действие можно развернуть на земной тверди. И такой подход имеет право на жизнь. Но, увиденное меня потрясло!
Режиссёр Глеб Черепанов, сценограф Анастасия Глебова и другие создатели спектакля совершили невероятное: воспроизвели на сцене не только атмосферу латиноамериканского портового города, но и подводный мир. Я ожидал чего угодно, но только не этого. Я прочитал в интернете некоторые отзывы, их пока не много (премьера всё-таки, основной каскад отзывов ещё впереди) и они все положительные, но весьма сдержанные: хороший спектакль, подходит для всей семьи и в том же духе. Я же хочу сказать, что спектакль «Человек-амфибия» в «Театре на Малой Ордынке» не просто хороший, это какое-то чудо, волшебство, которое перевернуло всё моё представление о театре! Мне кажется, настолько реалистично и в тоже время фантастично и завораживающе подводный мир на сцене не создавал доселе никто.

Янина Студилина в роли Гуттиэре и Артур Походня в роли Ихтиандра. Мюзикл "Человек-амфибия" в "Театре на Малой Ордынке".

«Искусство ценно тогда,
когда мы в нём чего-то не понимаем…»
Из лекции искусствоведа Павла Руднева
«Почему возникает режиссерский театр…»

Ремарка
На календаре 2 декабря 2023 года. Перед нами партер «Театра Луны на Малой Ордынке» и затемнённая, пока ещё занавешенная сцена. Раздаётся первый звонок, и зрители с торжественной деловитостью начинают растекаться по залу. Над ними витает приятный невидимый шлейф парфюма, смешанного с ароматами кофе из буфета. В толпе заметно выделяется высокий, привлекательный, мужчина средних лет. Аристократичное волевое лицо гладко выбрито и на первый взгляд кажется невозмутимым, но всё же на нём можно прочитать плохо замаскированный восторг и некоторую растерянность. Восторг вызван несколькими причинами: во-первых, он снова в любимом театре, во-вторых, по пригласительному билету, в-третьих, сегодня тот редкий случай, когда наш очаровательный незнакомец не только не опоздал, но и прибыл в театр на конном экипаже (зачёркнуто и исправлено на метро) одним из первых. Причиною же растерянности стал тот примечательный факт, что до сего дня все многочисленные постановки в этом театре он смотрел исключительно с балкона. И уже настолько привык к определённой геометрии зала, ракурсу, к сцене, которая всегда внизу и на некотором отдалении, что испытывал чувство, как будто попал сюда впервые. Подмостки с шестого ряда казались неправдоподобно близкими. Не покидало ощущение праздника от всего, что окружало: от нарядных зрителей, их запахов, перемешанных с запахом театра, от предвкушения спектакля, который вот-вот начнётся и даже от ранней новогодней ёлки, которая уже стоит в фойе. Зрители, наконец, расселись по своим местам, прозвучал третий звонок…
Все дружно набрали воздуху в грудь, чтобы похохотать но…

Ольга Ломоносова в роли Натальи Петровны и Вероника Лысакова в роли Верочки. "Месяц в деревне" в "Театре Луны на Малой Ордынке".

I.
Изначально я не собирался подробно разбирать спектакль «Баба Шанель». Он не подразумевает глубокого психологического анализа. Уже сам постер спектакля говорит о том, что это всего лишь красивое развлекательное шоу и не более. Но меня «вдохновили» некоторые не очень лестные отзывы о нём и захотелось, во-первых, восстановить справедливость, а, во-вторых, кое-что разъяснить тем зрителям, которые его не восприняли в силу своей глубокой нравственности и кристальной душевной чистоты.
Начну с сайта Ticket Land, на котором обычно или покупаю билеты (если непосредственно на сайтах театров этого сделать нельзя), или смотрю какую-то справочную информацию, в том числе отзывы. И обычно, какой бы скандальный ни был спектакль, хороших отзывов на этой площадке в разы больше. Отрицательные тоже присутствуют, ибо всегда найдутся любители побрюзжать, но их традиционно мало.
Спектакль «Баба Шанель» на сайте «Театра Луны» идёт с пометкой «премьера», поскольку он совсем молодой, впервые был показан 20 июля 2022 года. И, соответственно, отзывов о нём на Ticket Land тоже немного – всего 10. Но, из них 5 положительных и 5 отрицательных. Поровну. И это странно. К тому же отзывы какие-то на удивление нелепые.

Бурлеск по-русски "Баба Шанель" в "Театре Луны".

Хоть кто-нибудь заметил, что на август у меня не было запланировано никакой программы? Секрет в том, что билеты в театр я покупаю за 1-2 месяца вперёд. То есть, на август надо было запасаться в июне и июле, но в эти месяцы заработок у меня сильно упал. Когда наступил последний месяц лета, у меня в кармане был единственный билет в "Моссовет", купленный ещё весной. Но выручил "Театр Луны" со своими промокодами на 20% скидку (которые приходили мне на почту). Билеты я брал в самый последний момент. И как бы тяжело финансово мне ни было, я всё же сходил в августе на три спектакля.
В конце прошлого месяца мне поступило несколько сумм за мою работу и я сразу же купил билеты на весь сентябрь.
Вообще, сентябрь у меня самый любимый месяц, поэтому я решил провести его в театрах, которые люблю, в которых ощущаю спокойствие и уют. Новой для меня будет только малая сцена в "Сфере".

3 сентября у меня запланирован мюзикл "Пляшущие человечки" в "Театре у Никитских ворот". Это мой подарок самому себе на день рождения. Не хочу в этот день ничего нового, неизведанного, тем более не хочу трагедий и рефлексии на сцене, поэтому выбрал лёгкую весёлую постановку в знакомом полюбившемся театре. Цель в этот день у меня одна - получить хорошее настроение.

Спектакль "Пляшущие человечки" в "Театре у Никитских ворот".

I.
В театре я бываю раз в неделю. Но, поскольку заработки у литераторов скромные и непостоянные, то приходится пробавляться самыми дешёвыми местами, расположенными от сцены на таком же удалении, как пояс Койпера от центра Солнечной системы. Но иногда (это бывает очень редко и бессистемно) я устраиваю себе праздник и покупаю билет в первый ряд партера. Только здесь можно по-настоящему насладиться волшебством под названием «Театр». Так было и в этот раз. Я заранее купил билет в первый ряд малого зала «Театра Луны». В самом театре я бываю регулярно, но малый зал почтил своим присутствием впервые. За время своей пока ещё недолгой карьеры московского театрального зрителя (а в какой-то степени даже и театрального критика) я посетил три малые сцены: одну в «Театре Наций», другую в «Малом театре» и третью в обозреваемом нами сегодня «Театре Луны».
Хочу сказать, что формат малых сцен один из моих любимых. Как и формат небольших спектаклей с двумя-тремя действующими лицами. В «Театре Наций» сцена малого зала удалена от зрительных рядов гораздо дальше, чем в «Малом театре» и «Театре Луны». В «Малом театре» расстояние от первого ряда до сцены самое минимальное, которое только можно представить. Но… в «Театре Луны» никакой дистанции межу сценой и зрительным залом вообще нет. Стулья первого ряда наползают на край сцены. Не существует границы, подиума, подмостков. Ровный чёрный глянцеватый пол. Сидя в первом ряду, смотришь спектакль прямо со сцены. Или же изнутри сцены. Как я люблю это ощущение! Его ни с чем не сравнить.

Юлия Головина в роли Лизы и Дмитрий Воронин в роли Грохольского в спектакле "Живой товар" на малой сцене "Театра Луны".

I.
Сколько раз бываю в «Театре Луны», столько раз убеждаюсь, что наряду с «Et Cetera» и «У Никитских ворот» это мой театр. Заточенный под моё мировоззрение, образ жизни, бюджет. Тут могут возникнуть вопросы: а почему такой странный выбор? почему не «Ленком», «МХАТ Горького», «МХТ Чехова», «Табакерка», «Маяковка» и иже? Есть же великие театры с великой историей. А я вам, смущённо потупив взор и ковыряясь носочком ботинка в земле, отвечу: потому что билет в первый ряд партера великого театра стоит 15 тысяч рублей. А это годовой бюджет небольшой африканской страны типа Нигера. Или месячный бюджет русского писателя и блогера из деревни Малая Гадюкинка. Можно, конечно, изловчиться и попасть на галёрку за 800 банковских ассигнаций (далеко не всегда, впрочем), но залы в вышеуказанных театрах большие и с галёрки нет контакта с артистами, видишь только их отстранённые мельтешащие силуэты. В «Театре Луны», и подобных ему, залы компактные; даже если находишься где-нибудь в последнем ряду бельэтажа, видно и слышно великолепно. По крайней мере, я, сидя в любом конце зрительного зала «Театра Луны», в деталях различаю мимику на лицах артистов. При этом можно уложиться в сумму от 250 до 500 казначейских билетов. А уровень мастерства актёров «Театра Луны» и «У Никитских ворот» не только не отличается от уровня мастерства раскрученных имён в крупных театрах, но иногда даже превосходит их. Возможно даже не только умением, но и упорством, трудолюбием, одержимостью в противовес пресыщенности и усталости, обласканных наградами и вниманием звёзд больших сцен.

Ирина Зайцева в роли Эдит Пиаф в "Театре Луны".

В природе есть только один неоспоримый факт: скорость расширения моей театральной географии значительно превышает скорость расширения Вселенной. Всё остальное подлежит сомнению.
В доказательство этой аксиомы мой вчерашний визит в ещё один доселе неизведанный храм Мельпомены "Московский театр Луны на Малой Ордынке".
Я обожаю первые мгновенья в новом театре. Структура у всех концептуально схожа: гардероб, комнаты для припудривания носиков, буфет, двери в партер, лестницы в ложи и бельэтаж. Театры схожи как схожи женщины: у каждой две руки, две ноги и всё остальное. Более того, даже код ДНК у всех без исключения людей (а не только женщин) схож на 99,9 %. Но, при этом все женщины абсолютно разные. Как разные и театры; у каждого этого сгустка культуры свой характер, запах, цвет, аура, магия, биополе. И я стараюсь наслаждаться первыми мгновеньями в новом театре, так же как наслаждаюсь первыми мгновеньями знакомства с новой женщиной, когда с жадностью художника подмечаю и запоминаю мельчайшие особенности её мимики, жестикуляции, дикции, улыбки и - взгляда.
Если вообразить "Театр Луны" в женском обличии, то перед нами предстанет дама средних лет со строгим и гладким лицом (на котором тональный крем маскирует мелкие морщинки и прыщики). Одета в вечернее платье с откровенным декольте на спине; высокая и стройная, надменная и элегантная, с серьгами поблёскивающими искусственными бриллиантами. Это моё впечатление от интерьера и помещений. Мне лишь немного не хватило тепла и уюта, поэтому моя вымышленная Мельпомена получилась чуть отстранённой и холодной. Холодной настолько же, насколько холоден лунный свет. Что, наверное, вполне символично для театра, названного в честь этого ближайшего к нам небесного тела.

Конец зимы выдался сложным: февраль и март я болел. Но, настала пора сползать с печи и пытаться выздоравливать физически, морально и нравственно. Решил по-настоящему побаловать себя и купил на апрель аж четыре билета в театр.
1. Откроется мой весенний сезон 6 апреля спектаклем "Лолита" в "Театре у Никитских ворот". По этому случаю у меня два приятных предвкушения. Во-первых, я буду в указанном театре впервые, а, во-вторых, "Лолита" одна из любимых книг любимого автора, и мне очень интересно посмотреть как персонажи выпорхнут из-под её обложки на театральные подмостки.