Мало кому удалось стать признанным авторитетом для великого Орсона Уэллса. Он терпеть не мог Хичкока, называл его дряхлым. Он испытывал отвращение к юмору Вуди Аллена. Годар почитал его, но без взаимности – Уэллс говорил, что никогда не сможет относиться к нему всерьёз. Тем не менее, существовал режиссёр, фильм которого потряс Уэллса настолько, что он называл его самым печальным киноэкспериментом во все времена. Речь о ленте «Уступи место завтрашнему дню» Лео МакКери. Дело в том, что поразившая Уэллса картина провалилась в американском прокате, собрав чуть больше шести тысяч долларов. Фильм не участвовал в фестивалях, хотя в тот же год МакКери получил «Оскара» за другую свою работу – «Ужасная правда». Когда ему вручили награду, он сказал: «Спасибо, но вы дали её не за тот фильм».


Но вернёмся к Уэллсу. Когда Пётр Богданович спросил его, видел ли он картину МакКери, тот ответил: «Боже мой! Это самый грустный фильм. Он заставил бы плакать камень». И Уэллс очень сердился, что столь великолепное произведение не было интересно массовому зрителю. Тем не менее, фильм МакКерри пользовался огромным уважением у кинематографистов, далеко не только Уэллс восхищался им.


К идее экранизации пьесы по роману американской писательницы Джозефины Лоуренс «Долгие годы» МакКери пришёл после смерти своего отца, на похоронах которого не смог присутствовать по причине того, что сам был в эти дни тяжело болен.


Режиссёр работал над фильм почти целый год, продюсеры допекали его своими требованиями привлечь к участию в картине кинозвёзд, а особенно – к хэппи энду. Но МакКери никак не отреагировал на все эти уговоры и снял фильм так, как считал нужным это сделать. В итоге его контракт со студией был аннулирован. Он почти ничего не заработал за эту картину.


О чём же рассказывается в фильме и почему его не поняла американская публика 30-х годов?


Сюжет прост и прямолинеен. Великая депрессия. Банк отбирает дом у пожилой семейной четы. Пятеро детей, решая судьбу отца и матери, разлучают их, потому что никто не может взять к себе их обоих. Интеллигентные, предупредительные и славные старики становятся тяжёлой обузой для своих отпрысков. Нет, их не выгоняют на улицу в мороз, не морят голодом, даже поедом не едят – дети у них культурные и неплохие люди, да и понять их можно – времена тяжёлые, но только эгоизма в них оказывается чуть больше, чем любви, недовольство не раз и не два проскакивает, так что старики понимают: своим родным они мешают.

МакКери не осуждает – он беспристрастен. Его фильм - не о плохих детях. Он – о неотвратимости. Почему? Как так вышло? Кто виноват? Эти вопросы задаёт себе уже зритель. МакКери только строго констатирует, проявляя удивительное внимание к мелочам, из которых соткано полотно повествования.


Финал трагичен не потому, что кто-то умирает, а потому, что два любящих сердца оказываются разлучёнными, когда весь мир полон к ним нежности, любви и деликатности, ибо и сами они светятся добротой и учтивостью, и у других вызывают подобное к себе отношение. У всех, кроме собственных детей. Это фильм о людях, которым так немного нужно для счастья, которые это счастье заслужили всей своей жизнью и с которыми судьба поступила неоправданно жестоко.


Если вы посмотрите эту картину, то будете плакать. Но это не мелодраматичная слёзовыжималка. Напротив, это кино строгое, суровое, правдивое, без единой ноты фальши, финал которого вызывает бурю смешанных эмоций, к которым оказался не готов американский зритель 30-х годов.


Напоследок хотелось бы упомянуть, что фильм МакКери стал основанием другого киношедевра, снятого японцем Ясудзиро Одзу в 1953 году – «Токийской повести». 11 из 11

---

Уступи место завтрашнему дню (Make Way for Tomorrow)). США, 1937. Режиссёр – Лео МакКери. В главных ролях: Бьюла Бонди и Виктор Мур. Мелодрама.

Немного ретро..



И современного

Слышали ли вы когда-то о PinePhone? Да, это проект открытого смартфона с полностью открытым ПО, который рассчитан не столько на конечного потребителя, сколько на всяческих гиков. Но ведь PinePhone был далеко не первым, а о его предке из далекого 2007 года помнят немногие. Мне удалось раздобыть редчайший Open-Source Linux смартфон, имя которому — Neo Freerunner aka GTA-02! Мы посмотрим, на что был способен этот коммуникатор в своё время, оживим его и подведем итоги: подходило ли такое устройство конечному потребителю. Интересно? Тогда добро пожаловать под кат!



Читать дальше →

https://habr.com/ru/post/704610/?utm_source=habrahabr&utm_medium=rss&utm_campaign=704610

В Петербурге сделана сенсационная находка — обнаружена уникальная скрипка работы немецкого мастера Якоба Штайнера, который жил раньше Страдивари и котировался гораздо выше, чем итальянские изготовители скрипок. Эксперты схватились за сердце — ведь во всем мире подлинных штайнеровских скрипок сохранилось не более десятка! Но самое поразительное — это судьба находки: сто лет она пролежала завернутая в тряпочку в бабушкином сундуке, а вокруг шли революция, Гражданская война, потом Вторая мировая, появилось и исчезло целое государство…

Страдивари "отдыхает"

Якоб Штайнер — самый загадочный скрипичный мастер. Годы его жизни известны очень приблизительно — примерно с 1618-го по 1683-й. Он родился в семье горняков в глухой немецкой деревушке под Инсбруком и получил только начальное музыкальное образование. Как и почему он начал делать скрипки — неизвестно. Вообще изобретателем этого инструмента считается итальянец Андреа Амати. Есть сведения, что Штайнер получил первые навыки изготовления скрипок у его внука Николо. Если эти данные верны, то Штайнер был первым прославленным учеником мастера. Вторым был Андреа Гварнери (1626–1698) и только третьим — Антонио Страдивари (1644–1737). Так что Страдивари еще пешком под стол ходил, когда имя Штайнера уже гремело по всей Европе.

За свою жизнь Якоб Штайнер создал всего около 50 скрипок. Он не стал копировать инструменты Амати, а изобрел свою собственную форму скрипки — с высокими стенками и необычным строением корпуса: он выпуклый, а середина деки более толстая, чем края. Кроме того, у скрипок Штайнера внутри есть особая пружинка — для усиления резонанса. Поэтому и звук штайнеровских скрипок особый — низкий, обволакивающий и идущий со всех сторон, как при стереоэффекте. А у итальянских скрипок другой голос — высокий и такой пронзительный, что перекрывает даже симфонический оркестр.

Скрипки немецкого мастера были невероятно популярны. Именно для них Вивальди писал свои скрипичные произведения — так что услышать подлинного Вивальди можно только на инструменте Штайнера! Но беда в том, что немец не оставил учеников и никому не передал свои секреты. Конечно, после его смерти подражатели наштамповали сотни копий "штайнеровских" скрипок, но они звучат беднее, чем подлинники.

Именно поэтому петербургская находка стала сенсацией. Эксперты долго и дотошно ее проверяли, пока, наконец, не отпали все сомнения: скрипку действительно сделал сам мастер в 1673 году. Как говорят специалисты, ее стоимость на антикварном рынке может достигать 15 миллионов евро! А ведь самый дорогой Гварнери ушел с торгов "всего" за 6 миллионов долларов…


На ней играла княжна Юсупова?

История находки — почти детектив. Пять лет назад саратовский бизнесмен Дмитрий Дунин узнал о старинной семейной скрипке от своей матери.

— Я и подумать не мог, что у нас в семье хранится что-то бесценное! — до сих пор не может опомниться Дунин. — Пять лет назад умерла бабушка — перед смертью она передала скрипку моей маме и сказала, что инструмент принадлежал прабабушке, которая до революции жила в Петербурге и была дворянкой. Я не придал этому значения — ну, лежит скрипка и лежит. Потом рассказал питерским друзьям, а они посоветовали ради любопытства показать скрипку какому-нибудь сотруднику Музея музыкальных инструментов.

Дунину повезло: первым попавшимся сотрудником музея оказался Владимир Кошелев, эксперт Минкультуры РФ по музыкальным инструментам. Он вцепился в скрипку обеими руками и начал с пристрастием допрашивать Дунина и его маму, а потом окопался в городских архивах. И не зря.

Прабабушка Дунина действительно была дворянкой, да не простой — а из очень богатой и влиятельной семьи.

— Скрипки Штайнера еще в XVIII веке ходили по Петербургу и стоили баснословных денег! — поведал нам Владимир Кошелев. — Если итальянский инструмент оценивался максимум в 250 рублей, то цена штайнеровской работы зашкаливала за 800 рублей!

Когда началась Октябрьская революция, родители прабабушки Дунина успели переправить ее в деревню Плаксино Новгородской губернии, где насильно выдали замуж за крестьянина — чтобы сохранить девушке жизнь. Все, что осталось ей от дворянства, — сундук с драгоценностями и старинная скрипка.

— Прабабушка ничего о старой жизни и сундуке не рассказывала, — говорит Дунин. — Мы даже не знаем, как ее на самом деле звали. Когда она умерла в 1960 году, ее дочь с семьей решила переехать в Саратов. Дом в Плаксино продали, а когда стали вывозить вещи, обнаружили клад со скрипкой. По семейной легенде, там даже бриллианты были! Прабабушка, как видите, своим детям о них не рассказала…

Как дворянка ухитрилась сохранить в крестьянском доме сундук с драгоценностями, когда деревня пережила и Гражданскую войну, и коллективизацию, и оккупацию во время Второй мировой, наверное, Дунины уже никогда не узнают. А вот кем была их прабабушка — выяснить можно. Она как-то упоминала, что в царские времена жила на набережной Мойки недалеко от Невского проспекта. Владимира Кошелева этот адрес наводит на мысли:

— Там недалеко стоит дворец Юсуповых, которые были большими любителями музыки и коллекционерами смычковых инструментов. Это, конечно, очень смелое предположение — но, может быть, прабабушка Дунина была из рода Юсуповых?

Дмитрий Дунин заверил нас, что собирается всерьез заняться генеалогией своей семьи. И, если предположение Кошелева окажется правдой, это будет не меньшей сенсацией, чем его скрипка Штайнера — ведь считается, что после революции все Юсуповы, ведущие свой род от Абубекира (тестя пророка Мухамеда!), уехали в эмиграцию.

Скрипка молчала 100 лет

До сих пор в России была известна только одна подлинная скрипка Штайнера — она находится в Москве, в Музее имени Глинки. В мае 1996 года ее выкрали из музея вместе с другим ценным экспонатом — скрипкой Страдивари. К счастью, преступников удалось поймать до того, как они продали похищенное. Неудивительно, что Дунин уже ведет переговоры со страховой компанией. Подробности пока не разглашаются, но храниться скрипка будет, скорее всего, в банке. Перевозить раритетный инструмент станут в бронированной машине, а во время концертов на сцене будут дежурить несколько охранников. Они уже охраняют скрипку: как оказалось, во время презентации находки в зале Шереметьевского дворца невидимыми для глаз посетителей находились пятеро секьюрити!

— Я хочу, чтобы скрипка играла, — говорит Дунин. — Играют же старинные скрипки Страдивари и Гварнери — чем она хуже?

Реставратор Владимир Акименко, получив скрипку в руки, чуть не заплакал от радости: инструмент в прекрасном состоянии. Он сделал еще одно открытие.

— Я уверен, что последней на скрипке играла девушка! — утверждает Владимир Акименко. — Понимаете, женщина и мужчина оставляют на инструменте разные следы. Молоденькие скрипачки недостаточно коротко стригут ноготки, поэтому на деке в определенных местах после их игры остаются маленькие косые царапинки под углом 30–40 градусов. Так вот на этой скрипке я такие следы нашел! Возможно, на ней играла та самая прабабушка Дунина.

Так что вполне логично, первым музыкантом, которому доверили скрипку Штайнера в наши дни, стала девушка — студентка консерватории, лауреат международных конкурсов Екатерина Фролова.

— Мне не говорили, что это работа Штайнера, — призналась Катя. — Но я сразу поняла, что скрипка очень долго молчала. Она как будто сопротивлялась смычку, капризничала. Когда я впервые попыталась что-то исполнить на ней, было такое ощущение, что я вообще разучилась играть! Целую неделю я искала со скрипкой общий язык: как к ней надо прикасаться, с какой силой нажимать на струны…

Владимир Кошелев говорит, что Кате было тяжело: каждый день она садилась со скрипкой в музейном зале в полдень и вставала в полседьмого вечера — репетировала без перерывов и без обеда. Но результат превзошел все ожидания: скрипка в руках Катерины играла божественно!



Источник: http://mk-piter.ru/2008/04/15/022/

https://matveychev-oleg.livejournal.com/14696058.html

.



https://paradoxov.livejournal.com/207734.html