1:17

Поздравляя тетушку, Лев Толстой желал ей не счастья, а утешения. Для своей покровительницы Петр Чайковский хотел в будущем году путешествий за границу без «всяких неприятностей и невзгод». А Василий Верещагин с Новым годом не поздравлял: старый уносил слишком много сил. О том, чего желали своим близким в новом году писатели, композиторы и художники, читайте далее.

Как Лев Толстой

В личной переписке Льва Толстого — десятки адресов и имен. Татьяна Ергольская — тетка писателя, троюродная сестра отца Николая Ильича. Она взялась за воспитание будущего писателя, трех его братьев и сестры после смерти их матери в 1830 году. Тогда Толстому еще не было двух лет. Татьяне Александровне литератор сообщал о своих первых пробах в прозе, делился сокровенным. Со старого, 1851 года на новый, 1852-й Толстой находился на Кавказе. Длинное письмо из Тифлиса он заканчивает вестью о повышении в службе до фейерверкера 4-го класса и поздравлением:

Прощайте, дорогая и добрая тетенька, тысячу раз целую ваши руки, еще раз поздравляю вас с новым годом, желая вам не счастья (слово «счастье» ничего не значит), а желаю, чтобы наступивший год принес вам не новые горести, а, напротив, такие утешения, которых вы еще не испытывали. Главное же, чтобы вы были здоровы и чтобы ничто вас не тревожило и не волновало. Бог знает, буду ли я иметь счастье вас видеть в этом году. Мне может помешать служба и денежные дела. Это выяснится приблизительно к июлю. Во всяком случае я буду стараться. Вы всегда говорите, «что не надо загадывать», и вы правы. Зачем загадывать, когда все 20 раз может перемениться и к лучшему, и к худшему.

Нейросеть  ДАЛЛ-И: умный алгоритм научился дорисовывать шедевры классической живописи. И в отдельных случаях получается настолько убедительно, как будто именно так картина изначально и выглядела.

Свежая идея возникла у Дениса Ширяева - автора Telegram-канала «Нейросети и Блендер». Dall-E сгенерировала по восемь вариантов дорисованных картин, из которых были отобраны лучшие.

Давайте же посмотрим, что получилось у цифрового тёзки Сальвадора Дали. И начнем с одной из моих любимых картин:

Царевна-Лебедь, Михаил Врубель

И вот, что вышло у DALL-E:

В 1877 году писатель Лев Толстой закончил роман "Анна Каренина" и отнес его в издательство. После публикации писатель получил гонорар: 20 000 рублей. Что можно было купить в то время в России на эти деньги? А вот что:
Дом в Москве ( 12 000 р.) или дубовую рощу в Рязани (5000 р.). 1000 сигар разных фабрик (40 р.) 30 вольтеровских кресла красного дуба (600 р.), два соболиных палантина (800 р.) и 10 пар сафьяновых сапожек (80 р.), 5 шкафов для посуды (95 р.) и бричку без рессор (3000 р.)
И еще: 120 фарфоровых чашек, 100 кожаных портфелей, 60 стальных бритв, 4 пуда стеариновых свечей, 4 крупных дыни и дрожки с верхом.
И все это - за одну "Анну Каренину"!

https://belan-olga.livejournal.com/3432352.html

Сильна Россия чудесами
И не устала их плести:
Здесь выбирают овцы сами
Себе волков себя пасти.
***

Обманчива наша земная стезя,
идёшь то туда, то обратно,
и дважды войти в ту же реку нельзя,
а в то же говно — многократно.

https://belan-olga.livejournal.com/3429837.html

"Есть детали, которые запоминаются на всю жизнь. И не только запоминаются. Маленькие, как будто незначительные, они въедаются, впитываются как-то в тебя, начинают прорастать, вырастают во что-то большое, значительное, вбирают в себя всю сущность происходящего, становятся как бы символом. Я помню одного убитого бойца. Он лежал на спине, раскинув руки, и к губе его прилип окурок. Маленький, еще дымившийся окурок. И это было страшней всего, что я видел до и после на войне. Страшнее разрушенных городов, распоротых животов, оторванных рук и ног. Раскинутые руки и окурок на губе. Минуту назад была еще жизнь, мысли, желания. Сейчас — смерть."

ВИКТОР НЕКРАСОВ "В окопах Сталинграда"

https://belan-olga.livejournal.com/3426306.html

Поэт Михаил Светлов любил выпивать( это если не писать "был заядлым алкоголиком"). Каждое утро он начинал с рюмки коньяка в ресторане ЦДЛ. Это у него называлось "Выпить кофею". Светлов был блестящий рассказчик и имел в своем багаже огромное количество разных баек и историй. В том числе и "алкогольных". Например:
В Союзе писателей обсуждали молодого поэта, злоупотреблявшего спиртным. Поэт по молодости или по глупости оправдывался:
- Что ж тут такого? Пушкин пил. И Лермонтов пил. И Бетховен. И Моцарт.
- А что пил Моцарт? - спросил кто-то.
И тут же прозвучал голос Михаила Светлова:
- А что ему Сальери наливал, то и пил!
А вообще-то, если составить список великих алкоголиков в мире, боюсь, он займет много томов. Известно ведь, что в мире гениальных алкоголиков:
36% — знаменитых поэтов и писателей мира ;
24% — гениальных композиторов и музыкантов;
18% — художников;
16 % — известных политиков и государственных деятелей;
12 % — изобретателей и знаменитых шахматистов.

На фото: картина Владимира Любарова.

https://belan-olga.livejournal.com/3420312.html

Андрей Тарковский не раз признавался, что главным человеком своей жизни считает мать – Марию Ивановну Тарковскую. Бог дал ей много талантов, среди которых непременно литературный, дал аристократический вкус и красоту. Но реализовала себя Мария Ивановна только в одном качестве – в роли матери. Она всю себя посвятила своим детям – Андрею и Марине. Дети были совсем крошечные, когда из семьи ушел отец – поэт Арсений Тарковский. И мать безмолвно и не жалуясь взяла на себя все хлопоты по содержанию и воспитанию детей. Андрей Арсентьевич вспоминает детство яркими красками природы – мать каждое лето несмотря ни на что вывозила детей в деревню, но помнит практически нищенское существование своей семьи и совершенно голодное и холодное детство.
В маленьком городке Юрьевец Ивановской области создали музей и даже культурный центр имени Тарковского. Здесь жила мать Марии Ивановны, бабушка Андрея и Марины, а дети часто проводили лето у бабушки, а в годы эвакуации жили в ее маленькой комнатке коммунального дома. Где на шесть комнат – одна печь. Где туалет на улице. И баня раз в неделю…
В это комнатке – дива, маленькая кроватка Марины, узкая кровать бабушки. "А где спала мать?" изумленно спросила я у доброй сотрудницы музея, которая работает здесь абсолютно добровольно и бесплатно. А Мария Ивановна, оказывается, спала на столе. Вечером, после того, как она убирала посуду после ужина ( чаще всего это вареная картошка в мундире и чай без заварки), она застилала стол газетами и ложилась спать. Как уж она там спала, какие сны видела и видела ли вообще?
Мать стала для Тарковского не просто главным человеком в жизни. Она научила его любить, понимать природу и сформировала художника мирового уровня, каким он стал. Недаром этот художник посвятил матери свой лучший фильм – "Зеркало". И еще написал:
"…мы ходили буквально босиком. Летом вообще не носили обуви, у нас ее не было. Зимой я носил валенки моей матери. В общем, бедность — это не то слово. Нищета! И если бы не мать... Я просто всем обязан матери. Она на меня оказала очень сильное влияние. "Влияние" даже не то слово. Весь мир для меня связан с матерью. Я даже не очень хорошо это понимал, пока она была жива. И только когда мать умерла, я вдруг ясно это осознал. Я сделал "Зеркало" еще при ее жизни, но только потом понял, о чем фильм. Хотя он вроде бы задуман был о матери, но мне казалось, что я делаю его о себе... Лишь позже я осознал, что "Зеркало" — не обо мне, а о матери..."

На фото: Арсений и Мария Тарковские с сыном Андреем.




Мария Ивановна Вишнякова ( Тарковская)


Комната, в которой жила семья Тарковских в Юрьевце.

https://belan-olga.livejournal.com/3403388.html