Листвянка - небольшой ПГТ (1,9 тыс. жителей) на Байкале в 60 километрах от Иркутска. И здесь расположение всецело отражает суть: при всей малолюдности и даже труднодоступности байкальских берегов, Листвянка - как бы не единственное место Священного моря, куда из Иркутска можно сгонять на часок. Что я и сделал в свой первый приезд в 2012 году, осмотрев в первой части Байкальский музей и Камень Черского. Теперь же ставлю своеобразный рекорд - пишу вторую часть о Листвянке 11 лет спустя, и в ней покажу собственно посёлок. Те же места, которыми в прошлой части любовались с воды по пути из Иркутска, но только зимой, когда Байкал покрывается своим удивительным льдом.

Несмотря на своё расположение у выхода из Ангары в Байкал, Листвянка на своём узком крутом берегу оформилась неожиданно поздно. Возможно, дело именно в рельефе: западный берег Байкала - неприступная горная стена, на которой (за исклюением Приольхонья) пади в устьях рек образуют всего несколько "балконов", достаточных для появления села. Придя на Байкал в 1640-е годы, русские предпочли пользоваться старой переправой эпохи Монгольской империи, через которую китайские купцы ездили покупать меха у лесных народов и продавать им железо и шёлк. Та переправа начиналась в Большом Голоустном, а с её забайкальской стороны образовался Посольский монастырь, надолго ставший одним из центров колонизации Сибири. На изучение пресного моря и поиски новых переправ у государевых людей ушло ещё два века, а берега его тем временем осваивали "байкальские поморы". В 1701 году почти в истоке Ангары появилось село Никола с одноимённой часовней, а не позднее 1725-го его житель Родион Кислицын поставил заимку в одной из падей на байкальском берегу. Пристань на этом месте уже в 1726 упоминал в своих заметках Савва Владиславич-Рагузинский - русский посланник в Китай, от истока Ангары шедший в Большое Голоустное вдоль берега. К 1840-м годам Лиственничное разрослось до села, в котором освятили церковь, а по-настоящему поворотным в его истории стал 1860-й год. Тогда крупнейший байкальский судовладелец Иван Хаминов организовал в Лиственничном промысловую пристань, и поток грузов (включая нелегальные) через неё в первую же навигацию пошёл такой, что в 1861 сюда только и оставалось перебраться Байкальской таможне.

2.


К концу века Лиственничное и Мысовая/Танхой окончательно перетянули Байкальскую переправу у Голоустного и Посольского. Следующий скачок в развитии сюда принёс Транссиб. В 1898-1900 годах на противоположном берегу Ангары вырос Порт-Байкал с парой причалов для крупнейшего в Старом свете парома "Байкал" и огромного для внутренних вод ледокола "Ангара", а Лиственничное стало местом сборки обоих судов из местного леса и поставленных с заводов Армстронга в британском Ньюкасле деталей. Переправа проработала до 1905 года, затем оставшись лишь экстренным дублёром Кругобайкальской железной дороги, на кадре ниже уходящей узким карнизом вдоль гор. Верфь в Лиственничном же никуда не исчезла и продолжила выпускать суда в Байкал. В 1930 году из Больших Котов сюда переехала Байкальская биостанция, и наконец в 1934 село Лиственничное превратилось в ПГТ Листвянку. Поначалу это был обычный для Сибири глухой посёлок изб и деревянных бараков, где жизнь крутилась от института до верфи, но следующей поворотной точкой стал 1960-й год, когда Никита Хрущёв решил провести на берегу Байкала встречу с американским президентом Дуайтом Эйзенхауэром. Последний был старым воякой, и по некоторым данным (воспоминания об этом есть, а документов нет) в 1919 году охранял американскую дипмиссию в колчаковском Иркутске. Вот и предложил ему простой донецкий паренёк Никита Сергеич поностальгировать, а заодно оценить, как изменился знакомый американцу город при СССР. В итоге встреча не состоялась из-за уральского инцидента с аэрошпионом Пауэрсом, но от приготовлений к ней Листвянка унаследовала асфальтовый Байкальский тракт и скоростную "Ракету" по Ангаре из Иркутска да первоклассный по советским меркам санаторий. Так к научной и промышленной ипостасям добавилась курортная, в постсоветскую эпоху определившая жизнь Листвянки и её лицо.

3.


Теперь из Иркутска в Листвянку ходят маршрутки примерно раз в час, причём отправляются они не с автовокзала, а из специального загончика на бескрайнем Центральном рынке. По утрам выходных и тем более в праздники уезжать ими лучше на рассвете - часов с 10 на тракте возникают пробки. Ехать по извилистой дороге среди сопок чуть более часа, и по ощущениям Листвянка начинается гораздо раньше своей официальной границы: за десяток километров до истока тянутся Ангарские Хутора (местная Рублёвка) и та самая Никола, опознающаяся по огромной базе спасателей (см. прошлую часть). Зимой приближение Листвянки выдаёт открытая вода: самый широкий и мощный (1855 м³/с - всего в 2,5 раза меньше, чем в устье) среди всех рек мира исток Ангары согревается глубинной водой Байкала, а потому не замерзает никогда. Кромку льда с кадра выше можно считать границей реки и моря:

4.


Саму Листвянку открывает Рогатка - мыс на повороте берега у истока Ангары. Название намекает на таможенный пост, и видя издалека циклопическую кладку причала, я не сомневался, что он сложен в 1861 году. Вблизи, увы, постигло разочарование - это обычный бетон, просто слегка обтёсанный водой и льдами.

5.


Над голой водой в морозы клубится туман, в 2012-м, когда утром в Тальцах было -43, а к моему приезду в Листвянку потеплело до -27, стоявший тут непроницаемой стеной. В 2022-м, в последний день мирной жизни, на улице было что-то около -8. Сквозь дымку над водой можно было даже разглядеть Порт-Байкал, в том числе белую насосную станцию времён строительства Транссиба, чёрный паровоз-лебедянку (1953) на постаменте (с 2007) и редчайший на старой КБЖД товарный вагон на рельсах. Туда круглый год ходит паром "Байкальские воды", но мне с ним познакомиться как-то не довелось.

6.


У Рогатки вверх по склону уходят дорожки к Байкальскому музею и сопке Камень Черского (куда, если не слишком уж лютый мороз, возит кресельный подъёмник) с роскошным видом на исток Ангары. Музей в 1993 году отпочковался от Лимнологического института СО РАН, в который, в свою очередь, эволюционировала к 1961 году та самая Байкальская биостанция. Само собой, всё время работы института там копилась коллекция образцов и находок, не в последнюю очередь благодаря которой в "лихие 1990-е" он смог удержаться на плаву. В 2009-10-м годах, по случаю Байкальской экспедиции глубоководных океанских батискафов "Мир", катавших в том числе и известных персон от Путина до Распутина, музей был капитально пересонащён по последнему слову техники. Фактически, это главная достопримечательность Листвянки, где в аквариумах представлен живой мир Байкала от гаммарусов до нерп, а отдельный аттракцион - имитация погружения на батискафе, столь качественная, что чувствуешь, как меняется давление. Но второй раз посетить музей, 23 февраля похожий на переполненный автобус, у нас не было времени. Мы поднялись к его крыльцу, где за прошедшие 10 лет образовались экспозиция старых рельс Кругобайкалки:

7.


Да павильон с ещё одним обитаемым батискафом "Пайсис". Если "Миры" были изготовлены по советскому заказу в конце 1980-х годов в Финляндии, то "Пайсисы" (от латинского названия созвездия Рыб) родом из Канада. С 1973 года она строила их для себя, серией в 11 судов, из которых "Пайсис-7" и "Пайсис-11" кружными путями в обход санкций таки попали в 1977 году к Советам. Способные погружаться на 2 километра, первый сезон они отработали на Байкале, а затем разошлись по разным концам страны: в Калининград и Владивосток. Теперь оба батискафа экспонаты: "Пайсис-7" - в калининградском Музее Мирового океана, а "Пайсис-11" - здесь. В 2012-м я разминулся с ним в Листвянке буквально на несколько месяцев.

8.


На сопках у Рогатки есть ещё весьма живописный дендрарий (который, конечно, надо летом посещать) и санаторий "Байкал", по которому названа автобусная остановка. Он отличен виден с воды или с другого конца Листвянки, но полностью скрыт за лес от подножья, что в общем-то немудрено: в 1960-м году его построили для той самой встречи, и небольшие корпуса до сих пор известны как "дача Хрущёва" и "дача Эйзенхауэра". В 1963, рассудив, что не пропадать же добру, всё это переделали в санаторий, который, однако, повидал немало глав государств вроде Броза Тито, Индиры Ганди или Гельмута Коля. Впрочем, заметный издали основной корпус, судя по архитектуре, возведён в 1980-х, когда тут отдыхало БАМовское начальство и именитые гости стройки.

9.


На карте Листвянка имеет отчётливую форму расчёски: узкий карниз с единственной улицей Горького едва вмещает один ряд домов, а вверх от него уходят более-менее обжитые пади. Центр Листвянки - у бывший верфи, где застройка может быть хотя бы двусторонней, и идти до него от Рогатки порядка 5 километров. Берег здесь тянется на юго-восток, так что не стоит удивляться заднему плану - горам Хамар-Дабана за Байкалом.

10.


В 2012-м, осмотрев музей, я вышел на главную улицу Листвянки и просто шёл по ней до заката, пока меня не подхватила встречная маршрутка. В 2022-м мы сделали то же самое - но только ещё до полудня. Главная улица примечательна обилием туристических малых форм:

11.


А застроена в основном как-то так - коттеджи, дачи, мини-гостиницы, кафешки (местный деликатес - пироги с черёмухой) и всё те же малые формы вроде бутафорского маячка на смотровой площадке:

12.


С другой стороны - белый простор Байкала, по которому на фоне дальних гор носятся то аэроходы, то собачьи упряжки, то машины:

13.


У входа в Крестовую падь обнаружился ледовый городок:

14.


И можно только представлять, как без снега эти фигуры вырастали бы прямо из чистого льда:

15.


Здесь же - бурятская юрта с катанием на санях и эвенкийские чумы, в которых за 800 рублей можно посмотреть некую 40-минутную мистерию:

16.


Помню, как в 2010 году в затянутой дымом Москве я узнал, что такое легендарные "лондонские туманы". Теперь же я видел в Сибири те самые ярмарки на льду с полотен Северного Ренессанса:

17.


Улица Горького здесь, как и прежде, застроена по одной стороне, однако между сопками - чистое небо. От Байкала уходит Крестовая падь, вмещающая на самом деле большую часть Листвянки. У её начала привлекает взгляд часовенка (1999-2001) в чьём-то частном владении:

18.


А отойдя на полсотни метров от Байкала, вдруг попадаешь с шумного курорта в сибирское село - крепкое, дымное, патриархальное:

19.


Здесь тоже хватает гостиниц и турбаз, но самые крупные из них стоят по краям, а в глубинах Крестовки одни не выделяются среди жилых домов, другие закрыты на зиму.

19а.


Кафешек тут я не припомню, зато у ворот нескольких домов курились рыбные коптильни. Вот здесь мы купили белоснежного хариуса и тут же, пока не остыл, съели его, присев на рюкзаки в сугроб, а после оттерев руки снегом:

20.


Не знаю, почему падь прозвали Крестовкой, но теперь с обеих её сторон действительно кресты. Слева, за красной часовней, тянется поселковое кладбище. В 1984 году на нём обнаружилась братская могила пленных японцев, и в 2016-18 годах над ней поставили мемориал - белую часовню Николая Японского, русского миссионера 19 века в Стране Восходящего Солнца:

21.


По правой стороне пади виден ангел на флюгере байкальской дачи Патриарха и деревянная церковь Николая Чудотворца с весьма нетривиальной историей:

22.


По преданию, её основал в начале 1840-х годов купец Ксенофонт Сибиряков, во время страшного шторма на осеннем Байкале поклявшийся построить храм, если доберётся живым до берега. Бог спас моряка, но обещанная стройка затянулась годы, и заканчивала её уже дочь купца Наталья. Причём происходило это всё не здесь, хотя и не сказать чтоб далеко - в той самой Николе. Там уже была деревянная часовня, но Сибиряков хотел во что бы то ни стало возвести каменный храм. Наталья Ксенофонтовна, оставшись без отца, пошла на компромиссный вариант - к 1844 году построила деревянную церковь под камень, кажется, по образцу той, что я показывал в прошлой части в затонувшем селе Грудинино. Никола, однако, всё больше уступала Лиственничному, которое в 1843 году как раз обрело статус села. Селу полагалась церковь, которую и перевезли из Николы - первоначально на берег Байкала:

22а.


Закрывалась она лишь в 1938-46 годах, но успели за это время снести её колокольню и сферический купол в стиле классицизма. Наконец, в 1955 году под предлогом подтопления Иркутской ГЭС, а на самом деле поближе к резиденции пожилого епископа, прихожане перенесли храм выше по Крестовой пади:

23.


Да собрали в чуть изменённом облике - классицизм превратился в эклектику.

24.


Вероятно, советских времён и резные наличники, а вот снятые с петель царские ворота - может и дореволюционные или хотя бы 1940-х годов.

25.


В общем, пусть и со старинным срубом, а внешне это ещё один образец феномена советского церковного зодчества.

26.


Помимо церквей, закоулки Крестовки скрывают и пару музеев в частных усадьбах. Но если в Музей самоцветов Бориса Распутина, коллекцию которого он собирал полвека, мы не стали заходить, то в Ретропарк семьи Осиповых хотя бы через забор заглянули:

27а.


Семья в данном случае - это заслуженный художник Владимир Осипов и его сын Дмитрий с женой Кристиной:

27б.


Они пишут и вполне традиционные картины, но под открытым небом - всякая всячина вроде старых машин...

27.


...инструментов, лодок, станков или скульптур из металлолома:

28.


Наконец, в своей самой дальней части, километрах в 2 от Байкала, Крестовая падь с 2001 года скрывает ещё и театр. Дорога к нему буквально увешена табличками-стрелочками "На концерт": это Театр бардовской песни. В обычные дни тут выступает сам основатель Евгений Кравкль, но бывают и гости, в том числе такие, как Александр Городницкий, Никитины или Тимур Шаов. Бардов, как известно, выселяют из отеля не за то, что музицируют до 3 ночи, а за то, что у костра - в театре Кравкля костёр заменяет камин, интерьеры местами похожи на обнаруженное туристами в горах Кодара глухое зимовье, а в буфете на клеёнчатых столах авторский травяной чай в чашках и печеньки в корзинах. В общем, судя по чужим фото, душевность тут действительно зашкаливает:

29.


Вот только своих фото не будет: вне концертов долгий путь сквозь закоулки упирается в запертые ворота. Дополненные, впрочем, инфостендом с телефонным номером, по которому можно оформить билет.

30.


Покинув Крестовую падь, вновь выходим на набережную, здесь отмеченную несколькими скульптурами Осиповых. Водолазик - и на вводном кадре:

31.


С утра ледовая ярмарка фоне далёкого Порт-Байкала основательно наполнилась народом:

32.


На карнизе до следующей пади обнаружилась ещё одна часовня с необычным посвящением - Байкальской иконы Божьей Матери. Таковую написал в 2015 году церковный художник из храма Митрофана Воронежского в селе Букреевка около Курска. Написал с вполне конкретной целью: во спасение Священного моря, когда слухи дошли, что мелеет оно и вот-вот как пересохнет. Ведь не секрет, что в европейской части России любое упоминание Байкала превращает ваших собеседников в птичий базар, галдящий "загадили! засрали!". Особенно колоритной была разразившаяся пяток лет назад истерия о том, что китайцев пустили на Байкал добывать питьевую воду - их же миллиард, они же всё выпьют! Даже в околокосмической тусовке, где люди вроде технически грамотны, мало кому пришло в голову тупо поделить объём Байкала на годовую мощность фабрики: на выкачивание всего объёма озера (который, как бы, ещё и пополняется непрерывно) ей потребуется 200 миллионов лет. Но если интеллигенция по большей части "разгоняла волну" в фейсбуке, то воцерковлённые люди пошли другим путём. Курский протоирей Анатолий Зайшлый много ездил на Байкал, полюбил Священное море всей душой, и наконец инициировал создание новой иконы. В 2016 году отец Анатолий вместе с отцом Евгением из Харлапиевской церкви Иркутска (см. здесь) провёл с ней первый в постсоветской России морской крёстный ход вокруг Байкала, а в 2017 году "домом" новой иконы стала Байкальская часовня в Листвянке. И живи мы в не столь циничную эпоху, за Байкальской Богоматерью бы уже числилось чудо - в последние годы Байкал регулярно грозит не обмелением, а наводнением.

33.


Старое Лиственничное открывает небольшой порт, где зимуют суда под защитой причала. В кадре - круизный "Валерий Бухнер" (построен как промысловый в 1964 году в Улан-Удэ) и научное судно Байкальского лимнологического института "Глеб Верещагин" (1963), названное в честь его директора в 1930-43 годах.

34.


Напротив причалов начинаются старые избы. Центр Листвянки расположился у падей Малая и Большая Черемшанки, оба входа в которые отмечают странные "подводные лодки" - искусственные обиталища байкальских нерп. В самобытном живом мире Байкала эти умильные существа - "сверххищники" у вершины пищевых цепочек, не имеющие естественных врагов. Нерпы питаются рыбой, причём в основном не промысловой - вроде голомянок или байкальских бычков, живут до 50 с лишним лет, а вырастают крупнее людей - до 130 килограмм и 1,5 метров. Они прекрасно чувствуют себя даже зимой подо льдом, ныряют на глубины до 200 метров и задерживают дыхание на 70 минут, умудряясь даже крепко спать глубоко под водой. Не привыкшие бояться других животных, они и от человека не так уж сильно натерпелись - нынешняя популяция байкальских нерп оценивается в невероятные 60-100 тыс. особей, что на Славном море вполне сопоставимо с количеством людей. Главная же загадка нерп - в том, как они вообще попали в Байкал за тысячи километров от океанов. Загадка эта, впрочем, никак не мешала конвертировать научные знания в туристический доход: по интеллекту байкальские нерпы не уступают дельфинам, а стало быть - их можно так же дрессировать. В 1998 году кандидат биологических наук Евгений Баранов открыл первый в своём роде нерпинарий в Иркутске, а в 2004 и в Листвянке был создан его филиал. Несколько лет назад он обзавёлся парой "подлодок": в Большой Черемшанке нерпы выступают, а в Малой - живут. Само же наличие двух столь же запоминающихся, сколь и одинаковых сооружений в 600 метрах друг от друга здорово сбивает с толку:

35.


Два обелиска с кадра выше - героям Великой Отечественной и Гражданской войн, - напоминают о том, что в устье Малой Черемшанки когда-то была главная площадь посёлка. Только точно не знаю когда - сколько не искал, ни нашёл никакой информации о датах их постройки. Рядом - своеобразный Листвянка-Сити с многоэтажным отелем "Маяк" (2006):

36.


У подножья которого - и автостанция, расписание которой сводится к маршруткам в Иркутск. Более того, билеты на них оплачиваются у водителя, а в зале только продают сувениры. Это, на самом деле, проблема: если утром 23 февраля мы хорошо проскочили на раннем рейсе, то под вечер площадь у автостанции заполнила густая толпа. Маршрутки как ходили раз в час, так и продолжали - как позже нам было сказано, в праздничные дни просто негде найти машины для дополнительных рейсов, поскольку всё, что есть, арендуются под туристов. Мы понимали, что даже если простоим полтора часа до последней маршрутки в 19:30 - вряд ли уедем на ней, и я стал искать в очереди попутчиков на такси, а Оля тем временем на другой стороне улицы поймала попутку.

37.


За "Маяком" хорошо видны Дом культуры 1950-х годов (изначально, вероятно, ДК Корабелов) и торец силикатной позднесоветской школы, остающейся крупнейшим зданием посёлка. Другим торцом она выходит почти что к Большой Черемшанке с её пятиэтажками выше по склону и "подводной лодкой" нерпинария у воды. Выступления нерп там идут каждый час, и как я понимаю, в будний день билеты на них даже не обязательно брать заранее. В то же время, слышал, что в Листвянке массовый туризм и гарантированность посетителей берут своё: если уж посещать нерпинарий - то лучше в Иркутске.

38.


Среди бесчисленных кафешек и столовых попалось явно новодельное здание с симпатичной резьбой:

39.


39а.


А в самом конце улицы Горького стоит и пара вполне исторических зданий. Двухэтажка поодаль - бывшая Байкальская таможня (1890), а про ближний домик я ничего не нашёл, но рискну предположить, что его построили в 1898 году как управление или ещё какое-то учреждение Листвянской верфи:

40.


Сама верфь, замыкавшая улицу, первоначально выглядела так. Вот кадр 1899 года: на ней собирали крупнейший в тогдашнем Старом Свете паром "Байкал", разработанный инженерами Армстронга по образцу паромов с американских Великих озёр.

41а.


В советское время, став Судозаводом имени Емельяна Ярославского, верфь не слишком изменилась внешне:

41б.


За сотню лет верфь построила десятки судов, многие из которых я показывал в своём недавнем обзоре. Ещё интереснее были суда, которые в Листвянке собирали - например, самая настоящая "Ракета" или уже знакомый нам "Глеб Верещагин". Последний изделием листвянских корабелов в 2007 году стал стильный прогулочный катер "Байкальская Виза", не раз попадавшийся мне на глаза:

42.


Но теперь от верфи не осталось, будто, натурально ничего. На её месте, вроде как не вполне легально, в 2021 году поставили колесо обозрение, которое в Листвянке и замыкает пейзаж. Оглянемся назад - справа налево хорошо видны Большая Черемшанка (с пятиэтажками), Малая Черемшанка (за "Маяком"), широкая Крестовка, две небольших безымянных пади и мыс у истока Ангары:

43.


С этой же стороны завершает Листвянку собственно Лиственничный, иначе Берёзовый мыс, увенчанный крупнейшим в Евразии вакуумным телескопом Байкальской астрофизической обсерватории (1980). Наука, загнанная в тень туризма, но всё ещё живая, смотрит с берегов Листвянки не только в водные глубины, но и в небеса.

44.

45.


За бывшей верфью ноги как-то сами выносят на лёд Байкала, в сверкающих торосах которого увлечённо фотографируется народ.

46.


Несколько дней назад я рассказывал о формах и нюансах Байкальского льда, а ещё раньше - о ледовом транспорте и в первую очередь аэроходах. В обиходе они известны как "Хивусы" по самой распространённой марке, хотя вот тут в кадре ещё и пара "Марсов" с более округлыми кабинами. За торосами у Большой Черемшанки - крупнейшее лежбище этих машин, что я видел, и 23 февраля водители "хивусов" просто стояли на их бортах и зазывали туристов по заполнению.

47.


В основном за 1000 рублей с человека народ катался вдоль Листвянки к истоку Ангары и обратно. Мы как-то очень удачно повстречали ещё 3 человек, хотевших за Лиственичнный мыс, где, по слухам, есть поле чистого льда без снега. Водитель Капитан такому предложению был только рад - до истока Ангары порядка 5 километров, а до ледовых полей дай бог 3-4. Изначально я вообще планировал идти туда пешком, а деньги достал больше ради того, чтобы просто узнать, как ощущается езда на аэроходе. Вот мы расселились по местам, зашумел мотор, и вертикальные покачивания да вибрация от большого винта показали удивительное сходство не с катером и не с машиной, а с вертолётом.

48.


За Берёзовым мысом берег Байкала поворачивает с юго-востока на северо-восток, а потому с разных его сторон всегда дуют разные ветры. В последние годы на Байкале пошли очень снежные зимы, и чистый лёд до горизонта тут стал редкостью. К 20-м числам февраля 2022 года спутниковая карта показывала нам всего лишь пару относительно чистых участков - здесь и у Ольхонских ворот. В итоге за Лиственничным мысом мы обнаружили пятнистый лёд - до горизонта чередовались голые и заснеженные участки шириной в несколько метров. Где-то - с идеальной гладью и узором трещин, а где-то - со странным пупырышками, будто на замерзавшую воду крупный пушистый снег падал в полном безветрии...

49.


В целом, Листвянка напоминает то ли второстепенные курорты Крыма вроде Черноморского или Малореченского, то ли Териберку на максималках - всё то, что не могут терпеть "нетакие" путешественники. На деле тут обычная провинциальная зона отдыха, не столько для туристов, сколько для самих иркутян, которым все эти "интеллигентские фи" не очень-то интересны. Ничего ужасного в Листвянке нет, но съездив только сюда, не стоит говорить, что "побывал на Байкале".

49а.


Если уж в запасе один день - лучше потратить его на Большие Коты или Большое Голоустое. Мимо которых в следующей части продолжим путь по летнему Байкалу.

БАЙКАЛ (2020-2022)
Обзор поездки и оглавление (2020)
Обзор поездки и оглавление (2021)
Обзор поездки и оглавление (зима-2022).
Обзор поездки и оглавление (лето-2022).
Разное.
Транспорт Байкала. Лето.
Транспорт Байкала. Зима.
Байкальский лёд. Что, где, когда?
Иркутская ГЭС и окрестности (остатки КБЖД в городе).
По Ангаре. Иркутск - Листвянка - Большие Коты.
Кругобайкальская железная дорога
КБЖД. Порт-Байкал - Берёзовая бухта.
КБЖД. Шумиха - Киркирей.
КБЖД. Киркирей - Шаражалгай.
КБЖД. Шаражалгай - Ангасолка.
Перевальная линия.
Олхинские скальники.
Култук и окрестности.
Слюдянка и Байкальск.
Выдрино, Танхой, Бабушкин. Магистральная часть КБЖД.
Ольхон.
Тажеранская степь.
Ольхонские ворота (лето)
Вдоль Малого моря.
Хужир - столица Ольхона.
Хужир и Огой (зима)
Северный Ольхон (лето)
Северный Ольхон (зима).
Тайлган бурятских шаманов.

https://varandej.livejournal.com/1146029.html

"В Байкал впадает 336 рек, а вытекает только одна" - помните эту фразу, услышанную ещё в дошкольном возрасте как невероятный, удивительный факт? К тому времени, когда приходит знание, что этот случай как раз сверхтипичен, гидрография Восточной Сибири успевает принять вид легенды про старого царя Байкала и его дочь-красавицу Ангару, против воли отца бежавшую к богатырю Енисею. Бежавшую уже взрослой и сильной: если Байкал (ледовым красотам которого была посвящена прошлая часть) - самое объёмное озеро планеты, то немудрено, что у вытекающей из него реки самый мощный исток. Ловить беглянку же древнему царю помогли советские госпланщики, заковавшие Ангару в кандалы четырёх гигантских гидроэлектростанций. Не приспособленные для прохода судов, они разделили реку на 5 полностью изолированных водоёмов, по двум из которых, однако, может проехать и пассажир. Прежде я показывал виды Ангары с борта "Метеора" от Братска и Иркутска до Балаганска на полпути между ними, а теперь подимемся по Ангаре в Байкал и пройдём широчайший в мире исток. На двух судах с разницей в год - скоростном "Восходе" и самобытном "Баргузине" из моего недавнего обзора.

Географически Ангара вытекает, конечно же, непосредственно из Байкала, но фактически её исток - это Иркутская ГЭС (1950-58), первенец Ангаро-Енисейского каскада и всей Большой Гидроэнергетики в Сибири. Её плотина длиной 1615 метров и высотой 55 метров от дна реки высится на окраине Иркутска, при взгляде из центра вверх по течению замыкая перспективу реки. С обратной стороны же впечатляет провал, хорошо заметный за плотиной. О ГЭС, её районе и остатках Кругобайкальской железной дороги я когда-то писал отдельный пост. И опять же формально (правильно, а по сути издевательство) крупнейшее в мире водохранилище - не Братское и даже не Кариба, а именно Иркутское: его частью считается целый Байкал, уровень которого с постройкой ГЭС поднялся примерно на метр. Фактически Ангара потеряла 60 километров своей протяжённости, выше плотины превратившись в самый длинный залив озера-моря:

2.


А потому совсем не мудрено, что речных вокзалов в Иркутске два и даже правила на них, хотя оба принадлежат Восточно-Сибирскому речному пароходству, разные. Вниз по Ангаре от дебаркадера в самом центре Иркутска 2-3 раза в неделю отправляется "Метеор" до Братска - суровый и вполне обыденный транспорт, по сочетанию цены, скорости, удобства и доступности превосходящий и автобус, и поезд, и самолёт. На него с утра грузится угрюмый таёжный люд с большими сумками, крепкие парни из лесоповальных вахт, возвращающиеся с курортов семейства... Даже онлайн-продажа билетов на "Братский Метеор" появилась лишь в прошлом году, и только до конечных пунктов. Но река - линейна, да и крупных притоков выше Братска у неё нет, так что на сотни километров вниз по Ангаре хватает одного крупного быстрого судна. Байкал же обслуживается фактическим ещё одним речным вокзалом "Ракета" в самом богатом и благоустроенном иркутском микрорайоне Солнечный. Отсюда расходится пяток чисто экскурсионных маршрутов от Кругобайкалке до Ольхона и пара рейсовых - "Восход" в село Большие Коты и "Баргузин" в Песчаную бухту. Раньше была ещё и "Комета" до Северобайкальска, но её отменили в конце 2010-х, и я прокатиться на ней не успел. Что же до оставшихся рейсов, то в Котах гостиниц больше, чем жилых домов, в Песчанке и вовсе из жилья только турбазы да палаточный лагерь, так что по факту и на этих двух линиях подавляющее большинство пассажиров - туристы. Трафик, однако, они вполне обеспечивают - билеты на байкальские рейсы лучше брать заранее, благо что уже много лет это можно сделать онлайн. Ну а я уезжал отсюда и на "Восходе", и на "Баргузине" с разницей в год. Кадры двух поездок можно отличить по погоде: в Большие Коты в 2021-м мы ехали при ярком Солнце и возвращались на закате, в Песчаную бухту в 2022-м - под фактурными рельефными тучами, а на обратном пути в сумерках я почти ничего не снимал.

3.


Сами "Восход", "Баргузин" и новенький речной вокзал "Ракеты", я показывал недавно в обзоре байкальских судов. Как и их патриарха - старинный ледокол "Ангара" (1898-1900), в 1990 году ставший музеем. Он стоит минутах в десяти ходьбы от "Ракеты", в заливчике у окончания плотины ГЭС, на фоне многочисленных новостроек и советских серых цехов Иркуткого релейного завода (1963):

4.


Всё это быстро остаётся за кормой:

5.


Но Ангара в своих верховьях широкая (2,5-3,5км) и почти прямая, а потому город ещё долго стоит в перспективе русла:

6.


Первые полсотни километров от ГЭС берега Ангары прозаичны. На них видно множество турбаз и селений, но вряд ли найдётся хоть одна историческая постройка. В отличие от Лены или Амура с их мощными паводками, питаемая озёрной водой Ангара всегда отличалась стабильностью, а потому её бесчисленные старожильческие сёла, основанные по большей части ещё во времена острогов, шерти и ясака, стояли прямо у берега. Ещё на Ангаре были мощные пороги в узких ущельях, во всех века мешавшие судоходству, но давшие уникальный потенциал для строительства ГЭС. В итоге красавица-река превратилась в каскад водохранилищ, а судьбу старожильческих сёл прекрасно описал Валентин Распутин в своём "Прощании с Матёрой".

7.


Матёра - образ собирательный, и пожалуй самой яркой её особенностью было расположение на острове. На Средней Ангаре, мир своего детства на которой показывал писатель, таких селений не было. Зато в 12 километрах выше Иркутской ГЭС стояло островное село Грудинино, основанное в 17 веке ещё первопоселенцами-челдонами и до советских времён примечательное Петропавловской церковью (1842). Именно здесь в 1843-44 годах ростов-ярославский купец Никита Мясников собрал из уральских деталей и местного леса первые в Восточной Сибири пароходы "Император Николай I" и "Наследние Цесаревич", тягавшие баржи на Селенгу и Баргузин до конца 1850-х. Теперь скоростные суда, яхты, лодки и редкие баржи ходят прямо над бывшим селом мимо деревеньки Новогрудинино.

7а.


В основном людей отселили буквально на несколько километров, и если бы ГЭС строились в эпоху первых пятилеток - крестьяне наверняка перебрались бы вместе с избами. Но в 1950-60-х деревня была слишком обескровлена коллективизацией, урбанизацией и войной: старые избы за редким исключением пошли под огонь, а их обитатели получили взамен типовые дома из бруса. Ушли под воду и скалы, так что берега не впечатляют и природной красотой:

8.


Однако в ясный день полукурортная атмосфера на борту и на фарватере совершенно не располагает к мыслям о былом:

9.


Вот по левую руку (то есть по правому берегу) у села Бурдугуз вдруг видишь одинокий док и белоснежуню яхту, издали кажущуюся совсем небольшой. Это не круизное судно, вставшее на зелёную стоянку в тёплой бухте, а та самая Яхта Олигарха, за которую, как известно, народ не пойдёт умирать. В длину она 50 метров - чуть меньше ледокола "Ангара", а изнутри спланирована так, чтобы пассажиры и команда не дай бог не столкнулись в одном коридоре. Конечно же, в краю самой дешёвой в России электроэнергии и самых мощных в мире алюминиевых заводов не трудно догадаться, кто хозяин этого чуда техники - конечно, Олег Дерипаска. Став алюминиевым королём, он обнаружил в своих владения почти настоящее море, но дальше столкнулся с тем, что заказав яхту где-нибудь в Голландии или Японии, пригнать сюда он её не сумеет никак. Презрев понты, в 2007 году магнат заказал "ласточку" Улан-Удэнскому судозаводу, и даже назвал её совсем не пафосно - по месту производства, "Селенга". Более того, тут и проект отечественный: совсем не очевидно, что один из ведущих в мире дизайнер люксовых яхт, своего рода судовой архитектор - Игорь Лобанов родом из Уфы. С перерывами на два кризиса стройка затянулась до 2014 года, причём в комплекте к судну был построен док для транспортировки и обслуживания. Среди океанских яхт отечественных богачей "Селенга" была бы по размеру лишь где-то в третьей десятке, но думается, это самая крупная яхта российских внутренних вод и самое роскошное судно, когда-либо построенное отечественной верфью.

10.


Почти напротив - залив Змеиная (падь) с небольших кладбищем ржавых катеров и буксиров, брошенных тут лет 30 назад:

11.


"Селенга" - хороший ориентир: через 10-15 минут на правом берегу вдруг ненадолго появляется Сказочный город, и в силуэтах его башен с распластанными двуглавыми орлами как-то неуловимо считывается подлинность. Конечно же, это Тальцы - музей деревянного зодчества, собранный в 1969-80 годах из построек в зоне затопления не Иркутской (тогда о музеях не думали) и даже не Братской (у той свой музей - Ангарская деревня), а Усть-Илимской ГЭС. Я был в этом музее в 2012 году, но - в -43 градуса, когда к иным секторам (например, эвенкийскому и тофаларскому) просто не натоптано троп. Да и приросли за 10 лет Тальцы множеством новых построек и даже целых секторов. Однако сердце скансена осталось неизменным - это Илимский острог, аутентичные Спасская башня (1667) и на её фоне старейшая уцелевшая в Сибири Казанская церковь (1679), дополненные тыном и репликами угловых башен.

12.


На фоне башен на кадре выше можно различить избы Волостного села, старейшая из которых построена казаком в 18 веке, а ниже Деревня-малодворка с тремя усадьбами (Непомилуева рубежа 18-19 веков, Серышева середины 19 века и Прокопьева конца столетия) спускается к странному, явно не музеефицированному дому барачного вида.

13.


Музей Тальцы стоит на мысу, нависающем над одноимённой деревней, и кадр выше снят чуть позже, чем три кадра ниже: лучший вид скансена открывается с его пристани для прогулочных катеров:

14.


Слева - бурятский улус-летник из нескольких деревянных юрт: эти основные жилища бурят Прибайкалья я прежде показывал в Усть-Орде и Баяндае. Войлочная юрта поодаль - подарок из братской Монголии: в "островных" степях и предгорьях к западу от Байкала буряты в таких не жили. Справа на кадре выше видна пара станов: у воды - бурятских рыбаков с Малого моря, выше - русских старателей с глухих таёжных рек.

15.


Последних, кажется, в 2012 году ещё не было. Как и самого заметного с реки сектора Московский тракт, разросшегося у Троицкой церкви (1914) из села Дядино Жигаловского района. Там другая река - Лена, эта сводная сестра Ангары и приёмная дочь Байкала, берущая начало за горой в 8 километрах от Славного моря. Холодная, вспыльчивая и безжалостная, она вольно ушла до самой Арктики, в трёх спутниках (Витим, Алдан и Вилюй) и спутнице (Олёкма) не найдя себя ровню. И что ещё важнее в нашем контексте - никогда не знала гидростроя. Церковь была перевезена в музей в 1992 году на средства японских кинематографистов, снимавших фильм "Сны о России" про удивительное вынужденное путешествие своих соотечественников в 18 веке (см. здесь). Поставили её покрасивше, как придётся, и лишь в 2018-м перевезли на нынешнее место - канонически, алтарём на восток. А заодно - соорудили целый новый сектор: в кадре, по мере удаления от нас, этапная тюрьма, почтовая станция, трактир и жилой дом Воинова:

16.


Другая сторона тракта из нескольких частных домов ещё строится. А за дереьвями - всамделишный Байкальский тракт из Иркутска в Листвянку:

17.


Все эти виды открываются дай бог на несколько секунд, а дальше коттеджи деревни Тальцы закрывают постройки музея. В следующие полчаса, однако, интересно смотреть не столько на берега, сколько на фарватер:

18.


Выше - вид с "Баргузина" на "Восход", а ниже - на "Баргузин" с "Восхода": последний отправляется на полчаса позже, однако движется в полтора раза быстрее, и где-то за Тальцами происходит встреча двух судов.

19.


Здесь (кадр снят на обратном пути) легко подумать, что от Иркутска до Листвянки путь не вверх, а вниз по реке - на левом берегу (для нас он справа) встают грузные сопки Олхинского плато, зато правый (для нас левый) берег разглаживается:

20.


Там привлекает взгляд золотой купол Казанской церкви, с 2008 года строящейся в ПГТ (2,7 тыс. жителей) Большая Речка:

21.


За которой шлейфом кометы тянутся Ангарские хутора - иркутская Рублёвка. Даже с резиденцией президента (на фото не она), которую особенно любил Борис Ельцин и в 1993 году проводил тут встречу с канцлером ФРГ Гельмутом Колем:

22.


Там же - заправочная станция для моторных лодок и, на всякий случай, земснаряд:

23.


В небе, между тем, всё чаще появляются бакланы:

24а.


А по воде стелется холодный туман. Это - не что иное, как дыхание Байкала, до которого десяток километров через крутой, но очень плавный поворот:

24.


Здесь интереснее снова перевести взгляд на левый (для нас - правый) берег - видите под горой железнодорожную насыпь?!

25.


Думаю, не меня одного удивляло, что КРУГОбайкальской железной дорогой называют абсолютно линейный тупик от Слюдянки на Транссибе до истока Ангары. История этой, пожалуй, самой красивой в России железной дороги куда как менее линейна: в технологиях 1890-х годов Олхинское плато казалось непреодолимой преградой для паровозов. Не найдя альтернатив (дальше на запад начинались ещё более сложные хребты Восточного Саяна), в 1898-1905 годах Транссиб проложили по самому подножью Олхинского плато. Конечно же, не только со стороны Байкала, но и со стороны Ангары:

25а.


Этим карнизом и ходили поезда следующие полвека, однако Большая Гидроэнергетика полностью изменила путь. ИрГЭС дала дешёвый ток электровозам, взбиравшимся на плато по новой Перевальной линии, но затопила старую линию вдоль Ангары. Фактически осталось два участка - в черте города от платформы Академическая до Иркутской ГЭС и у самого истока, где поднимается над уровнем воды изначально довольно высокая насыпь.

26.


Впрочем, живописностью и сложностью Байкальского участка КБЖД Ангарский участок не обладал никогда (его живой аналог - линия на Сретенск вдоль Шилки). Глаз цепляется разве что за старые дренажи и развалины мостиков через ручьи:

27.


Напротив, даже чуть выше - посёлок Никола (120 жителей). Дутые корпуса за деревянной Никольской часовней (2010) скрывают летний каток и зимний бассейн... вот только не для отдыха скучающих туристов, а для тренировок МЧС, которое будет их выручать.

28.


И где-то здесь, может чуть выше, может чуть ниже, прямо по курсу открывается вот такой вид с далёкими горами Хамар-Дабана. Это и есть исток Ангары, куда больше похожий на устье. Самый широкий в мире речной исток: ведь Лукуга из Танганьики (300м), Нева из Ладоги (400м), Белый Нил из озера Виктория (450м) и даже река Святого Лаврентия из американских Великих озёр (650м) - все рождаются меньшими. Ангара - сама по себе могучая река масштабов Камы или Печоры, среди рек-притоков России вторая по водности после Алдана, а название её не зря возводят то ли к эвенкийскому "Анара" ("Пасть"), то ли к бурятскому "Анга" ("Открытая"). От берега до берега здесь около километра, а среднегодовой расход воды 1855 м³/с - всего в 2,5 раза меньше, чем в устье.

29.


По правому (который для нас левый) берегу тянутся уже первые дома Листвянки:

30.


А на их фоне виднеется Шаман-камень - одинокий валун посреди реки, на котором, по преданию, сидит Ама-Саган Нойон - её дух-хранитель. По другой легенде этим камнем старик Байкал запустил красавице-Ангаре по затылку, увидев, что та убегает от него к молодцу-Енисею. Камень - отличный водомер: в особо многоводные годы его верхушка едва торчит из воды, в сухие рядом показывается второй камень Шаманёнок, а при нормальном уровне воды должно быть видно, что валун раздвоен.

30а.


Теперь снова смотрим направо. Чуть до Шаман-камня открывается деревенька Молчаново в одноимённой пади, кажущейся доступной только с воды:

31.


В следующем посёлочке Дёмино примечательно здание откровенно путейского вида - типовая насосная станция времён строительства КБЖД, качавшая воду для паровозов:

32.


Меж избами и лодочными гаражами виднеется рельсовая колея:

33.


Минута - и станция Байкал встречает на мысу Малый Баранчик, так же известном как просто Устьянский. На путях ждёт турпоезд из электрички и маневрового тепловоза - отправление таких я позже наблюдал в Слюдянке:

34.


У берега - ещё одна насосная станция (белая) и паровоз-"лебедянка", построенный в 1935 году в Луганске и в 2007 поставленный здесь словно в вечном ожидании тургруппы. Поодаль - деревянный вокзал, фактически просто музей Кругобайкалки, реконструированный в 2005-06 годах со сносом.

35.


Над всем этим - металлический маяк, сделанный в 1898 году на заводах Армстронга в британском Ньюкасле в том же заказе, что паром "Байкал", ледокол "Ангара" и ещё пара таких же маяков в забайкальских Танхое и Бабушкине.

35а.


Переправа была налажена в 1898-1900 годах как временное решение на период строительство КБЖД и её подстраховка в дальнейшем. Под неприступными ярами Олхинского плато линия уходит на 89 километров, и примерно 12% её длины приходится на 18 галерей, 39 тоннелей, 248 мостов и 268 подпорных стенок. В 2020 году мы прошли большую её часть пешком (оглавление в конце поста) - плотность кругобайкальских красот такова, что сполна насладиться ими не позволит ни один турпоезд. А наименее зрелищные первые 30 километров мы проехали на рейсовой "мотане".

36.


Секунды - и во всю ширину раскрывается Порт-Байкал - посёлок (400 жителей) в тупике линии. Отсюда хорошо видно, что большая часть его стоит дальше по берегу моря, в стороне от порта и станции, зажатых на узком карнизе мыса.

37.


Над полуразрушенными причалами Байкальской переправы, у которых швартуются буксиры и переделанные из буксиров же круизные суда, висит деревянная Преображенская церковь (2007-11):

38.


Выйдя в Байкал вдоль левого берега Ангары, судно торжественно, словно манёвром почёта, проходит вдоль всего истока:

39.


Зимой там, откуда снят кадр выше, вполне надёжный лёд. Однако сам исток Ангары не замерзает, согреваясь чуть более тёплой глубинной водой. Здесь работает уникальная для внутренних водоёмов России круглогодичная паромная переправа, которую обслуживает небольшой автопаром "Байкальские воды", построенный в 1991 году в Архангельске. Проехать на нём мне так и не случилось - в 2020-м, когда мы переправлялись в Порт-Байкал, паром был на ремонте и его подменял "Восход". Однако вот он попал мне в кадр со стороны Порт-Байкала:

40.


Со стороны Листвянки паром подходит к причалу Рогатка, название и архаичный облик которого наводят на мысль, что сложили его в 1861 году для учреждённой тогда таможенной службы. Но как убедимся мы в следующей части, на самом деле эта кладка - всего лишь обточенный льдами бетон.

41.


На кадре выше - ещё одна примета этих берегов: целые стайки прогулочных катеров и лодок. От правого берега истока Ангары на 5 километров вдоль моря вытянулась Листвянка - небольшой ПГТ (1,9 тыс. жителей), не случайно прозванный Байкальским Сочи:

42.


Рядом с Рогаткой - ультрасовременный музей Байкала и тропа на Камень Черского, с которого открывается отличный вид на исток Ангары. Их я осмотрел в 2012 году, попав сюда впервые, а дальше до заката мне оставалось лишь поймать маршрутку да возвращаться в Иркутск. Санаторий "Байкал" в том же районе хорошо виден только с воды - он был основан в 1960 году как правительственная резиденция. Да не просто резиденция, а место встречи Никиты Хрущёва с Дуайтом Эйзенхауэром, выбраное потому, что в 1919-20 годах будущий американский президент, а тогда молодой офицер, охранял представительство Соединённых Штатов в колчаковском Иркутске. Для той же встречи был заасфальтирован Байкальский тракт и доставлена на Ангару первая "Ракета" (старейший отечественный тип скоростных судов), по которой и прозвали наш сегодняшний причал. Но дальше над Уралом был сбит шпион Пауэрс, встреча глав двух сверхдержав не состоялось, а социалистический дворец у моря надо было куда-то девать. К 1963 году он был перестроен в элитный по советский меркам санаторий и байкальский конференц-зал, где бывали политики уровня Броза Тито или Индиры Ганди, космонавты вроде Алексея Леонова или Валентины Терешковой, а уж артистов, здесь гостивших, и вовсе не пересчитать. С 1960-х, как я понимаю, остались боковые корпуса, а основное здание возвели на рубеже 1970-80-х для начальства строителей Байкало-Амурской магистрали и её высоких гостей.

43.


Вот так в основном выглядит Листвянка - бетонная набережная, коттеджи и мини-отели вдоль единственной улицы Горького и боковые улицы, уходящие вверх по распадкам. Рядом с бутафорским маячком - здоровенная чёрная баржа №2501, у которой "Восход" делает единственную остановку. Увы, с борта я забыл её заснять, однако её фото с "Восходом" есть в другом моём посте о Порт-Байкале.

44.


Чья-то придомовая часовня (1999-2001) отмечает самую крупную в Листвянке Крестовая падь, в закоулках которой скрываются церковь, музей и театр:

45.


Ещё одна Байкальская часовня (2017) стоит поодаль, и посвящение её означает Байкальскую икону Божьей Матери, написанную в 2015 году в курской Букреевке для борьбы с обмелением Славного моря. Самое интересное тут то, что в последние годы верховья Ангары балансируют на грани наводнения.

46.


Сама Листвянка начиналась в 1725 году с заимки Романа Кислицина из Николы, а в 1726 русский посол Савва Владиславич-Рагузинский по пути в Китай упоминал в своих заметках Лиственничную пристань у истока Ангары. К 1840-м годам Лиственничное разрослось до села, а в 1860 крупнейший байкальский судовладелец Иван Хаминов организовал здесь промысловую пристань. Понемногу сюда начала смещаться основная переправа через Байкал вместо наработанной ещё монгольскими караванами переправы в Большом Голоустном. Наконец, в 1898 здесь появилась верфь для сборки "Ангары" и "Байкала", продолжившая работать и позже: в 1934 году село Лиственничное стало ПГТ Листвянкой.

47.


Теперь из посёлка корабелов и учёных Листвянка превратилась в посёлок отельеров и турагентов. Следующую падь речки Малой Черемшанки отмечают обелиски героям Великой Отечественной и Гражданской да похожий на подводную лодку научный аквариум и реабилитационный центр байкальских нерп:

48.


Почти такой же, только развлекательный нерпинарий стоит в следующей пади Большой Черемшанки. Между ними - центр посёлка с силикатной школой между отелями "Маяк" (башня) и "Прибой" (с синей крышей) и кишащими на их фоне лодочками:

49.


Ещё дальше, за Большой Черемшанкой, осталось и несколько деревянных зданий дореволюционного Лиственничного села вроде той самой таможни. Но с реки их толком и не разглядишь:

50.


Листвянская судоверфь имени Емельяна Ярославского же исчезла практически без следа - ни с реки, ни с берега я не смог понять даже где она находилась. Вроде бы на её месте стоит теперь колесо обозрения, замыкающее перспективу Листвянки вдоль Байкала. Стоит так, будто было там всегда, а на самом деле появилось лишь в 2021 году, причём - без разрешения администрации! Но хотя бы место для самостроя выбрано правильно: синие деревянные корпуса принадлежат поселковой больнице.

51.


На кадре выше обратите внимание на цвет воды с разных сторон Лиственничного (Берёзового) мыса. Берег Байкала тут поворачивает почти под прямым углом, с юго-востока на северо-восток, а потому воду с обеих сторон редко мутит один и тот же ветер. На мысу же за десятки километров виднеется белый треугольник:

52.


Это Байкальская астрофизическая обсерватория (1980) с крупнейшим в Евразии вакуумным телескопом - он направляет солнечные лучи на спектрограф, который анализирует температуру, активность и химический состав Солнца. Слово "вакуумный" же не случайно: разогретый солнцем воздух в его трубе может создавать искажения, а потому для наблюдений откачивается. Первые годы телескоп работал непрерывно при подобающих условиях, но с 2005 штатное наблюдение за солнцем ведут обычные мелкие телескопы ниже по склону, а "главный калибр" открывают лишь для особых событий вроде затмений и вспышек. В остальное же время на телескоп водят экскурсии (причём для этого есть своя контора "Солнечный ветер"), и можно представить, какой фантастический вид открывается с башни в 220 метрах выше байкальских волн!

53.


За мысом начинаются дикие скалистые берега. До Больших Котов ещё минут 20 ходу, до Песчаной бухты - часа 3.


54.


Но прежде, чем продолжить путь, осмотрим спустя 10 лет вторую половину Листвянки.

БАЙКАЛ (2020-2022)
Обзор поездки и оглавление (2020)
Обзор поездки и оглавление (2021)
Обзор поездки и оглавление (зима-2022).
Обзор поездки и оглавление (лето-2022).
Разное.
Транспорт Байкала. Лето.
Транспорт Байкала. Зима.
Байкальский лёд. Что, где, когда?
Иркутская ГЭС и окрестности (остатки КБЖД в городе).
По Ангаре. Иркутск - Листвянка - Большие Коты.
Кругобайкальская железная дорога
КБЖД. Порт-Байкал - Берёзовая бухта.
КБЖД. Шумиха - Киркирей.
КБЖД. Киркирей - Шаражалгай.
КБЖД. Шаражалгай - Ангасолка.
Перевальная линия.
Олхинские скальники.
Култук и окрестности.
Слюдянка и Байкальск.
Выдрино, Танхой, Бабушкин. Магистральная часть КБЖД.

Ольхон.
Тажеранская степь.
Ольхонские ворота (лето)
Вдоль Малого моря.
Хужир - столица Ольхона.
Хужир и Огой (зима)
Северный Ольхон (лето)
Северный Ольхон (зима).
Тайлган бурятских шаманов.

https://varandej.livejournal.com/1145821.html

Если летний Байкал - одно из красивейших мест Земли, то зимний Байкал - это другая планета. Фраза не моя, но я готов под ней подписаться, и как бы не более наглядно, чем пейзажи, эту мысль подтверждает транспорт. В прошлой части я рассказывал о весьма колоритном байкальском судоходстве, однако движение на Славном море не прекращается и зимой.

В своих путешествиях я совершенно упустил момент, когда на российских реках произошла транспортная революция. Её проводников где-то называют "подушки", где-то - "амфибии", где-то - "аэроходы", и в совокупности три прозвища весьма наглядно описывают суть.

2.


Примерно с середины 19 века, когда сухопутный транспорт научился разгоняться хотя бы до нескольких десятков километров в час, водный транспорт всё больше терял свои преимущества на фоне главного недостатка - медлительности. Способы её преодоления в ту эпоху безумных идей придумывались разные, и самыми жизнеспособными из них оказались СПК и СВП: суда на подводных крыльях или воздушных подушках. О водолётах я прежде рассказывал не раз, в итоге сведя ряд ЖЖшных постов в своём Дзене. Подводные крылья держат корпус судна над водой, рассекая её своими тонкими лезвиями, подушка из сжатого воздуха же позволяет скользить у самой поверхности, почти её не касаясь. Первый СПК итальянец Энрико Форланини испытывал на швейцарских озёрах в 1906 году, а вот в истории СВП куда сложнее найти точку отсчёта. Обычно её ставят на 1716-й год, когда шведский изобретатель Эммануэль Сведенборг предложил концепцию "летающей машины" в виде крыла, под которое нагнетался воздух. В 1915 году австриец Дагоберт Мюллер фон Томамюль построил "Версусглейтбот" - чрезвычайно мудрёный катер, который можно считать скорее предшественником экраноплана. В 1929 году Эндрю Кучер из "Форда" предложил "Левапад" - парящую машину на металлических дисках с отверстиями, из которых выдувался вниз сжатый воздух. В 1931-м финн Тайво Каарио создал "Пинталиитаайа" ("околоземный планер"), впервые заключив "подушку" из сжатого воздуха в резиновую оболочку. Скорее всего не без знаний о наработках финского коллеги, советский инженер Владимир Левков решил ограничить эту оболочку с двух сторон твёрдыми бортами. Так появились скеговые суда на воздушной подушке, как созданный Левковым в 1935-37 годах торпедный катер Л-1 или показанный в прошлой части "Баргузин". В США активно экспериментировали не с судами, а с автомобилями на воздушных подушках, первым из которых стал в 1942 году глайдмобиль военного инженера Чарльза Флетчера. В 1950-х в стране хайвеев и небоскрёбов даже пытался выпускать серийные коммерческие левакары вплоть до семейного летающего автомобиля "Кёртис-Райт-2500". Но в общем к 1950-м годам борьбу за скорость на воде возглавили два гения: русский Ростислав Алексеев, ставший со своей "Ракетой" и её потомками мировым законодателем СПК, и англичанин Кристофер Корккерел, в 1959 году создавший "ховеркрафт" SR.N1 - первое СВП в его нынешнем смысле.

3.


Обе технологии не остались спецификой социалистов или капиталистов, однако как-то так сложилось, что в СССР небывало расцвели гражданские СПК, в то время как на Западе по такой схеме строились в первую очередь катера береговой охраны вроде американских "Пегасов". С СВП же всё вышло наоборот: на Западе, особенно в Британии и Японии, они развивались по всем направлениям вплоть до колоссальных паромов SR.N4 с Ла-Манша (работали в 1968-2000) на 418 пассажиров и 60 машиномест. Но даже эти гиганты уступали советским "Зубрам" - крупнейшим СВП в истории: с длиной 57 метров, водоизмещением 555 тонн и 5 двигателями по 10 000 лошадиных сил они могли разгоняться до 110км/ч и брать на борт 3 танка или 10 бронетранспортёров с полутора сотнями человек личного состава. Да, это были малые десантные корабли, которым огромная скорость позволяла уходить от огня береговой артиллерии, а амфибийность воздушной подушки - вылетать прямо на пологий берег. Подобные проекты воплощались тогда во многих странах мира - например, американский LCAC (Landing Craft Air Cushion) был вдвое меньше "Зубра", но зато построили таких в 1981-2001 годах под сотню. И хотя такая концепция выходила явно рациональнее, чем у советских гигантов, ленинградское ЦМКБ "Алмаз", Приморский завод в Ленинграде и завод "Море" в Феодосии показали себя мировыми лидерами в создании судов на воздушных подушках. В СССР этот способ перемещения остался прерогативой военных, а гражданская техника почти не выходила за рамки опытных экземпляров. "Зубры" строились в 1991-2014 годах, и два из них теперь служат на Балтийском флоте, а ещё по 4 разошлись в ВМФ Китая и, внезапно, Греции.

4.


Но и в 1990-х Россия умудрилась не растерять эти технологии, и даже провести с ними "конверсию здорового человека". В 1998 году в Нижнем Новгороде ученики Ростислава Алексеева основали компанию "Аэроход", по современным меркам - классический стартап с активом в виде проекта небольшого судна. В своей нише они были даже не первыми (об этом позже), но то ли создали оптимальную конструкцию по сочетанию качества и цены, то ли просто оказались в нужное время в нужном месте: у "Аэрохода" почти сразу нашёлся заказчик. Это было МЧС Московской области, однако созданное под нужды спасателей и практически при их участии судно получилось совершенно универсальным. Его назвали "Хивус-6", и под этой маркой, где цифра означает число мест (6, 10, 20, 25, 32 и 48), за 20 с лишним лет были построены тысячи аэроходов. Едва ли не первая пассажирская линия связала Нижний Новгород и заволжский Бор в ожидании строившейся канатной дороги, ну а дальше аэроходы в России стали той самой "вещью, без которой не понятно, как раньше жили". Способные двигаться по любой ровной поверхности, будь то спокойная вода, лёд (в том числе тонкий), песок или грязь, в нашей стране аэроходы оказались нужны как нигде в мире, и к концу 2010-х зимние пейзажи сколько-нибудь обжитых водоёмов стало сложно вообразить без "подушек".

5.


Ну а хивус - это зимний ветер: на Севере так называли бурю с позёмкой, в Сибири - ветреный мороз, а на Байкале как хиус известен один из многочисленных ветров - не сильный, но очень холодный. Так что сдаётся мне, что истинными заказчиками аэрохода руками москвичей стали духи Священного моря. Увидев в снегу бесконечную полосу чистого льда - не удивляйтесь: это - трасса "Хивусов", а сами они покажутся самое больше через 10 минут. И, конечно, в абсолютно подавляющем большинстве байкальские аэроходы катают туристов.

6.


Мне очень хотелось прочувствовать, как воспринимается езда на воздушной подушке. Что это - плаванье или полёт? Лёгкое покачивание вверх-вниз, вибрация большого винта: мы с Ольгой не сговариваясь сошлись на том, что более всего едущий "Хивус" по ощущениям схож с вертолётом.

7.


Все агрегаты с кадров выше - это "Хивусы-6", рабочие лошадки ледового сезона на Байкале:

8.


Размером с большой автомобиль (6,8 на 2,5 метра), грузоподъёмностью до 600 килограмм, они могут разгоняться до 70км/ч на льду и до 50км/ч на воде, преодолевая волны высотой до метра. А вот так выглядит салон:

9.


Аэроходами эти машины называют в туристических проспектах, а для местных все они просто хивусы вне зависимости от размера и марки. Хотя одними "Хивусами" ассортимент байкальских СВП не исчерпывается. Самые заметные альтернативы - скеговые катера "Марс-700", выпускавшиеся в 2008-15 годах в том же Нижнем Новгороде.

10.


Что стало с их производителем АКС-Инвест, я так и не разобрался. Вероятно, остался без двигателя: если на "Хивусы" ставят импортные моторы, то 8-местный "Марс-700" создавался под ГАЗовский дизель. Как аккуратно пишут в интернетах, "с 2015 года такие катера больше не выпускали, только переоборудовали".

11.


Ну а субъективно - это самые красивые из аэроходов:

12.


Более вместительные модели "Марсов" под маркой "Hydroair" продолжила выпускать другая нижегородская компания с непритязательным названием "Судостроение-судоремонт". Вот например "Марс-2000" ака "Гидроэйр-20" с почти автобусным салоном, трапом над скегой и парой винтов:

13.


Надо сказать, это был единственный крупный аэроход, встретившийся нам на Байкале: стартовые капиталы тут малы, конкуренция огромна, а потому преобладает на крупнейшем озере всякая мелочь.

14.


Вот нам повстречался "Славир-936" от опять же нижегородской компании "Амфибийная техника", созданной ещё в 1989 году на базе авиазавода "Сокол". Перебрав несколько моделей, такие "Амфитех" делает с 2012 года:

15.


Вот вдали промчалось нечто непонятное и может быть самодельное. Производством аэроходов в России занимается два десятка (!) компаний из Нижнего Новгорода (половина), Петербурга (пяток), Ярославля ("Барс"), Омска ("Арктика") и Хабаровска ("Мурена"), ежемесячные объёмы производства исчисляются сотней-двумя, так что теперь таких машин уже тысячи. Близкий к полноте обзор отечественного СВПстроения есть здесь.

15а.


А вот единственный встретившийся нам нетуристический и ненижегородский СВП "Нептун-15" (он же "Парма-15" и просто "Леопард") в цветах МЧС - с салоном на 14 мест и парой винтов, способных разогнать его до 80км/ч. Надо заметить, московский "Нептун" с верфью в свирском Подпорожье - на самом деле старейший производитель аэроходов в России: это не что иное, как перешедшее на частные заказы советское ещё ЦКБ "Нептун", работавшее над подобными судами с 1972 года.

16.


Аэроходы оказались незаменимы в ледоход и ледостав, и в последние годы такие работают в межсезонья на многих переправах. Скажем, когда Ольхонские ворота становятся непреодолимы ни для паромов, ни для машин, пассажиров исправно возят те же "Хивусы-6". России определённо не хватает тяжёлого СВП-парома, способного брать на борт хотя бы десяток авто. Но в феврале-марте байкальский лёд встаёт так крепко и глубоко, что может выдержать вес трактора. И на лёд этот выходит множество разных машин:

17.


Начиная с квадроциклов и снегоходов, о которых я подробнее рассказывал здесь:

18.


И заканчивая пневмоходами: ещё одна транспортная революция произошла в последние 20 лет на русском бездорожье. Ведь не секрет, что вездеход обычно представляешь себе в виде этакого танка-пацифиста без брони и башни, но с рёвом дизеля и могучими траками. На северах, однако, ещё в советское время смекнули, что если повесить на мотоцикл задние колёса от трактора - он пройдёт через болота или рыхлые снега. Ещё эффективнее оказались приспущенные камеры от шин, перетянутые верёвками: по проходимости такие колёса "на шинах низкого давления" не уступают тракам, но при этом безвредны для почвы. С ветром перемен, конечно, нашлись и те, кто решили ставить опыт трициклов и каракатов (как называли такие самоделки в народе) на промышленно-коммерческие рельсы. В 1988 году в подмосковных Люберцах была основана фирма "Трэкол" ("Транспорт Экологический"), начавшая с разработки универсальной формулы зависимости объёма колеса от веса машины. С 1999 года по этой формуле там оснащали гигантскими колёсами обычные УАЗы, а в 2007 наладили выпуск оригинальных машин, которые я прозвал "шестилапыми". Дальше "Трэколу", как и "Аэроходу", крупно повезло с заказчиком - им оказался целый "Газпром" с месторождениями в тундрах Ямала. Теперь трэколы - с большим отрывом самые массовые пневмоходы России, и на Байкале я видел "шестилапых" пару раз:

19.


Ну а с конца 2000-х севера охватил, натурально, пневмоходобум - методами от полукустарного до мелкосерийного их делают в десятках городов. Занимаются этим местные кулибины, сами по себе люди чрезвычайно яркие и колоритные: так, я когда-то писал про "Борей" из Усинска и "Тром" из Сургута (там же - об истории вездеходов), а многие из читающих эти строки наверняка слышали про модный питерский "Шерп". Вот - кажется, "Лесник-М" из Вологды:

20.


Первая такая машина была собрана, как водится, в гараже в 2009 году, а с 2012 "Лесники" вышли на серийное производство. Среди пневмоходов "Лесник" как бы не самый дешёвый - порядка 3 миллионов рублей, при том что стоимость таких машин обычно начинается от 5 миллионов (а аэроходов - от 6-7 миллионов). Как вы уже поняли, залог успеха техники на Байкале - бюджетность.

21.


Вот - и вовсе какие-то самоделки:

22.


23.


А рабочая лошадка байкальских дорог - старая добрая буханка, выпускаемая с 1958 года Ульяновским автозаводом:

24.


Священный Ольхон всегда поражал туристов концентрацией этих серых машин, но причину их популярности у островитян понимаешь зимой: буханка весит всего 1,8 тонны против 2,7 тонн у сравнимого по проходимости "Лендкруизера". А значит - у неё попросту длиннее сезон, в который можно ездить "польду" (с таким ударением говорят старожилы):

25.


Сам масштаб ледовых трактов Байкала поражает, особенно на февральские и мартовские праздники, когда с сопок открываются виды словно на муравьиные тропы. Официально ездить разрешается только по специальным трассам, где ставят вешки и шлагбаумы и регулярно измеряют толщину льда, причём в основном эти трассы по кратчайшей прямой соединяют твёрдые берега. Но местные на это благополучно забивают, а туристы берут с них пример - хотя бы потому, что ледовые дороги элементарно гораздо ровнее грунтовок.

26.


На самом деле туристам категорически не стоит делать то, что делают местные: лёд - структура динамическая и имеет множество нюансов. Так, ледовый панцирь Байкала пересекают "становые щели" шириной до нескольких метров, этакие тектонические разломы в миниатюре, но по морозу их может стягивать тонкий лёд, который ещё и метель занесёт снегом. У берегов, где есть ключи, лёд круглый бывает тонок. Местные знают расположение подобных "ловушек", но и следы других машин - не панацея, особенно во второй половине весны: если пару недель назад тут прошёл грузовик, то совсем не факт, что теперь бездна не развернется под вашей легковушкой.

27.


В общем, ездить по льду на Байкале стоит разве что непосредственно за местными, если их машина не сильно легче вашей. Большинство ледовых трактов находятся в Малом море и не слишком удаляются от его берегов. Через Большой Байкал, особенно между Ольхоном и курортами бурятского берега, тоже ездят, но куда как реже: это уже до некоторой степени экстрим. Машин в глубинах пресного моря лежит если и меньше, чем лодок - то только потому, что лодки там копились за тысячи лет до машин.

28.


Вот ещё н(е)изменый транспорт ледовых дорог - ольхонские фекалки. Ведь мусор и отходы жизнедеятельности с заповедного острова положено вывозить на материк. Конечно, за счёт тех, кто их произвёл, а потому многие в прямом смысле слова загаживают Священное море. С закрытием целлюлозно-бумажного комбината в Байкальске главным отравителями Байкала стали турбазы и прогулочные катера. Особенно досталось мелкому и гипертуристическому Малому морю - как говорили мне в Иркутске, здесь (в отличие от Большого Байкала) даже в стороне от деревень уже не стоит пить сырую воду.

29.


Попадается на льду и откровенная экзотика - вот например целый выводок багги "Маверик Х3" от CanAm - дочерней компании легендарной "Бомбардье" из Канады:

30.


А вот их родич RZR (читается как "Рейзор" - "Бритва") от американской "Полярис":

31.


Так выглядят их колёса:

31а.


А так - пилоты:

32.


Не на льду, но у берега, нам повстречались вот такие чудо-машины - это белорусская команда МАЗ-СПОРТавто, созданная в 2010 году для ралли вроде "Дакар" или "Шёлковый путь". В команде аж три машины - тягач-мастерская для езды по трассам, жилой модуль с характерной террасой вдоль кузова...

33.


...и собственно гоночный МАЗ-6440RR, изготовленный в 2018 году. До него белорусы сменили три машины, но лишь на этом болиде с чешским двигателем пилот Сергей Вязович и штурман Павел Гаранин смогли стать призёрами "Дакара", заняв 2-е место в 2018-м и 3-е в 2021-м.

34.


За время пути на Байкал их явно достали расспросами, но всё же нам удалось узнать, что ехали белорусы в Хужир - мы на пару дней не совпадали с проходившей там "Байкальской милей" - фестивалем скорости на льду.

35.


А вот вертолёт, лёгкий американский "Робинзончик" с характерным пилоном для винта и полозьями, катает туристов независимо от сезона. Те же сюжеты я наблюдал и на Алтае, и в Приморье:

36.


Не меньше трактов впечатляют и ледовые станы. Чаще всего там рыбачат местные - из палаток, обогреваемых горелкой или свечой:

37.


Иные ставят на своих тонях (рыбучастках) отапливаемые балки (вагончики), которые увозят только под конец сезона:

38.


В юрточном лагере на льду явно ждут туристов, а в 2021 году в 20 километра от Листвянки даже воссоздавалась Середина - легендарная станция Байкальской переправы. Ведь в 1899-1905 годах, пока строилась Кругобайкальская железная дорога, между Листвянкой и Танхоем работали железнодорожный паром "Байкал" и помогавший ему ледокол "Ангара". В феврале-марте даже они не справлялись, и тогда по льду прокладывался тракт за море, по которому, выдав тулупы, шапки, валенки и меховые очки, везли на санях пассажиров. На полпути и располагалась Середина - дощатый сарай с печкой для обогрева и харчевней, где подавали борщ, пельмени и чай. Новая Середина, кажется, "не выстрелила" - в 2022-м я ничего о ней не нашёл, да и на 2023-й не ищется.

38а.


Однако юрты на замёрзший Байкал так и просятся - ведь просторы славного моря многие преодолевают и мускульной силой. Развернуть для велосипедистов, лыжников, конькобежцев, пешеходов ледовую тропу с юртами через каждые 10-15 километров - чем не идея?

39.


Впрочем, мускульная сила на Байкале актуальна не только человеческая. Оленей сюда, кажется, ещё не завезли, а лошади с санками катают народ кругами в пару сотен метров:

40.


Главный гужевой транспорт Байкала - другой... Идя вдоль набережной праздничной Листвянки, мы вдруг услышали нарастающий слаженный вой. Вой какой-то особый, задорный, совсем без примеси боли или страха:

41.


Его испускали собаки, запряжённые в лёгкие приземистые нарты. Они выли хором, иногда замолкали с часто пыхтели, распространяя густой пар, затем снова принимались выть, и лишь когда в нарты садился пассажир, а стоящий позади него каюр трогал с места, собаки умолкали и мчались вперёд, взрывая снег. Они выли от нетерпения:

42.


Тут стоит оговориться, что любые развлечения с животными, будь то дельфинарии, контактные зоопарки или верховая езда, хороши ровно до тех пор, пока их проводят правильно: собака, дельфин или мышь - существа, как ни банально звучит, живые, а потому требующие не только внимания, но и понимания. Которое мало совместимо с коммерцией, тем более зажатой в узкие рамки сезона. Чаще всего катание на собачьих упряжках в туристических местах имеет такую изнанку: осенью купить подешевле собак какой-нибудь северной породы, запрячь их, гонять на износ и по мере износа пристреливать, надеясь, что не кончатся к весне. Правильное отношение к ездовым собакам от неправильного отличается даже не столько тем, как часто и как далеко они будут возить туристов, сколько тем, как они будут жить между сезонов. Ездовой собаке мало иметь эффектную северную внешность - это животное-профессионал, которое, как и любой спортсмен, должно есть правильную еду и регулярно тренироваться. Что такое правильные ездовые собаки - я видел годом ранее на Олхинских скальниках. Там с 2014 года действует питомник "Хаски в лесу", основатель которого Егор Шевчук держит несколько десятков собак, а точнее говоря - живёт этими собаками. За месяц его питомцы съедают тонну мяса и 250 кило гречки, и круглый год тренируются на горных тропах, летом ещё и помогая туристам совершать треккинги. Здесь - вряд ли те собаки: сезонные каюры и берутся обычно за самую простую работу вроде катания скучающих граждан вдоль набережной.

43.


Профессиональные каюры с проверенными слаженными сворами действуют масштабнее - например, организуют ледовые туры на собачьих упряжках, зачастую - на несколько дней. Удовольствие это, само собой, не из дешёвых (я видел ценник в 50 тыс. рублей на человека за 2 дня), так что - любуемся с берега: здесь тот случай, когда "во-первых, это красиво".

44.


Самый бюджетный способ путешествий по Байкалу - на своих двоих. Хотя в дни нашего приезда Байкал был заметён снегом, я ни разу не видел на этом снегу лыжников, зато малейшие участки чистого льда привлекают людей на коньках:

45.


Кататься по замёрзшему пресному морю, по сверкающему узорчатому льду - это действительно шик:

46.


А можно не только кататься, но и отправиться в целый поход:

47.


Снаряжение ледовых пилигримов - коньки, палки и дополняющая рюкзак волокуша. Ещё - инструктор: подобный вид туризма я наблюдал только в достаточно больших группах.

48.


То не мудрено - ведь спят они тоже на льду, а значит везут с собой большую палатку или даже юрту, внутри которой можно сделать обогрев. За день, с ночёвками в посёлках, группы пересекают Байкал от, скажем, Байкальска до Листвянки, но практикуются тут и походы длиной в пару недель. В 2021-м моя знакомая ходила так вокруг Ольхона, а вот эта группа, которую мы повстречали у мыса Хобой (северная точка острова), шла сюда 300 километров из Северобайкальска!

49.


Наконец, польду можно ходить и пешком. Хотя и тут есть свои нюансы - вот на двух кадрах я запечатлел наш инвентарь. Слева торчат палки, изрядно облегчающие ходьбу. На пеньке - резиновые ледоступы, которые натужно натягиваются на обувь. Рядом с ним - поляризиционные очки, без которых в солнечный день среди белых снегов можно испортить себе зрение. Ну а ещё правее на мне висят ледовые шильца, или самоспасалки - не дай бог провалившись в полынью, их нужно мгновенно выхватить обеими руками и зацепиться, вогнав острия в твёрдый лёд.

50.


Напоследок - пара фото самих туристов. Вот посреди сибирских морозов мы повстречали группу вьетнамцев:

51.


А в основной байкальский зимний турист - это симпатичная столичная молодёжь, которой очень нравится делать селфи:

52.


О том же, что показывают туристам в зимние дни владельцы аэроходов и квадроциклов, пневмоходов и буханок, собачьих упряжек и конькового инвентаря, я расскажу в следующей части.

БАЙКАЛ (2020-2022)
Обзор поездки и оглавление (2020)
Обзор поездки и оглавление (2021)
Обзор поездки и оглавление (зима-2022).
Обзор поездки и оглавление (лето-2022).
Разное.
Транспорт Байкала. Лето.
Транспорт Байкала. Зима.
Байкальский лёд. Что, где, когда?
Иркутская ГЭС и окрестности (остатки КБЖД в городе).
По Ангаре. Иркутск - Листвянка - Большие Коты.
Кругобайкальская железная дорога
КБЖД. Порт-Байкал - Берёзовая бухта.
КБЖД. Шумиха - Киркирей.
КБЖД. Киркирей - Шаражалгай.
КБЖД. Шаражалгай - Ангасолка.
Перевальная линия.
Олхинские скальники.
Култук и окрестности.
Слюдянка и Байкальск.
Выдрино, Танхой, Бабушкин. Магистральная часть КБЖД.

Ольхон.
Тажеранская степь.
Ольхонские ворота (лето)
Вдоль Малого моря.
Хужир - столица Ольхона.
Хужир и Огой (зима)
Северный Ольхон (лето)
Северный Ольхон (зима).
Тайлган бурятских шаманов.

https://varandej.livejournal.com/1145323.html

Славное море, священный Байкал - пожалуй, самый важный в мировом масштабе природный объект всей России. Ну правда: крупнейшее озеро Евразии (32 тыс. км²), глубочайшее озеро мира (1642м, а в среднем 744м), величайший резервуар поверхностных пресных вод (23,6 тыс. км³, около 20% мировых запасов), зарождающийся океан в тектоническом рифте, самое чистое из крупных озёр на равнинах, да ещё с экосистемой, в которой 2/3 видов - эндемики. И хотя "рыба ищет, где глубже, а человек - где рыба", не последняя причина чистоты Байкала - странная малолюдность его берегов. На Славном море людей не больше, чем нерп (около 100 тысяч), и нет городов крупнее 30 тыс. жителей. Однако и этого хватает, чтобы Байкал привлекал не только природным, но и культурным наследием, будь то инженерные чудеса Кругобайкальской железной дороги, шаманская мистика острова Ольхон или глухие деревни байкальских поморов... В последние годы я возвращался к теме Байкала не раз, и ближайшую дюжину постов погуляем вдоль его гористого берега со стороны Иркутской области. По итогам трёх поездок - летом-2021, зимой-2022 и летом-2022. Ну а начну рассказ с того, что всё это соединяет - транспорта двух сезонов.

А точнее - со схемы, попавшейся мне в буфете судна "Баргузин-3". Байкал вытянут степняцкой саблей на 636 километров от Култука до Нижнеангарска, и в самом узком месте поперёк в нём 24 километра, а в самом широком - 79. С обеих сторон на 1-2 километра высятся горы, а потому дальний берег не виден разве что в летнюю жару с её испарениями и дымом пожаров. Листвянка отмечает исток Ангары, за которым от Порта-Байкал до Култука тянется Кругобайкальская железная дорога, а напротив неё над Слюдянкой высится хребет Хамар-Дабан. В середине Байкала заметен Ольхон - крупнейший в России пресноводный остров и священная земля бурят. Почти напротив - удивляющий своей формой полуостров Святой Нос, а дальше на 300 километров до северной оконечности тянутся берега без селений. Байкал - ещё и самое старое озеро планеты, но возник он в два приёма: к югу от Ольхона и Святого Носа щель зарождающегося океана разверзлась около 30 миллионов лет назад, а к северу - лишь за 8-9 миллионов до нас, и реки ещё не успели промыть в крутом берегу достаточное широкие пади. Байкал удивляет контрастом двух берегов: на западе - отвесные обрывы Приморского и Байкальского хребтов с редкими "балконами" занятых деревеньками речных устий, а с востока - сопки и болота в предгорьях Хамар-Дабана и Баргузинского хребта. Ольхон, на котором бывают бесснежные зимы - самое засушливое место России после Чуйской котловины Алтая, а предгорья Хамар-Дабана, леса которого называют порой "северными джунглями" - самое влажное после Сочи. Добавьте сюда ещё и смешение сезонов: огромные массы воды лишь в мае прогреваются достаточно, чтоб сбросить лёд, и лишь в январе достаточно остывают, чтобы снова замёрзнуть. Так что и роза ветров тут вовсе не декоративна:

2.


Байкальские ветра зарождают в долинах, и юго-западный култук (или низовик) мог бы ещё называться иркут - именно с этой реки он дует сквозь сопки. Разгоняясь до 5-10 м/с, порой насквозь пробивая всё озеро, култук приносит дожди и метели, а предвестие его - туман на Хамар-Дабанских гольцах. Встречный северный верховик (с подвидом ангара, чуть отличающим направлением) чуть слабее (2-9 м/с) и, напротив, всегда разгоняет тучи. Оба продольных ветра относятся к муссонам и могут не стихать неделями, а иногда схлёстываются у Святого Носа, образуя волны-толкуны. Остальные байкальские ветра поперечны, и самые известные из них - две боры с середины. Баргузин, прославленный каторжными песнями, зарождается за Святым носом и подымает волны до 4 метров высотой, однако дует очень ровно. Сарма - напротив, демон Байкала, вырывающийся со скоростью до 60м/с из Ольхонских ворот: такой удар не все крупные суда способны выдержать. Байкальский фён - это шелонник с Хамар-Дабана, и новгородское название не случайно: переселенцы назвали его так в честь очень похожего ветра с родного озера Ильмень. Тёплый шелонник дует больше по ночам, мощными порывами, добивая до середины озера, однако волны его катятся до западного берега. В том же направлении дует полудённик - прохладный байкальский бриз. Ну а самый распространённый ветер озера-моря - горная. Вернее, целое семейство из дюжины ветров с падей: для совсем уж местных это харахаиха, бугульдейка, слюдянка, рель и ещё бог весть что, но в масштабе всего Байкала - просто горная. Есть и множество малоизвестных ветров и их комбинаций - например, завивки (завихрения продольных ветров в поперечных мысах), ранне-летние фролиха (а также куркула и томпуда; со снежников в горах) и бережник (холодный ветер с озера на берег, выстужающий бухты) или холода, налетающая из падей с рассветом. Ещё есть хиус - не сильный, но очень холодный зимний ветер, способный обморозить лицо. Ветры Байкала порождаются малейшими перепадами температур, и порой тут даже "дуют облака" (когда источником слабого ветра, поднимающего рябь, становится тень тучи). Ну а обилие названий - видимо, русская калька с отвечавших за конкретные ветра бурятских духов.

3.


На кадре выше - старинный ледокол "Ангара", пришвартованный за Иркутской ГЭС, выше которой река фактически стала заливом Байкала. В России это судно принято считать старейшим в мире сохранившимся ледоколом (1898-1900), но на самом деле она лишь вторая по возрасту после шведского "Bore" (1894). Впрочем, тот скорее катер, а "Ангара" - судно крупное даже по нынешним временам: 61 метр длины, 1500 тонн водоизмещения и могучие высокие борта. Её бурную историю я расскажу чуть позже, здесь же ледокол стоит с 1990 года, и музей на его борту до 2015 года делил судно с рестораном. Вокруг разрослась зона отдыха с кафешками, водными велосипедами, тирами и контактными зоопарками, в жаркий день полная людей. Я впервые увидел "Ангару" в 2012-м, но лишь 10 лет спустя ухитрился оказаться рядом с ней в рабочее время музея. Так что - поднимемся на борт:

4.


Тут стоит сказать, что "Ангара" - это не судно-музей, а именно что музей на судне. Дверь у трапа ведёт в экспозицию истории байкальского судоходства.

4а.


Не знаю, с каких времён воду Байкала рассекали рыбацкие лодки бурят и эвенков, а переправу из Большого Голоустного на залив Посольский Сор нашли ещё караваны Монгольской империи. В 1643 году тобольский пятидесятник Курбат Иванов первым из русских людей прошёл из Верхоленска по долине Сармы на Малое море, где, изготовив несколько стругов, исследовал острова. На следующий год его дело продолжила экспедиция Ивана Галкина, знакомого нам по Усть-Куту и Якутску. Середина 17 века на Байкале стала временем морских колониальных захватов, а к моменту основания Иркутска на волны Священного моря вышли уже и торговые суда. Но поиск формы этих судов занял полтора столетия: в уникальных условиях огромного озера среди ветреных гор встречались друг с другом поморские кочи и карбасы, азовские баркасы, волжские дощаники и ленские паузки, а дальше выживал сильнейший. В 1727 году Россия и Китай окончательно урегулировали границу, что открывало за Байкал торговую дорогу, впоследствии известную как Великий Чайный путь. Ещё через Славное море возили солдат и казаков на дальние рубежи, каторжников на Нерчинские рудники и добытые ими руды обратно - Ангара, Байкал и Селенга образовали полноценную водную трассу. Для её обслуживания в 1728 году было учреждено Иркутское адмиралтейство (кадр выше), а навигационная школа при нём в 1754-92 годах готовила кадры Охотской флотилии.

5.


С иркутских верфей выходили европейские суда по присланным из Петербурга проектам - одномачтовые боты (кадр ниже справа; первые "Борис и Глеб" и "Святой Кузьма Старогородец" спущены на воду в 1762-м) и 2-мачтовые галиоты, как на кадре выше... Первый из них "Александр Невский" вошёл в строй в 1789-м, но погиб всего-то через 11 лет: короткие волны да близкие скалистые берега оказались гибельны для судов с высокими мачтами. Но их опыт наконец помог завершить поиск формы, и к моменту упразднения адмиралтейства в 1839 году Байкал бороздили купеческие суда уже вполне местных проектов.

6.


В первую очередь шитики (кадр выше слева) - широкие плоскодонные парусники с рек Русского Севера лучше всего прижились на Байкале и Лене, и там и там эволюционировав в новые типы судов. Малые шитики (оба вверху справа) также были известны как паузки, но знакомое по Лене название пусть не обманывает: оставаясь той же плоскодонкой с крытой палубой и единственной мачтой, байкальский паузок отличался гораздо более высокими (до 3,5м) наклонными бортами, защищавшими от волны и льда. Длина их достигала 12-17 метров, ширина 3,5-4 метра, грузоподъёмность - полсотни тонн, а служили малые шитики 7-10 лет с учётом периодических ремонтов. Большой шитик (внизу слева) был также известен как просто "байкальское судно" - рукотворный эндемик Священного моря. С двумя мачтами и тремя косыми парусами такие достигали 26 метров длины и 200 тонн грузоподъёмности.

7.


Однако с 1820-х годов, ещё до гибели последних галиотов, на Байкал пришла мечта о пароходах... Далёкая мечта: бурятские шаманы да суеверные рыбаки побаивались появления в Священном озере огнедышащих машин, а чиновникам адмиралтейства мешала традиционная бюрократичность и косность. Иное дело - частный капитал: с упразднением адмиралтейства в Иркутске объявился ярославский (вернее, ростовский) купец Никита Мясников, разбогатевший на золотой лихорадке в Западной Сибири, с одобренным в Министерстве финансов проектом пароходства. Первый к востоку от Оби пароход "Император Николай I" был собран в 1843-44 годах в деревне Грудинина выше Иркутска из местного леса и металлических деталей с заводов Урала. Год спустя его дополнил "Наследник Цесаревич", и следующие полтора десятка лет суда Мясникова выполняли регулярные рейсы от Листвянки до Посольского, а по назначению возили рыбу с Баргузина, чай с Селенги и отдыхающих в Турку. Они были по сути буксирами, тягавшими баржи, а их паровые машины расходовали ценный уголь лишь на ходу против ветра: в основном расписания "Императора" и "Цесаревича" определяла та же роза ветров. Это и сгубило "Николая" в тот же год, когда умер настоящий Николай I - как-то в шторм искры из трубы задели парус, и деревянный пароход сгорел. В 1860 не стало и "Цесаревича", раздавленного льдами, однако к тому времени в Байкал пришли новые суда. Дело Мясниковых продолжил Дмитрий Бенардаки - владелец заводов-газет-пароходов из Таганрога, раньше других смекнувший, что Россия вот-вот прирастёт ещё и Амуром и явно целившийся на него. Учтя опыт Николая I (проблемы логистики) и "Цесаревича" (деревянный корпус), Бенардаки построил на Николаевском заводе близ Братска два металлических парохода, один назвав в честь себя, а другой - в честь Муравьёва-Амурского. С 1862 года к делу подключился иркутский купец Иван Хаминов - один из зачинателей "золотой лихорадки" в Бодайбо. К тому времени построивший для снабжения приисков первые пароходы Лены, вскоре он продал тамошний бизнес друзьям-конкурентам и переключился на Байкал. Здесь Хаминов начал с обновления флотилии, и вот внизу - макет его парохода "Иннокентий" (1865). К концу 19 века пароходы купцов из Иркутска и Кяхты заполонили Байкал:

8.


Что порой оборачивался кораблекрушениями совершенно морского масштаба. Так, 15 октября 1901 года сарма разбила об Ольхон пассажирские суда "Потапов", "Могилёв" и "Шипунов", которые тянул из Нижнеангарска паровой буксир "Яков": он сам уцелел, а его вид после бури - на кадре ниже. Без недели год спустя там же и так же разбился буксир "Александр Невский" с караваном рыбацких барж, возвращавшихся с путины: в двух катастрофах, почти поровну, погибли 350 человек. А уж сколько невообразимые глубины Байкала поглотили лодок и малых судов - знают разве что бурятские духи.

8а.


Из-за этих опасностей тракты в обход Байкала пробивали через Хамар-Дабан ещё в 18 веке, к 1860-м годам проложив Кругоморское шоссе, почти повторяющая нынешнюю федеральную трассу. Ну а кульминацию судоходства на Байкал принесла железная дорога: пока инженеры Транссибирской магистрали думали, как обойти неприступное Олхинское плато, рельсы на двух берегах было решено связать переправой. Её обслуживала целая флотилия судов - моторные лодки "Кругом" и "Около", паровой баркас "Койот", катера с ласковыми названиями "Ласточка", "Волна" и "Коля", буксиры "Лейтенант Малыгин" (колёсный), "Бард" и "Кругобайкалец" (винтовые) да пароход "Второй"... Но все они оставались лишь свитой для короля и королевы - железнодорожного парома "Байкал" (1896-99) и ледокола "Ангара" (1898-1900). Оба строились в два этапа: на верфях Армстронга (крупнейший промышленный дом Британии) в Ньюкасле делались разборный металлический корпус и силовая установка, всё это доставлялось морем в Ревель, оттуда в Иркутск ("Байкал" везли по рекам, а "Ангару" - уже по железной дороге) и наконец в Листвянку, где суда с собирались, дополнив элементами из местной древесины. "Байкал" разрабатывался англичанами на основе американских паромов с Великих озёр, и был, вероятно, крупнейшим паромом Старого света: 88 метров в длину, 4500 тонн водоизмещения и 200 человек команды. Он вмещал 3 рельсовых пути и за раз мог перевезти поезд из 25 вагонов с грузом.

9а.


Летом и в межсезонье "Байкал" как судно ледового класса работал в одиночку, но первая же навигация в 1899 году показала, что без подмоги ему не обойтись: с 1900 года в стабильном льду путь ему прокладывала "Ангара". В феврале-марте и она не справлялась - тогда наводилась ледовая переправа с санным путём и временной станцией Середина. О том, как работала Байкальская переправа, у меня был отдельный пост.

9.


Однако продлилось это недолго: уже в 1905 году открылось движение поездов по КБЖД, и гиганты внутренних вод Евразии встали на прикол как резерв на случай её повреждения. Лишь в 1916 году "Ангара" вновь вышла в Байкал как пассажирское судно с длинной навигацией. В Гражданскую войну ледокол переделали в самый настоящий военный корабль с 4 пулемётами и парой 6-дюймовых пушек, с обустройством музея воссозданных на бортах.

10.


Пути двух судов разошлись. "Байкал" в условиях контрреволюции стал штабом красных и был расстрелян белочехами у станции Мысовая. На "Ангаре" в 1920 году белые покидали потерянный Иркутск. Заодно они прихватили из городской тюрьмы 31 эсера из "Политцентра" (оппозиционной Колчаку организации, пытавшейся создать буферное государство в Приангарье), и всех их тут же на борту казнили, оглушая деревянным молотом и бросая под лёд. Но само судно они бросили на том берегу, и вскоре пушки "Ангары" стреляли по недобитым колчаковцам.

11.


В 1922 году ледокол вернулся в гражданский флот, но дальше не вылезал из аварий и капремонтов вплоть до своего списания в 1962 году. Которое не принесло судну покоя: в 1979 году "Ангару" отбуксировали в город, а в 1983 ледокол сгорел. Ржавый остов пролежал в воде ещё несколько лет, но и в России бывают хэппи-энды - в 1988 году "Ангара" дождалась не разделки, а реставрации:

12.


Однако не стоит удивляться тому, что в отличие от таллинского "Большого Тылля" или красноярского "Святителя Николая" она так и не стала полноценным судном-музеем - уцелело здесь лишь грубое железо:

13.


Вторая доступная локация, помимо выставочных залов - машинное отделение:

14.


Пресная и чистая вода почти не нанесла вреда причудливым потрохам парохода:

15.


Лестница приводит к шатунам, крутившим гребной вал, а с ним и винт:

16.


В соседнем отсеке, за переборкой-заглушкой...

17а.


...топка и котлы - два идентичных больших котла (на фото один из них) приводили судно в движение, а малый кипятил бытовую воду.

17.


То - история, но и современность Байкала не лишена экзотики. Основной оператор Славного моря - Восточно-Сибирское речное пароходство, возводящее родословную к буксирному пароходству Александра Сибирякова, учреждённому в 1885 году. Я бы сказал - это лучшее речное пароходство России, что прекрасно видно по его удобному и регулярно обновляющемуся сайту с возможностью онлайн-покупки и бесплатного возврата билетов на многочисленные пассажирские линии. Работает ВСРП фактически в двух изолированных бассейнах, наглухо разделённых ИрГЭС: вниз по Ангаре курсирует "Метеор" от дебаркадера в центре Иркутска (при обмелении - от Балаганска в 200км ниже) до Братска. Для всего остального же действует причал "Ракета" в 15 минутах ходьбы от "Ангары".

18.


Небольшой речной вокзал постсоветской постройки внутри похож на чайлд-зону какого-нибудь ТЦ - с машинками, спасательными кругами и одиноким морским узлом. Касса всё равно снаружи под навесом, а погожим днём пассажиры предпочитают ждать свой рейс на причале.

19.


Любуясь впечатляющим нагромождением лодок и судов:

20.


Среди которых выделяется поднятая на причал "Комета" - самое крупное из серийных советских скоростных судов на подводных крыльях, "детей" гениального конструктора Ростислава Алексеева (см. Чкаловск), разработанных им в в 1950-70-х годах. При почти той же длине (35м) и вместимости (до 120 пассажиров), от более привычного "Метеора" расчитанная на морские линии "Комета" отличается более широким корпусом (11 против 9м), округлыми формами и открытой площадкой на корме. В 1962-92 годах 125 "Комет" были построены в крымской Феодосии и грузинском Поти, и многие из них ещё в строю: в 2004 я ездил на такой из Петрозаводска в Кижи, а в 2019-м видел "Комету" в Батуми и даже мог бы уйти на ней в Сочи. Иркутская "Комета" же ходила в Нижнеангарск, минуя с юга на север 4/5 длины Байкала. Это был поистине уникальный маршрут, позволявший увидеть с воды скалы Ольхона и безлюдные берега к северу от него... но действовал он всего 2 месяца в году и уже в 2012-м билет на "Комету" стоил баснословные по тем временам 5 тысяч. Я тогда собирался в Сибирь, но потом передумал, и с тех пор все локти себе пообкусал - с середины 2010-х "Комета" в лучшем случае делает чисто экскурсионные рейсы на Ольхон, а чаще просто лежит круглый год на причале...

21.


Теперь байкальским флагманом можно назвать "Баргузин-3" - он же и на вводном кадре:

22.


Одно из самых необычных судов России - катамаран на скеговой (расположенной меж твёрдых бортов) воздушной подушке. Похожим образом устроена "Заря", на которой я в 2021 году катался по притокам Амура, только вот размером она немногим больше автобуса. "Баргузин" - действительно, технический шедевр: большое и быстрое судно, способное причаливать прямо на пляжи:

23.


В 1989-91 годах в Сосновке Кировской области было построено 4 таких судна с одинаковой ходовой частью, но разными надстройками. Однопалубные "Баргузины 1 и 2" имеют совсем другой силуэт и вмещают до 111 пассажиров. "Баргузины 3 и 4" чуть меньше (до 100 пассажиров), но зато со второй прогулочной палубой. "Баргузин-2" сгорел в 2015 году близ Большого Голоустного, и лишь тёплый август да обилие частных яхт вокруг позволили избежать жертв - попрыгавшие в воду пассажиры отделались утопленными гаджетами и переохлаждениям. Та же участь постигла "Баргузин-1" в 2018-м - но хотя бы в порту. "Баргузин-3" же на самом деле 4-й: третье судно серии получило название "Las Siete Perlas" ("Семь жемчужин") и ушло в Панаму, где в 2005 году было потоплено небезызвестной "Катриной".

24.


И ллишь "Баргузин-3" по сей день ходит в Песчаную бухту. С отменой "Кометы" это самый дальний на Байкале регулярный рейс, по сути представляющий скорее бюджетный вариант круиза, примерно как у якутского "Демьяна Бедного" на Ленские столбы. Песчаная бухта - возможно, красивейшее место на всём Славном море, однако там нет постоянного населения - только турбазы да палатки. Так что как правило все без исключения пассажиры в широком салоне "Баргузина" - туристы, и даже билеты туда-обратно на него продаются со скидкой (в 2022-м было 8 тыс. рублей против 5 тыс. в одну сторону).

25.


У ВСРП суда в принципе содержатся хорошо, но этот флагман во всех своих помещениях безупречен:

25а.


Крутая, явно не по современным нормам безопасности, лестница ведёт в бар, или скорее буфет с дорогущими сэндвичами и круассанами:

26.


С другой стороны - выход на неприятно узкую (два человека еле расходятся!), но всё-таки прогулочную палубу:

27.


Она охватывает большую часть судна, кроме носа - там капитанский мостик, а вот и сам молодой капитан идёт из одинокой каюты команды.

28.


На корме же отдельное зрелище - характерный двойной след "Баргузина", в чистейшей байкальской воде окрашивающийся в бирюзовый:

29.


С кормы "Баргузина" я фотографировал и "Восход", равно как с "Восхода" снят и один из видов на "Баргузин". Два судна отправляются из Иркутска с разницей в полчаса, и где-то на пол-дороги до истока Ангары более быстрый (60-70км/ч против 40-50км/ч) "Восход" нагоняет:

30.


Пожалуй, самый красивый из водолётов Ростислава Алексеева, "Восход" - младший брат "Метеора". Уже не речной самолёт, но ещё не речной автобус, как знакомое нам с Лены "Полесье". С 1973 года завод "Море" в Феодосии спустил на воду полторы сотни "Восходов", причём последние 3 строились в 2002 году по заказу Нидерландов, где до 2014 года ходили из Амстердама в Вельзен. При Советах "Восходы" экспортировались в 18 стран, среди которых помимо верного соцлагеря были Австрия, Греция, Турция, Китай, Таиланд и даже Канада. Я с детства хорошо помню "Восходы", в крыльях белых брызг проносившиеся по Каме мимо моей пермской дачи, но теперь они - редкость.

31.


На Лене "Восходы" иногда подменяют другие суда скоростных линий вроде современных "Валдаев" или последней "Ракеты". На Байкале же едва ли не последняя чисто "восходная" линия ведёт из Иркутска в Большие Коты:

32.


На самом деле они Коты, но кому это интересно в эпоху всеобщего созерцания котиков? Тем более к Большим Котам нет дороги, и многие ездят туда на "Восходе", а возвращаются до Листвянки пешком - при тренированных ногах такой маршрут вполне можно проделать за день. Формально Большие Коты - вполне жилая деревня, вот только постоянного населения там полсотни человек, а туристов на турбазах - раз этак в 10 больше. Так что "Восход" и "Баргузин" не слишком отличаются по контингенту.

33.


На глаз "Восход" кажется в разы меньше "Метеора" или "Кометы", но это обманчиво: его длина 28 метров (против 34), ширина 6,5 (против 9), а вмещает он 71 пассажира (против 120). Как и у старшего брата, у "Восхода" есть носовой салон с панорамным обзором:

34.


И чуть более узкий основной салон. У "Метеора", правда, лестница ведёт к маленькой палубе-курилке, гальюну и немногим менее обширному кормовому салону, а у "Восхода" - в люк для высадки на высокие причалы:

35.


Меж двух салонов - двери к низким причалам и лодкам, через которые удобно выглядывать на ходу:

36.


Любуясь разлетающимися от подводных крыльев брызгами:

37.


И если уж даже регулярные линии Байкала возят в основном туристов, что уж говорить о нерегулярных? Вряд ли в России найдётся другой водоём, где бы пассажирские суда настолько преобладали над любыми другими. ВСРП тут далеко не монополист: десятки, если не сотни, частных круизных и прогулочных судов так и кишат в водах Славного моря. Вот например построенный в 1960 году в Листвянке "омик" (от аббревиатуры ОМ) "Иркутск", едва ли не старейшее судно Байкала, катает народ на пикники в глухие бухты:

38.


Немногим моложе "Николай Ерощенко", построенный там же в 1969 году как буксир "Севан". В 2003-05 он был переоснащён в круизное судно и назван в честь местного бизнесмена и политика:

39.


Почти тот же путь прошёл "Атлант", сделанный в 1995 году в Улан-Удэ и первые 10 лет также служивший буксиром:

40.


Как и "Александр Великий", построенный в 1987 году в далёком черноморском Ильичёвске, в прошлой жизни был пригородным пассажирским катером "Евпатория":

41.


Пожалуй, самый необычный из круизных судов Байкала - "Галсан", периодически пугающий жителей прибрежных селений дискотеками и фейерверками на воде.. Построенный в 2011 году в Иркутске катамаран VIP-класса, он вмещает целую микро-флотилию из сап-досок, скутеров и моторной лодки:

42.


Наконец, чуть выше Иркутска на Ангаре стоит не круизное судно, а 50-метровая частная яхта "Селенга" (2007), принадлежащая Олегу Дерипаске: ведь в Иркутской области находятся важнейшие активы Алюминиевого короля. ГЭС, намертво перекрывающие Ангару, не дали ему доставить сюда яхту из-за границы, и потому он заказал её Улан-Удэнскому судозаводу.

43.


Как ни странно, круизы по Байкалу - явление относительно новое, и огромное лайнеры с исчезнувших верфей Восточной Европы сюда не дошли. Большинство здешних круизников берут на борт 20-30 пассажиров, а потому здесь и соответствующая цена. Между круизными судами снуют прогулочные катера, чьи пассажиры ночуют на берегу:

44.


Большинство из них переделаны из типовых "Ярославцев" (самые массовые разъездные катера) или промысловых судов:

45.


Хотя иногда и не без фантазии:

46.


Но даже "Ярославцы" - относительно крупные и основательные суда в сравнении с той мелочёвкой, что роится в погожие летние дни вокруг любого туристического места на Байкале:

47.


48.


49.


Если нет денег завести себя катер - можно возить туристов и на крытой моторной лодке:

50.


Или парусной яхте... впрочем, тут уже не видно грани между прогулочными и частными судами:

51.


Тем более помимо прогулочных плавсредств тут хватает и чисто развлекательных - вплоть до моторок с "бананами", как в Турции:

52.


Или суповых досок напрокат, к которым выдаются утепляющие гидрокостюмы:

53.


А вот гидроцикл носится в Ольхонских воротах на фоне паромов: ВСРП содержит две переправы - в истоке Ангары и на Ольхоне, причём вторая ещё и бесплатная для любых пассажиров. Вот в кадре идёт маленький "Дорожник" (на 12 легковых машин; спущен на воду в 1992 году в Улан-Удэ), а за проливом стоят "Ольхонские ворота" (2008, Иркутск) и "Семён Батагаев" (2016, Усолье-Сибирское), рассчитанные на 16 машин и 96 пассажиров.

54.


Что же касается непассажирского судоходства, то... Промысловых лов на Байкале сейчас вроде бы запрещён, а грузовые суда как бы есть, но больше в теории. Буксир-тягач ОТ-900 (построен в Листвянке) с парой барж попался мне на глаз где-то около Култука единственный раз за три года поездок:

55.


А вот построенный в 1963 году в Листвянке "Глеб Верещагин" - судно Байкальского лимнологического институт СО РАН, названное в честь его директора в 1930-43 годах.

56.


Научных судов озеро-феномен повидало немало вплоть до легендарных глубоководных батискафов "Мир", которые обследовали Байкал в 2008-09 годах и демонстрировали его глубины личностям от Путина до Распутина. Базой "Миров" служила баржа "Метрополия" - вот слева она почти в кадре, за танкером "Самотлор". На сопке над ними - маяк старинной переправы, изготовленный тем же заводом Армстронга в Ньюкасле, что "Ангара" и "Байкал".

57.


Однако движение на Байкале не замирает даже зимой. Об этом - в следующей части.

БАЙКАЛ (2020-2022)
Обзор поездки и оглавление (2020)
Обзор поездки и оглавление (2021)
Обзор поездки и оглавление (зима-2022).
Обзор поездки и оглавление (лето-2022).
Разное.
Транспорт Байкала. Лето.
Транспорт Байкала. Зима.
Байкальский лёд. Что, где, когда?
Иркутская ГЭС и окрестности (остатки КБЖД в городе).
По Ангаре. Иркутск - Листвянка - Большие Коты.
Кругобайкальская железная дорога
КБЖД. Порт-Байкал - Берёзовая бухта.
КБЖД. Шумиха - Киркирей.
КБЖД. Киркирей - Шаражалгай.
КБЖД. Шаражалгай - Ангасолка.
Перевальная линия.
Олхинские скальники.
Култук и окрестности.
Слюдянка и Байкальск.
Выдрино, Танхой, Бабушкин. Магистральная часть КБЖД.

Ольхон.
Тажеранская степь.
Ольхонские ворота (лето)
Вдоль Малого моря.
Хужир - столица Ольхона.
Хужир и Огой (зима)
Северный Ольхон (лето)
Северный Ольхон (зима).
Тайлган бурятских шаманов.

https://varandej.livejournal.com/1144896.html

...и не надо восклицать "щьорт побьери!": в "Бриллиантовой руке" роль "Михаила Светлова" сыграл океанский лайнер "Победа", а его тёзки на бриллиантовой реке тогда ещё и в проекте не было. Рождённый на далёком Дунае, в водах Лены огромные, белоснежные, до сих пор сверкающие новизной "Михаил Светлов" и двойник его "Демьян Бедный" - самые настоящие короли. В прошлой части я показывал экзотическую технофауну ленских низовий вроде последней российской "Ракеты" или рейсового "Механика Кулибина". Но судно, на котором мы прожили 12 дней, облазали всё от капитанского мостика до машинного отделения и чуть-чуть не дошли до Тикси, заслуживает отдельного рассказа.

Ну а как мы попали в круиз по Лене? Так же, как и во всей якутской поездке - благодаря поддержке проекта "Живое наследие", депутата Госдумы РФ Сарданы Авксентьевой, администрации Республики Саха и, само собой, управляющего всеми этими судами "Ленатурфлота".

Едва ли не каждый мой пароходопост содержит удивление тому, что большие пассажирские суда всемогущий Советский Союз обычно заказывал за границей. В основном, конечно в братских странах вроде ГДР ("Кулибин" или "Родина" и "Калашников" с Оби), Польши ("Игорь Фархутдинов" с Сахалина), Венгрии (колёсные пароходы, ходившие по Лене до 2004 года) или хотя бы нейтрально-социалистической Югославии ("Клавдия Еланская" с полярных морей). Но не забывали в Стране Советов и про рабочих буржуазной Австрии, изнывавших под гнётом обильного капитала на основанных в 1840 году Игнацем Майером дунайских верфях Österreichische Schiffswerften AG (ÖSWAG) в Линце и Корнойбурге - городе-спутнике Вены. По заказу СССР там было построено 11 теплоходов 3 разных типов, последними из которых в 1984-86 годах стали 5 судов Q-065 "Сергей Есенин". Позже они распределились между "Ленатурфлотом" и "Мостурфлотом", у которого на ходу осталось лишь один такой теплоход - головной "Сергей Есенин" (1984). "Александр Блок" в 2012 году был конвертирован (то есть разобран и построен заново с использованием исходных элементов) в Рыбинске в новое судно "Александр Грин", а "Валерий Брюсов" с 1994 года стоит как флотель у московской набережной. Совсем иначе дело обстоит в холодных водах Лены, где "Демьян Бедный" (1985) и мой ровесник "Михаил Светлов" (1986) среди бескрайних хмурых пространств, пустых берегов, обветшалых селений, редких танкеров и рыбацких моторок больше похожи на космические корабли, чем на речные. Этот контраст усиливает безупречность - ни малейших трещин в краске, вмятин или потёков ржавчины! "Демьян Бедный" изначально строился для Лены, а "Михаил Светлов" пару навигаций успел отходить по Обскому бассейну с припиской к Тюмени, попав в Якутск лишь в 1988 году. В 1999-2013 годах "Светловым" владела "Алроса", а затем он вернулся в "Ленатурфлот" и теперь выглядит его флагманом. "Демьян Бедный" раз в год в июне по высокой воде возит круиз от Усть-Кута до Якутска, причём маршрут его односторонний, а за несколько меньшие деньги (правда, без остановок) пассажирские места продают на перегон. Встречаются два теплохода на Ленских столбах, куда совершают рейсы выходного дня, для "Светлова" представляющие собой ещё и круиз-в-круизе: основная работа флагмана - 3-4 рейса в год от Якутска до Тикси.

2.


По сравнению с двухпалубным "Кулибиным" из прошлой части, оба трёхпалубных "австрийца" элементарно крупнее: 90 метров в длину, 15 в ширину, те же 12 в высоту и 1324 тонны водоизмещения. Последнее, впрочем, непропорционально мало: у Q-065 плоское дно и небольшая осадка.

3.


Для ленских условий это и минус, и плюс. С одной стороны, теплоход очень медлителен (21 км/ч) и не слишком подходит для выхода в полярные моря (из-за чего мы и не попали в Тикси), но с другой стороны это даёт ему возможность швартоваться к диким берегам без причалов.

4.


Знакомство с теплоходом начинается в фойе, обычном по сути гостиничном лобби за автоматическими дверьми. У стойки - Лариса Сергеевна Соловьёва, вот уже много лет бессменный директор нижнеленских круизов. Стопка листов перед ней - программы круиза на каждый день, которые раздают пассажирами. В картотеке за спиной администраторов хранятся ключ-карты от кают и именные бейджики: сдавать первые и забирать вторые имеет смысл при сходе на берег, чтобы перед отбытием судна команде было легче проверить, все ли пассажиры на борту.

5.


Здесь же - табличка "Акционерного общества Австрийских верфей" и портреты самого Михаила Светлова. Родившийся под фамилией Шейнкман в Екатеринославе, он прошёл Гражданскую войну, и в 1920-х блистал как один из важнейших поэтов молодого СССР. Из стихов Светлова по-настоящему ушла в народ, конечно же, "Гренада", перепетая за сотню лет десятками музыкантов и переписанная десятками поэтов под реалии текущих войн. Но по-настоящему удивительно судьба поэта складывалась в 1930-е годы, когда позволяя себе высказывания вроде "кроме пошлой официальщины, ждать нечего" (о Союзе Писателей) и ДАЖЕ "Коммунистической партии уже нет, она переродилась, ничего общего с пролетариатом она не имеет" он не то что репрессирован не был, а спокойно продолжал публиковаться и получать государственные награды. Особенно обильные по итогам Великой Отечественной, которую поэт прошёл военкором. Однажды Светлов сказал при встрече Варламу Шаламову "Я, может быть, плохой поэт, но я никогда ни на кого не донёс (....) для тех лет это немалая заслуга - потрудней, пожалуй, чем написать "Гренаду"". Умер Михаил Аркадьевич в 1964 году от рака лёгких, и первыми сделал его "человеком и пароходом" Леонид Гайдай, в 1968 снявший "Бриллиантовую руку".

5а.


В файлах вокруг портрета в отражении всякие расписания и инструктажи по технике безопасности, а ещё - обновляющиеся каждый день описания примечательных мест, мимо которых проходит судно. Надо сказать, отличные - о Нижней Лене я узнал из них в разы больше, чем из любого путеводителя. Интерактивная карта пути - тоже аналоговая:

6.


Схемы палуб и длиннющий судовой коридор, этим концом выводящий к парикмахерской и прачечной. Стиральными машинами в ней могут пользоваться и пассажиры, но я так ни разу и не сподобился туда заглянуть:

7.


Со стороны кормы коридор оканчивается рестораном:

8.


Здесь шведский стол и очень симпатичный интерьер:

9.


Сквозь фойе все три палубы соединяет винтовая лестница, а не столь эффектные прямые лестницы и выходы с обычными (не автоматическими) дверьми есть ещё у ресторана. Как и на "Кулибине", ярусов на "Светлове" чуть больше, чем палуб. В самом низу, разумеется, трюм с каютами команды - по словам администраторши, почти такими же, как у пассажиров, только с иллюминаторами вместо окон:

10.


Фойе - на Главной палубе с кнехтами, трапом и лебёдкой. Этот вид, как можно понять по заднем плану - с "Демьяна Бедного":

11.


А вот интересное устройство - люк с подъёмником, через который на одной из стоянок матросы спускали в трюм мешки с рыбой:

11а.


На Шлюпочной палубе я так и не обнаружил шлюпок, зато стоит ряд тяжёлых, но вполне переносных стульев. Эта палуба представляет собой судовой променад:

12.


В отличие от "Кулибина", где прогулочная галерея опоясывает судно, на "Светлове" для пассажиров закрыта корма, у поворота которой висят запасные винты. Со стороны носа - странная труба, то ли прожектор, то ли динамик:

13.


Сам нос с кнехтами, лебёдками и люкам в какие-то технические отсеки - почти такой же, как у "Кулибина":

14.


С носа открываются, конечно, и самые лучшие виды, вот только холодный ветер Арктики пробирает до костей, а то и валит с ног. Для тех, кому не нужны фотографии товарного вида, эту проблему решает панорамный салон:

15.


Он же - библиотека, он же - кают-компания, а за одиноким биллиардным столом проводятся всяческие мастер-классы для пассажиров. Вот тут например - по якутским настольным играм, о которых я прежде рассказывал здесь.

16.


Коридор Шлюпочной палубы:

17.


В кормовой её части, над рестораном - бар. Наливают там в долг и почти никак иначе - ведь наличкой тут мало кто пользуется, а безналичный платёж перевести можно только в самом конце круиза: 8 дней из 12 на маршруте нет сети. Ленты на креслах - конечно, наследство ковида:

18.


В баре происходит и большинство вечерних мероприятий, за которые в наш рейс отвечала вот эта вот великолепная семёрка - команда сопровождения, которая подсаживается в Якутске после Ленских столбов. Справа налево художник по костюмам Лилия Будищева (проводит основные мастер-классы), фолк-артистки Алёна Абрамова из театра "Олонхо" и Надежда Варламова с фольклорного отделения консерватории, главный в этой команде народный артист, солист театра танца и алгысчит (жрец) Дмитрий Артемьев, студент колледжа культуры Андрей Латышев...

19.


...помощница директора Анна Олисова (как преподаватель английского и французского в СВФУ, отвечала в первую очередь за работу с иностранцами, коих в этом году не завезли) и так много жившая в Китае, что сама стала похожей на китаянку Светлана Кобякова - серебряная чемпионка мира и 5-кратная чемпионка Европы по тайцзы.

20.


Все вместе, вечер за вечером, они добились погружения в якутскую культуру, с который мы, в отличие от других пассажиров, уже познакомились в красочном праздновании Ысыаха, долгих экскурсиях по музеям Якутска и недельной поездке по старинным сёлам за рекой. Вот звучит знакомый клич "Айхал! Уруй! Тускол!" - Дмитрий со товарищи провели алгыс (благословение) по 4 сторонам света:

21.


Вот Надежда Варламова в двух ипостасях - слева она в якутском кафтане кроя бууктаах (такой сложился уже в русские времена в подражание мундирам), а справа - в образе эвенкийки с оберегом в виде птичьей лапки и кумаланом (круглым ковриком) с Оленька:

22.


В якутском образе при ней уникальный хомус с двумя язычками и гирляндой бубенчиков. Такой был изготовлен в 1957 году для кремлёвском концерта по случаю Дней якутской культуры в столице, а его единственная копия звучит на борту "Светлова":

22а.


Вот так:

А.


Образ Надежды Варламовой - нежный и романтичный. Вот она поёт старую якутскую песню о любви:

Б.


Совсем иначе звучит исполнение Алёны Абрамовой - экспрессивно и даже чуть агрессивно. Она родилась в деревеньке на Татте, в очень бедной и к тому же пьющей семье, но пробилась своим путём, который вывел её на сцены театра "Олонхо" и "Михаила Светлова". Даже ржанию лошади подражать Алёна научилась сама, ещё в юности, много лет наблюдая за табунами:

В.


Дмитрий Артемьев сказывал нам "Олонхо", пел якутские песни, а в самодеятельном спектакле "Легенда об Аграфене", который ставится каждый рейс с участием пассажиров, исполнял роль шамана. В якутском обществе это не каждому дано: на такое лицедейство Дмитрия благословили настоящие ойуны (якутские шаманы). Тем более и алгысчит Дмитрий взаправдашний - так, после круиза он собирался ехать куда-то в Европейскую часть освящать мемориал на братской могиле красноармейцев из ЯАССР. А вот Дмитрий состязается с Надеждой в жанре чабыргах - якутских скороговорках:

Г.


Происходили тут вещи и более земные - вот скажем мастер-класс по строганине:

Д.


Русскую культуру в баре представлял вечер "Чай у самовара", а вот Светлана исполнила китайский танец с боевым веером:

23.


Поделки пассажиров, местами очень неплохие, по итогам мастер-классов Лилии Будищевой:

24.


Надежда демонстрирует на палубе свою фамильную реликвию - скрипку со струнами из конского волоса, которую, увы, пока не удалось правильно настроить. С командой мы тут в первую очередь и дружили. Наташа ещё опубликует у себя интервью, которые взяла у Дмитрия Артемьева и Алёны Абрамовой, а Дмитрий на прощание назвал нас "духовными людьми" и подарил пару оберегов да бутылочку якутского бальзама.

25.


Вообще же 55 человек команды - это на самом деле несколько разных команд: начальство и повара - местные, администраторы (они же горничные) - из Благовещенска, ресторанный коллектив - из Беларуси и "с юга", а матросы - молодые стажёры из Астраханской области с непривычными в Якутии именами вроде Алимхан или Селим.

26.


Кадры выше сняты на Солнечной палубе, вполне оправдывающей своё название - это главное общественное пространство на судне. Конечно, с учётом погоды - на пляжных стульчиках, шезлонгах и плетёных креслах хорошо сидеть, когда не заливает дождь и не пронизывает ветер. Тут обратите внимание на корму, где находятся спасательные шлюпки и плоты, в которые, надуваясь, развёртываются вот эти оранжевые тюки:

27.


По хорошей погоде Светлана Кобякова проводила здесь для пассажиров утреннюю зарядку и гимнастику с элементами тайцзы. По утрам её можно было застать тут за собственными тренировками с причудливыми кувырками и отработками приёмов тайцзы голыми руками, бутафорским мечом или боевым веером.

28.


Ещё выше Солнечной палубы - надстройки, из которых для пассажиров открыта одна - кинозал. Здесь весь круиз проходили лекции (например, о якутском шаманстве) от команды сопровождения и кинопоказы. Крутили как добротную документалку, в том числе советскую, так и ролики в Ютубе, и художественное кино. Например, "Первые" о покорителях Арктики в 18 веке или "Надо мною Солнце не садится..." - шедевр "Сахафильма" с местом действия на острове в море Лаптевых. Но первым делом, буквально на траверзе Нижнего Бестяха, в кинозале прошёл инструктаж по технике безопасности - капитан Николай Баньков с матросом Селимом учили пассажиров надевать спасательный жилёт и рассказывали о судовых тревогах - "человек за бортом", "общесудовая" (например, пожар или пробоина) и "шлюпочная" (оставление судна). Тут не секрет, что любой транспорт - средство повышенной опасности: за 36 лет нештатные ситуации на борту "Светлова" случались не раз, однако - без серьёзных последствий.

29.


В стандартный рейс "Светлов" может взять до 210 пассажиров. Фактически - меньше, так как круизы продаются покаютно, а значит где-то неизбежно остаются пустые места. В этом году флагман и вовсе шёл полупустым, работая на грани себестоимости: обычно до 70% пассажиров - иностранцы. Нам досталась самая типичная на судне 4-местная каюта, по которой мы без труда рассовали вещи и вполне комфортно жили все 14 ночей. Тут есть шкафы и гардероб, потолочная лампа и надкроватные светильники, розетки и приёмник внутрисудового радио. Часть кают оснащены вентиляторами, часть - кондиционерами. Окно приятно открывать на ходу - аэродинамика здесь такова, что даже в полярных широтах не слишком дует. А вот у берега лучше задраить его наглухо - первый раз не подумав об этом (вернее, судно пристало, пока мы спали), всю ночь мы истребляли комаров. Наименее приятная штука в каюте - диван: тесноватый и с жёсткой рамой, в которую утоплен матрас, чтобы не сползал во время качки. Самая впечатляющая вещь - шторы, рассчитанные на полярный день: однажды проснувшись в темноте, я был уверен, что и за окном глубокая ночь да чёрная вода, в которой отражаются огни теплохода... и каково же было моё удивление, когда я увидел лишь дождливые сумерки.

30.


На всём судне идеальная чистота, администраторы каждый день приходят в каюту с уборкой, а постельное бельё меняют раз за рейс штатно и когда угодно - по просьбе. А вот такой тут санузел - стены, пол и потолок обшиты какими-то очень приятным на ощупь упругим водонепроницаемым покрытием, а напор воды из душа валит с ног:

31.


Есть тут и трёх-, и двух-, и одноместные каюты, а одним из главных предметов сплетен круизного общества было - "кто же едет в люксах". Их тут всего три, и уже по прибытии в Якутск администраторши наспех прибрали один из них специально чтобы я там поснимал. Люкс напомнил 2-комнатную квартиру с прихожей:

32.


И спальней, похожей на номер в хорошей гостинице:

33.


Всё показанное выше, кроме чужих кают - локации общедоступные. В ещё пару мест на обратном пути водят экскурсии - например, в машинное отделение с шведскими дизелями, расположенное прямо под рестораном со шведским столом. На Главной палубе оно напоминает о себе непрерывными урчанием и вибрацией, которые быстро перестаёшь замечать. И лишь спустившись в трюм по узкой лестнице, понимаешь, как хороша на судне звукоизоляция - тут стоит адский шум:

34.


"Светлов" оснащён тремя двигателями общей мощность в 1341 лошадиную силу. Это меньше, чем у "Метеора", но и то с запасом: большую часть пути в работе лишь два. На прошлом и следующем кадрах - отечественные дизель-генераторы ДГ-200т, изготовленные в 2004 году то ли в Барнауле (везде так пишут), то ли в Тутаеве (судя по логотипу):

35.


Сами двигатели - "Вольво-Пента" из Дании, сделанные в 2017-18 годах. По пространству между ними можо оценить, насколько они компактнее "родных" немецких дизелей 1980-х годов:

36.


Отдельная гордость "Светлова" - системы очистки. Голландский сепаратор "Фрам" работает с подсланевыми водами, которые конденсируются внутри корпуса, и часто собирают в себя всякую техническую дрянь. Для стоков же есть шведский "Нептуматик", который полностью обезвоживает любые органические отходы, и очищенная вода используется повторно как техническая, а измельчённая в однородную массу грязь сжигается в инсинераторе - специальной герметичной печи.

37.


Пост управления находится в отдельном помещении за шумонепроницаемым стеклом, а жёлтая штуковина слева - это наушники, которые носят рабочие:

38.


Впрочем, даже здесь рассказ главного механика был слышен дай бог на расстоянии вытянутой руки, так что я почти ничего не уловил и не запомнил.

39.


Пульты машинного отделения:

40.


Осмотрев пугающей Аллараа-Дойду (Нижний мир) и суетливый Орто-Дойду (Средний мир), поднимемся теперь в Иесээ-Дойду - Верхний мир, роль которого играет капитанский мостик. Здесь экскурсантов встречает Юрюнг-тойон судового масштаба - капитан Николай Баньков за бескрайней приборной панелью. И не стоит спрашивать, где тут штурвал - современные суда давно уже управляются джойстиками. Да и теми больше подруливают на сложных участках - по глубоким местам и широким плёсам в хорошую погоду "Светлова" ведёт автопилот. Ещё тут есть GPS-навигатор, ГЛОНАСС-передатчик для аварийного сигнала (его Николай Владимирович обозвал "сырым"), эхолот (на чёрном экране), бумажная лоцманская карта и множество приборов, назначения которых неспециалисту вряд ли можно объяснить за отведённое на экскурсию время. Зато гостям разрешают дать гудок, чем особенно охотно пользуются дети:

41.


Основной пульт имеет дублёров по краям - на случай, если требуется соответствующий обзор:

42.


Аналоговые табло с обратной стороны:

43.


И если уж ГЛОНАСС сырой, то куда же без икон и талисманов?

44.


Рядом с ними - мемориальная доска Анатолию Пожарову, который успел поруководить некоторым количеством описанных в прошлой части судов, а в 2017-м скоропостижно скончался в должности капитана "Светлова". Текучка кадров тут изрядная: на каждую навигацию, примерно с мая по декабрь, когда суда уводят в Жатай и готовят к зимовке, "Ленатурфлот" набирает команду заново, и даже капитан до последнего момента не знает, позовут ли его в очередной раз.

44а.


Вид из ходовой рубки на ленский простор - идём на юг где-то между Кюсюром и Жиганском:

45.


Ещё раз оглядим "Светлов" глазами капитана:

46.


И пойдём знакомиться с вице-флагманом - "Демьяном Бедным":

47.


В порту Якутска и на Ленских столбах два теплохода здорово смотрятся в паре, и какая-нибудь "Неизвестная Россия" вполне могла бы выложить такой кадр Вконтакте с подписью "найди десять отличий!":

48.


Самого важного отличия, впрочем, на кадре выше не видно - это корма, увешанная моторными лодками и гидроциклами:

49.


Граффити с дельфинами на обоих бортах:

50.


И видимо оставшаяся со времён Царь-вируса разметка прогулочных палуб:

51.


В фойе тут другие картины и как будто бы более яркий свет. Обратите внимание на кадку с удочками - это не "Демьяновская" специфика, на "Светлове" во время зелёных стоянок такие тоже ставят. По словам более опытных в этом деле пассажиров, рыбалка на Лене идёт хорошо, особенно не с пляжа, а с борта.

52.


В фойе - портрет Ефима Придворова, более известного под своим псевдонимом, по которому и названо судно. Псевдоним этот он взял от своего родича, "мужика вредного" - острослова, безбожника и деревенского, как сказали бы в эпох интернетов, тролля. Начинал Ефим, впрочем, с патриотических стихов и лирических романсов, а в пролетарские поэты сманили его однокурсники из Петербургского университета с Кингисеппом (тогда ещё человеком, а не городом!) во главе. Но став Демьян Бедным, Ефим Придворов со своими чеканными ритмами, безмерной простотой картины мира и деревенским острословием попал в струю. Ещё до революции он успел прославиться среди большевиков и подружиться с молодым Сталиным, а уж после революции так и вовсе жил в кремлёвской квартире и разъезжал по стране в личном вагоне. Его славу в 1920-х годах можно было бы сравнить разве что со славой современных поп-звёзд, с той разницей, что обледигагаживание современной музыки не предлагается прямым текстом, а вот "одемьянивание русской литературы" предлагалось вполне. Слава, видать, и сгубила Придворова - в 1930-х он не угнался за конъюнктурой, и его насмешки над царской Россией на грани насмешек над русским народом совсем по-другому начали звучать после того, как лучший друг Демьяна провозгласил вместо Мировой революции "построение коммунизма в отдельно взятой стране". До ареста, лагерей и подвалов Лубянки, как и в случае Светлова, дело не дошло, но к концу 1930-х годов изгнанный из партии Демьян стал действительно бедным. Он изо всех сил славословил Вождя, в разговорах с друзьями ругая его последними словами, а Вождь тем временем черкал на придворовских рукописях резолюции вроде "передайте этому стихоплёту, что может больше не писать". Лишь в войну поэт вернулся в строй как Демьян Боевой, а умер от сердечного паралича через две недели после Победы.

52а.


У входа в ресторан с таким же точно, как и на "Светлове", интерьером - фотографии именитых гостей. Но принцип "как вы лодку назовёте, так она и поплывёт" в очередной раз действует - главным, пожалуй, отличием двух теплоходов можно назвать контингент.

53.


Светловцы - люди респектабельные, порой высокомерные, и в большинстве своём - возрастные. На них даже спортивный костюм может стоить тысячу-другую нерублей, а самое главное слово их жизни - СТАТУС. И статусом этим они дорожат, тем более что многие из них не в первый и не в последний раз видят друг друга. Тут собирается настоящая круизная субкультура со своей атмосферой и ценностями. Они ходили на белых судах по Волге и Енисею, Амазонке и Янцзы, Карибам и Средиземноморью, Антарктике и Лофотенам. Каждый знает хотя бы один неочевидный способ купить круиз с хорошей скидкой. Многие бывали в каких-то редких и необычных круизах, случающихся единожды при небывало высокой воде - например, по Вятке или Мезени. А уж на тех, кто прошёл Енисей на теплоходе "Максим Горький" с вертолётной экскурсией к Путоранам здесь смотрели примерно так же, как олдскульные неформалы на своих товарищей, прорвавшихся в гримёрку любимой рок-звезды. На борту "Светлова" чинно, даже чопорно, и лишь немного некомфортно ощущать себя белой вороной...

54.


И совершенно иная картина - "демьяне"! В 2-дневные круизы народ, в том числе и вполне себе местный, ездит ОТДЫХАТЬ. Вдобавок, и продаются эти круизы не по каютам, а по местам, так что пассажиров на "Демьяне (духовно) Бедном" элементарно больше. Публика эта самого разного возраста, образования и достатка, но думаю, понятно, как выглядит её самая заметная часть - мат, гоготание и пьяный ор привычный фон "демьяновских" стоянок. В коридорах судна за мной волочился нетрезвый плотный лысый мужичок с вопросами в духе "А ты кто, я не поял?!" и "Хули гриву отрастил?!", причём в драку со мной (к счастью, не случившуюся) он явно пытался сбежать от пилёжек супруги. Такова плата за доступность: провести три ночи на борту, увидеть Ленские столбы и ещё пару мест по дороге обойдётся в 9-15 тыс. рублей с человека - не сильно-то и дороже, чем нанимать лодку по левобережным деревням.

54а.


Пути двух теплоходов разделяются ещё до возвращения с Ленских столбов в Якутск - шумный "Демьян" встаёт на зелёную стоянку у тукуланов, а тихих неспешных пассажиров "Светлова" везут на Буотаму к бизонам. И то, и другое, как и всё течение Лены от Усть-Кута до Якутска, я показывал раньше. Теперь же нам путь только вниз по великой реке:

55.


В следующей части пересечём Сорок островов - самый, пожалуй, тоскливый участок всей Лены.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Еланка - Табагинский мыс.
Долина Самартай. Булуус, Турук-Хая, Курулуур.
Кердем, Павловск, Нижний Бестях.
Нижний Бестях - Якутск - Кангалассы. Порты и переправы.
Якутия в общем.
Природа, история, символы.
Якуты. Материальное.
Якуты. Духовное.
Неякуты. Русские и коренные народы Севера.
Якутск. Старый город и новый облик.
Якутск. Вечная мерзлота.
Якутск. Музеи Якутска.
Якутск. Центр.
Якутск. Окраины.
Якутск. Чочур-Муран.
Заречные улусы Якутии.
Усть-Алданский улус. Соттинцы.
Усть-Алданский улус. Алас Мюрю.
Мегино-Хангаласский улус. Майя.
Магино-Хангаласский улус. От Ломтуки до Бютейдяха.
Чурапчинский улус. Чурапча.
Чурапчинский улус. Арылах.
Таттинский улус. Черкех и окрестности.
Таттинский улус. Музей в Черкехе.
Таттинский улус. Ытык-Кюель.
Нижняя Лена.
Суда Нижней Лены. "Ракета", "Ленанефть", "Механик Кулибин".
Суда Нижней Лены. "Михаил Светлов" и "Демьян Бедный".
Сорок островов.
Жиганск.
Кастатыам, или Жиганск - Кюсюр.
Кюсюр.
Ленская труба.
Тит-Ары и начало дельты.
Амуро-Якутская магистраль.
Нижний Бестях - Томмот.
Алдан - Могот.
Нерюнгри.

https://varandej.livejournal.com/1141839.html

После трёх недель на зелёных, но безводных (парадокс!) равнинах Центральной Якутии продолжим путь вниз по Лене. За это время мы успели отпраздновать Ысыах, осмотреть в 6 частях Якутск и проехать по колоритным Заречным улусам, в прошлой части закончив маршрут литературном селом Ытык-Кюёль за 270 километров от Лены. В другой прошлой части я показывал переправу в Нижнем Бестяхе, которой мы на закате вернулись в Якутск, и его речной порт с судами, курсирующими поперёк русла. Теперь же пора рассказать о том, что ходит вниз по Лене вдоль, как например последняя "Ракета", элитный "Метеор", танкеры "Ленанефти" и конечно же большой белый теплоход "Механик Кулибин", который старше большинства своих пассажиров.

Первыми судами ленских низовий были поморские кочи вроде того, что воссоздан в музее под открытым небом в Соттинцах. А вот паузки и карбаза, строившиеся всю зиму в Качуге и в половодье отправлявшиеся вниз по реке Ленской сплавной ярмаркой, пока, увы, никто не догадался воссоздать. Большинство из них были одноразовыми, оставаясь в конечных пунктах как дрова и стройматериалы. Чаще всего такими пунктами становились Якутск и Олёкминск, и лишь немногие суда сплавлялись дальше по Лене, в Жиганск и Булун. За Якутском, однако, кончался санный тракт с его почтовыми станциями, а потому в первую очередь для низовий предназначались самые сложные и дорогие торговые паузки с косыми парусами, кабестанными лебёдками и ватагой бурлаков на борту. Задачей таких судов было не только сплавиться вниз с товарами далёких мануфактур, но и вернуться до холодов с пушниной, рыбой и мамонтовой костью. Появившиеся на Лене в 1860-х годах пароходы редко спускались за Якутск - основным их назначением было снабжение через Витим Ленских приисков. На поставках старателям, однако, поднялся и купец-старовер Апексим Кушнарёв из Павловска, а в 1880-х он купил два парохода, дал им говорящие названия "Север" и "Полярный" и снарядил в сторону моря. Содержимое их трюмов было то же: вниз - промтовары далёких фабрик, вверх - мамонтова кость, рыба и пушнина. К концу 19 века пароходы стали привычной деталью пейзажа низовий, а владели ими купцы - торговцы (например, Анна Громова, создавшая целую сеть магазинов вдоль Лены; см. здесь) и рыбопромышленники. Наверное, доходили в низовья и суда первого на Лене "срочного пароходства", созданного в 1890-х годах в режиме частно-государственного партнёрства в Киренске заводовладельцем Николаем Глотовым. Формально это было лишь одно из многих частных пароходств, и даже не самое крупное, но стабильность государственной поддержки в обмен на государственные же обязательства выделяла его из всех прочих.

2.


В 1917 году наследники Глотова успели объединить флоты с наследниками Кушнарёва, а вскоре и те, и другие бежали в Китай. Для Советов "Объединённое пароходство" стало точкой конденсации осиротевших купеческих судов и флотилий Лены, Яны, Колымы и Индигирки в огромный "Якпар" - "Якутское пароходство". В 1929 году его вновь разделили - сперва по речным бассейнам, на главной реке оставив "Ленгоспар" ("Ленское государственное речное пароходство"), а в 1932 и вовсе по ведомствам вроде "Лензолота", "Алданслюды", "Севморпути" или "Ленанефти". Последняя сыграла ключевую роль в войну, подвозя топливо для американский самолётов, перегонявшихся в СССР своим ходом с Аляски, и вокруг неё в 1957 году Ленское речное пароходство пересобрали вновь. В 1972 году круг замкнулся - в название добавилось слово "объединённое", под которым скрывались суда упразднённого Колымо-Индигирского пароходства. Теперь офис ЛОРП гордо стоит на главной площади Якутска, в городском порту летом жизнь кипит, а зимой суда густо набивают в затоны Пеледуя (близ устья Витима) и Жатая (предместье Якутска), где их обслуживают методом "выморозки" - то есть, вырезают натуральные доки во льду. Сам по себе ЛОРП, флот которого насчитывает 328 судов, занимается обслуживанием речной трассы, грузовыми перевозками и паромами, а всё пассажирское судоходство вдоль Лены отдано его дочернему предприятию "Ленатурфлот". В том числе и вот эта очаровательная компания с заглавного кадра: от дебаркадера "Восход", "Ракета" и "Валдай".

3.


"Валдай", на котором я ехал мимо Ленских столбов - самое молодое скоростное судно: с 2017 года такие строятся в Нижнем Новгороде на замену "Полесьям", пятью годами ранее потерявшими свою материнскую верфь в Гомеле. Для далёкого от темы человека "Валдай" и "Полесье" отличаются лишь косметически, и на этих водных автобусах двух типов мы проскакали весь путь до Якутска от самого Усть-Кута. "Восход", на котором мне довелось проехаться по Байкалу, ассоциируется уже не с автобусом, а с самолётом, и это - изделие советских времён. В 1973-2008 годах завод "Море" в Феодосии построил полторы сотни "Восходов", причём последние 4 - по заказу Нидерландов. Оттуда же, с феодосийского "Моря" в холодные воды Лены попала "Ракета", и вот она-то не похожа ни на самолёт, ни на автобус. Однозначное, пусть и чуть странное, судно:

4.


Скоростные суда на подводных крыльях, способные разгоняться до сухопутных скоростей хотя бы в 60-80км/ч, разрабатывались с конца 19 века: первый "водолёт" испытывал ещё в 1906 году на альпийских озёрах итальянец Энрико Форланини. Позже в этом направлении экспериментировали несколько стран, в том числе Германия, выходец из которой Ганс фон Шертель после войны перебрался в Швейцарию. Там в 1952 году его компания "Супрамар" построила первое в мире коммерческое судно на подводных крыльях. Так что мы в этом направлении были далеко не первыми - но оказались лучшими... У советских "водолётов" был один "отец" - гениальный инженер Ростислав Алексеев, уроженец старообрядческого Новозыбкова, большую часть жизни работавший в Горьком и соседнем Чкаловске. Первенцем Алексеева и стала "Ракета": её опытный образец был построен в 1957 годах в Красном Сормове, а на испытания приезжали такие личности, как Главный по ракетам Сергей Королёв, лётчик-герой Михаил Девятаев и даже лично Хрущёв. В 1959-76 годах в Феодосии было построено 389 "Ракет", разошедшихся не то что по всему СССР, а по всему миру. Советское чудо техники охотно эксплуатировали даже капиталисты: в Западной Германии Die Raketa носилась по Рейну из Кёльна в Дюссельдорф, в Англии обслуживала эстуарий Темзы, а встречались мне упоминания об этих судах даже в США и Канаде. Особой модификацией стали скоростные пожарные "Ракеты-П" со струёй до 90 метров. Но - всё это было слишком уж давно! На волнах, разгоняемых подводными крыльями "Ракет", подскакивали ещё деревянные баржи и колёсные пароходы, и в лапотных сёлах старушки с тяжёлыми коромыслами, видя "Ракету", сперва крестились, а потом верили в скорое наступление коммунизма. Учтя все ошибки и недочёты "Ракет", гений Алексеева создавал всё новые водолёты, а его первенцы с 1970-х годов начали сходить со сцены. По затонам и базам лежит ещё много "Ракет", где-то они вроде бы остались на прогулочных линиях, а в Литве не так давно запустили "Ракету" из Каунаса в Ниду, полюбоваться которой можно и с российском берега Немана. Последняя рейсовая "Ракета" России, на воду спущенная в 1970 году, ходила из Якутска в Сангар, и этим летом мы успели застать её последнюю навигацию:

5.


Мне, конечно, очень хотелось на ней прокатиться, вот только билеты у "Ленатурфлота" стоят немерено (до Сангар - порядка 5000 в одну сторону), а сами берега по всему маршруту "Ракеты" я и так увидел с теплохода. Тратить по 10 000 с носа я счёл не целесообразным, а потому мы просто пришли в порт в межрейсовое время и внаглую попросились посмотреть. Команда охотно согласилась - они и сами тогда снимали для Ютуба фильм на память о своём судне. Вход на "Ракету" - через корму, которая заодно и курилка, но при сколько-нибудь сильном волнении сюда захлёстывает вода из под крыльев:

6.


На правом борту - спуск в машинное отделение с высокооборотным дизелем М401 от ленинградского завода "Звезда". По мощности (порядка 1000 лошадиных сил) он превосходит всю силовую установку "Кулибина", разгоняя "Ракету" до 60-70км/ч - для водного транспорта это очень много.

7.


По левому борту - коридор мимо гальюна и помещения для команды...

8.


...в пассажирский салон на 64-66 мест. Места, кажется, просто по образцу сидячих вагонов сделаны как по ходу движения, так и задом наперёд:

9.


Ещё одна особенность "Ракеты", которой нет у других скоростных судов - маленькая носовая палуба. За годы эксплуатации сотен "Ракет" накопилась критическая масса уникумов, которые вскрывали эту дверь на полном ходу, а затем умудрялись вывалиться в клюз (и тогда их рубило пополам специально и остро заточенным подводным крылом), а то и сбросить якорь, что на скорости 60км/ч - примерно как сход с рельс пассажирского поезда.

10.


Другие минусы "Ракеты" - неудачная развесовка (пассажирский салон над поводными крыльями) и рубка, расположенная ближе к корме:

11.


Зато столь просторная, что 600 километров пути (12-14 часов с остановками) в ней можно провести вполе комфортно:

12.


Конечно же, мне хотелось посмотреть и на "Ракету" в движении, но это оказалось куда сложнее. Во-первых, у "Ленатурфлота" в принципе нет чёткой привязки судна к маршруту, и "Ракета", которая ходить только в Сангары - тут исключение. Тем более в Сангары ходит не только "Ракета" - на многие рейсы её подменяют то "Валдай", то "Восход", то "Полесье". Наконец, сам Якутский речной порт - не на открытой Лене, а в конце Канала, искусственного залива в разделённой дамбой протоке, который скоростные суда преодолевают "в водоизмещённом положении". Моя надежда была на то, чтобы увидеть "Ракету" с борта речного трамвайчика на переправе в Нижний Бестях - её прибытие почти совпадает с его отправлением:

13.


Но в итоге летящая "Ракета" показалась мне только издали. "Ракеты" на полном ходу я видел в своём детстве на Каме, вот только запечатлить их я тогда не мог ничем, кроме памяти.

13а.


Стояли в якутском порту, вглядываясь в поворот Канала в ожидании судна, мы не раз - то чтобы поснимать, то чтобы уехать. Однажды в порт пришло серое сверкающее нечто, в котором я далеко не сразу и с изрядными сомнениями опознал "Метеор":

14.


"Метеоры" стали шедевром Алексеева и рабочей лошадкой скоростного флота - в 1961-2007 годах в Сормово и Зеленодольске (город-спутник Казани) было построено более 400 таких судов. Их сходство с самолётом практически абсолютное - настолько, что на испытания Алексей Туполев попросил Ростислава Алексеева дать порулить, а Девятаев так и вовсе некоторое время был капитаном "Метеора". Судно на подводных крыльях "по умолчанию" - это именно "Метеор", и я сам ездил на таких по Оби из Ханты-Мансийска в Салехард, по Амуру из Комсомольска в Николаевск, по Ангаре от Иркутска до Братска, по Финскому заливу из Питера в Кронштадт, а в более давние времена по Волге из Казани в Болгар, по Ладоге из Сортавалы на Валаам и по Белому морю на Соловки из Беломорска. Штуковина с кадра выше же - "Метеор-235" с самой, пожалуй, необычной судьбой: собран в 1992 году в Красноярске, куплен в 2010-м куплен базой отдыха "Филаретов Ключ" близ Дивногорска и полностью реконструирован, а в 2016-м перевезён на Лену в ЛОРП. Теперь это VIP-судно, которое возит VIP-гостей Республики Саха на VIP-базы отдыха, в первую очередь в Ляписке за Сангарами. У него есть пара интересных особенностей вроде более эффективного газоотвода над выхлопными трубами или купален на подъёмниках, но даже больше, чем наружный вид, впечатляют интерьеры. Вот этот "Болид" (название сам даю в шутку) у причала слева, а справа - обычный пролетарский "Метеор":

15.


"Метеоры" из всех скоростных судов "Ленатурфлота" работают реже всего - иногда, благодаря большей вместимости (80-120 человек против 40-50 у "Полесья") обслуживает самую загруженную линию в Олёкминск:

16.


А вот у дебаркадера "Степан Аржаков" - архаичный "омик", спущенный на воду в 1958 году в Москве и названный в честь одного из отцов Якутии как автономной республики. По идее вместе с более молодым (в сынки годится!) "Виктором Рукавишниковым" он обслуживает переправу в Нижний Бестях...

17.


...однако вот он же деловито идёт куда-то вниз по Лене ниже устья Алдана. Наследники Ленской сплавной ярмарки - торговые суда, перевозящие в основном предпринимателей с товаром, а заодно и жителей далёких сёл, которые из отпуска "на материке" могут возвращаться с горой покупок. Под последних, судя по всему, и заточен график - большая часть таких рейсов делается в августе и сентябре. "Емельяна Ярославского", который ходит вверх по Лене, я видел в Олёкминске в середине июня, а вот ближе к концу июля "Аржаков" отправился в свой первый в эту навигацию рейс в Жиганск. Ну и таки да, это река, а не море - просто дальний берег застит дым лесного пожара:

18.


Однако главное судно Нижней Лены, её старейшина - вот. Без малого 70 (!) лет из Якутска в Тикси 1-2 раза в месяц с июня по сентябрь ходит большой неспешный белый теплоход "Механик Кулибин". Он ровесник тех колёсных пароходов, что курсировали до 2004 года из Якутска в Усть-Кут, а теперь лежат на лесобазе Давыдово. Но всё-таки даже не самое старое судно Лены - упомянутый "Емельян Ярославский" старше на год.

19.


По не вполне понятным причинам почти все свои пассажирские суда Советский Союз заказывал за границей - в основном в странах соцлагеря, реже в капиталистических Австрии и Финляндии. С 1948 года в ГДРовском Варнемюнде, пригороде Ростока, действует "Варноверфь", при социализме и капитализме построившая более 450 "изделий", в первую очередь - пассажирских теплоходов. Одним из первых её заказов стали 15 судов проекта №646 "Байкал", спущенных на воду в 1953-56 годах. Небольшие (65 метров длиной, по 12 метров в ширину и высоту), но ёмкие (до 355 пассажиров), быстрые (до 25км/ч) и остойчивые (могут выходить в моря, в том числе Ледовитого океана), "Байкалы" разошлись по всем главным рекам СССР, кроме разве что Амура, и это - даже не первая моя с ними встреча. На теплоходе "Короленко", стоявшем в Выборге как плавгостиница, я лет 20 назад ночевал, а в 2015-м прошёл от Омска до Тазовской губы на теплоходах "Родина" и "Механик Калашников". Но все они - в прошлом: "Короленко" сгорел в 2017 году в ходе спора хозяйствующих субъектов, а обь-иртышскую троицу (ещё был "Чернышевский") сняли с рейсов по случаю Царь-вируса в 2020 году, да так и не вернули обратно. Ленский "Механик Кулибин", спущенный на воду в 1955 году и доставленный сюда по СевМорПути годом позже - пока на ходу.

19а.


И по сравнению со скоростными линиями у "Кулибина" всё как-то более медленно и архаично. Там - онлайн-продажа на сайте речного вокзала, а тут - только бронь по телефону или е-мейлу ltf.lorp@mail.ru. И на звонки, и на мейлы отвечает не унылый колл-менеджер, а обаятельная русская Светлана, которая явно работает в порту давно, за словом в карман не лезет и, кажется, всех пассажиров "Кулибина" знает в лицо. Большую часть своего рабочего времени она скучает в кассе на белом дебаркадере - единственном месте, где билеты продаются заранее, причём "заранее" это весьма условное: ледовая обстановка в Дельте, шторма в низовьях и регулярные поломки старичка делают все даты расписания приблизительными. Так что в основном народ обилечивается в бортовой кассе, которой на причале становится один из иллюминаторов:

20.


Цена билетов выглядит угрожающе - в 2022 году, в зависимости от класса каюты, от 15 до 30 тысяч рублей до Тикси. Ещё сколько-то, хоть с собой, хоть в бортовом буфете, уйдёт на питание: "Кулибин" идёт 4 дня вниз по Лене и 6 дней вверх. По факту это грузопассажирское судно - там, где сходят на берег его пассажиры, не всегда есть даже продуктовый магазин. И пока ближе к носу стоит очередь в кассу, ближе к корме краном грузят багаж:

21.


Формально "Байкалы" - 2-палубные суда, но фактически их корпус разделён на 4 яруса: трюм, Главная палуба, Верхняя палуба и капитанский мостик над ней. На Главной палубе - вход по горизонтальному трапу и несколько открытых участков, доступных только команде. Например, корма за буфетом с романтичного вида штурвалом на случай ручного управления пером руля:

22.


На верхней палубе - заставленная багажом галерея с клёпанными креплениями балок, дощатыми полом и лавками:

23.


Она опоясывает корпус полторастаметровым овалом, которым можно выйти хоть на подбитый нос с швартовой лебёдкой:

24.


Хоть на заполненную тюками корму:

25.


На капитанский мостик пассажиров не пускают, а издали самые заметные его детали - архаичные деревянные шлюпки и сигнальные огни, похожие на фонари шахтёров:

26.


А уж внутри - так и вовсе настоящий музей 1950-х, пропахший дошираком из кают и кислыми щами с камбуза команды:

27.


Дизайн той далёкой эпохи, когда пинап не считался дискриминацией, а завтра было лучше, чем вчера. Впрочем, за более подробным рассказом об устройстве таких судов я могу отослать лишь в свой пост о "Родине" и "Калашникове" в 2015 году - "Кулибин" отличается от них лишь мелкими деталями и какой-то общей суровостью: там в коридорах висели картины, карты речного бассейна и советские плакаты, а здесь - ничего сверх того, что оставили рабочие Варноверфи.

28.


Разве что кают-компания превратилась в багажный отсек, наглухо запертый большую часть рейса:

29.


В каютах, варьирующихся от 2 (на Верхней палубе) до 8 мест - заметно иная конструкция полок:

30.


Главное, пожалуй, отличие ленского "Байкала" от обских - трюм: там это единое пространство с перегородками наподобие плацкартного вагона, а тут он разбит на каюты. Более чем правильное решение, учитывая, что народ тут сам по себе суровый, а у коренных народов Севера ещё проблемы с усвоением алкоголя - пьяные драки на судне случались во все времена.

31.


В общем, как вы уже поняли, путешествие в Тикси на рейсовом судне будет экзотическим, но слово "комфорт" в нём лучше забыть. Каюты с жёсткими койками и платным бельём тут куда теснее вагонных купе, и как и купе - не имеют удобств. Санузел (вернее, пара санузлов Мэ и Жо), как и душ за отдельную плату (150 рублей в 2021-м) - одни на палубу, но что ещё хуже - одна на палубу тут розетка. Подзарядка техники - главная проблема в долгом рейсе, и если мобильного интернета ниже Сангар всё равно нет (а телефонной связи - почти нет), то возможность фотографировать виды самой красивой реки на "Кулибине" в перечень услуг не входит. Мне рассказывали, что где-то в глубине корпуса, в каютах команды, есть специальная комната со множеством удлинителей и разветвителей - ими пользуется экипаж, ну а для пассажиров это вопрос дружбы с главным механиком.

32.


В общем, я готовился к тяжёлому пути в тесноте и со стратегическим запасом дошираков и консервов для себя, аккумуляторов для фотоаппарата и пауэрбанков для телефона. В итоге наш путь вниз по Лене сложился совсем иначе, и фотопробежка по палубам в Якутском порту так и осталась единственным визитом на старое судно. Проводив "Кулибина", на следующий день мы отправились следом за ним на круизном "Михаиле Светлове", и пожалуй единственное, о чём тут можно пожалеть - это несостоявшееся погружение в мир обитателей полярной глухомани. Эвенки таёжных деревень, оленеводы из тундры, портовики СевМорПути, военные транзитом на Новосибирские острова через Тикси - остаётся только гадать, что они бы рассказали нам, глядя на свой берег. И если вот - явные речники:

33.


34.


То на следующих кадрах - лица ленских низовий:

35.


36.


37.


38.


39.


40.


Якуты, эвенки, русские. Предприниматели с товаром, военные с побывок. Дети к бабушкам и студенты к родителям, семьи из отпусков. Рыбаки на вахту, браконьеры и мамонтокопатели на дело... да взирающий на всё это турист:

41.


По расписанию "Кулибин" отправлялся в 12, и мы приехали в порт где-то в без-двадцати. Внутрь мы заходили по очереди - другой стоял на причале да следил, не убирают ли трап. Но что такое пара часов на фоне нескольких дней пути, тем более пути по бескрайней воде, где никогда и ничего не случается строго по графику? "Кулибин" может прийти в Тикси на полсуток раньше, а может где-то на самых подходах пережидать шторм пару дней. В общем, лишь ближе к двум над Якутским портом разнёсся тяжёлый гудок, а речники сняли трап буквально из под ног провожающих и приняли отвязывать швартовые канаты от кнехтов. Заиграло "Прощанье славянки", и между причалом и бортом начала расти щель блестящей воды. Отправление Белого Теплохода всегда торжественно, и не беда, что он пропах кислыми шами и дошираком. Маленький, тесный, буквально увешанный людьми, "Кулибин" отдалялся от причала:

42.


Совсем иначе, чем в пол оборота, он выглядит в борт:

43.


И глядя вслед, сложно поверить, что впереди у него самая настоящая Арктика:

44.


В низовьях на "Михаиле Светлове" я дремал в каюте, как вдруг Наташа прибежала со словами "Там Кулибин идёт по правому борту!". Наспех одевшись и схватив фотоаппарат, я выбежал в коридор и услышал гудок - как потом говорили мне другие пассажиры, сигналами обменялись оба судна. Выскочив на правый борт, я успел снять вот такой кадр:

45.


После надменная круизная публика ахала и разводила руками: "такой пароход, как в фильмах про ковбоёв показывают, а ведь на нём людям ездить приходится. Эх, что за страна?!". Но больше тут людей возить нечему, и хочется верить, что свою 70-ю навигацию "Кулибин" встретит в строю. Уже сейчас он возит внуков и правнуков своих первых пассажиров...

46.


Для полноты картины расскажу и про грузовые суда. Но в этом отношении Нижняя Лена не чета Верхней: если от Усть-Кута до Пеледуя почти каждый новый поворот реки открывает вид на очередной сухогруз, лесовоз или танкер. то в низовьях Лены бескрайние просторы девственно пусты. Ниже устья Алдана грузовые суда видишь дай бог пару раз за день, а то и не каждый день. Я ни разу не встречал в низовьях СК-2000, главных "рабочих лошадок" верхней и средней Лены, хотя и не берусь утверждать, что их тут нет. А вот попался СОТ - ленская модификация "всесоюзных" крытых сухогрузов СТ-2000, строившаяся с 1978 году в Жигалово:

47.


Но основное грузовое судно низовий - танкеры "Ленанефть":

48.


Огромные по речным меркам (109м длиной, 3216т водоизмещения - втрое больше, чем у "Кулибина") суда создавались специально под условия Якутии, а точнее - Ленского ОБЪЕДИНЁННОГО речного пароходства: вдоль полярных берегов они могут переходить из Лены в, скажем, Яну, Хатангу или Колыму, подвозя бесценный мазут далёким сёлам.

49.


Однако вышел проект столь удачным, что и чисто ленской спецификой их не назвать: "Ленанефть" рассекали волны Енисея, Оби, Волги, Дона, Днепра и даже зарубежных рек и морей под "удобными флагами". Более того, на Осетровской судоверфи в Усть-Куте в 1972-74 годах была изготовлена лишь головная серия из 5 судов. Остальные 78 танкеров двух разновидностей строились в 1974-97 годах на Дунае - верфью "Иван Димитров" в болгарском Русе.

50.


Не знаю, бороздят ли волны низовий рыболовецкие суда (на Оби вот - вполне) или справляются лодки расположенных на берегах рыбхозов. Промысловый флот мне представила вот эта колоритная парочка в Якутском порту - рефрижераторы "Магдебург" и "Михаил Мальчиев", спущенные на воду в 1990 году в тогда уже почти не ГДРовском Рослау на Эльбе. В низовья Лены они отправятся ближе к концу путины:

51.


На переднем плане кадра выше - ещё одно скоростное судно из Феодосии: "Марлины", которые делают там с 2012 года, в Якутске работают как аквамаршрутки по заполнению в Нижний Бестях. Туда, в Бестях, ведут все трассы и железные дороги из-за пределов Якутии, а значит речной порт остаётся её главным транспортным узлом:

52.


А над его кранами и дебаркадерами то и дело пролетают самолёты "Полярных авиалиний" - якутский аэропорт я уже показывал здесь. Самолёты двух местных авиакомпаний (ещё "Якутия", имеющая больше рейсов за пределы республики) - транспорт столь же дорогой (до Тикси, скажем, 25 тыс. рублей), но ими, в отличие от пассажирских судов, можно добраться хоть на Колыму с Индигиркой, хоть на Оленёк с Анабаром. Из первых рук, впрочем, я знаю немало историй о путешествиях на грузовых судах, скажем, из Черского в Среднеколымск или из Чокурдаха в Тикси...

52а.


Ну а о том, чем ленские просторы бороздили мы, отдельно расскажу в следующей части.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Еланка - Табагинский мыс.
Долина Самартай. Булуус, Турук-Хая, Курулуур.
Кердем, Павловск, Нижний Бестях.
Нижний Бестях - Якутск - Кангалассы. Порты и переправы.
Якутия в общем.
Природа, история, символы.
Якуты. Материальное.
Якуты. Духовное.
Неякуты. Русские и коренные народы Севера.
Якутск. Старый город и новый облик.
Якутск. Вечная мерзлота.
Якутск. Музеи Якутска.
Якутск. Центр.
Якутск. Окраины.
Якутск. Чочур-Муран.
Заречные улусы Якутии.
Усть-Алданский улус. Соттинцы.
Усть-Алданский улус. Алас Мюрю.
Мегино-Хангаласский улус. Майя.
Магино-Хангаласский улус. От Ломтуки до Бютейдяха.
Чурапчинский улус. Чурапча.
Чурапчинский улус. Арылах.
Таттинский улус. Черкех и окрестности.
Таттинский улус. Музей в Черкехе.
Таттинский улус. Ытык-Кюель.
Нижняя Лена.
Суда Нижней Лены. "Ракета", "Ленанефть", "Механик Кулибин".
Суда Нижней Лены. "Михаил Светлов" и "Демьян Бедный".
Сорок островов.
Жиганск.
Кастатыам, или Жиганск - Кюсюр.
Кюсюр.
Ленская труба.
Тит-Ары.
Остров Столб.
Амуро-Якутская магистраль.
Нижний Бестях - Томмот.
Алдан - Могот.
Нерюнгри.

https://varandej.livejournal.com/1141533.html

На правом берегу Лены против показанного в прошлых частях Якутска лежат Заречные улусы, каждый из которых для бескрайней Якутии примерно как для бескрайней России Тверская или Рязанская области. Это - малая, старая, внутренняя Саха-Сирэ, колыбель якутского народа. На десяток постов мы погрузимся в мир аласов, аал-луук-масов, сэргэ, балаганов, чардаатов и таких имён, как Дмитрий Сивцев (Суорун Омолоон), Алексей Кулаковский, Платон Ойунский, разбойник Манчаары или тойон Легой. Начнём рассказ о заречье с музея "Дружба" в Соттинской долине - не последнего скансена на нашем пути, но пожалуй самого зрелищного. Добирались мы сюда через показанную ранее переправу от лежащей на горизонте заглавного кадра громады Кангаласского мыса.

За рассказ об этих местах стоит поблагодарить проект "Живое наследие", администрации Республики Саха и посещённых улусов (в сегодняшнем случае - Усть-Алданского) и депутата Госдумы РФ Сардану Авксентьеву.

Эту историю я рассказывал не раз. О Ленских долинах - уютных карнизах вдоль реки, где плодородны луга, но не доходит вода страшных паводков. О долине Туймаада на левом берегу, за которую три поколениях вождей крупнейшего якутского племени кангалассов (тут сложно не заподозрить ветвь пантюкрского племени канглы!) воевали с эвенками, по ходу войны сплотив вокруг себя всё левобережье и поменяв титул с тойона (князя) на дархана (царя). О гордом Тыгыне, который мечтал сплотить единое якутское государство, если бы не строил козни вождь правобережья, тойон крупнейшего заречного племени Борогонцев коварный Легой..... впрочем, а почему это он коварный? Может быть, потому, что Якутск стоит на кангаласских землях, а там кровожадный самодур Тыгын-Дархан - свой? Внутриякутские взгляды на дорусское прошлое, от которого по причине отсутствия письменности остались только предания без дат, различаются так сильно, что когда "Сахафильм" выпустила исторический эпик "Тыгын-Дархан", в Усть-Алдаском улусе (где райцентр красноречиво называется Борогонцы) по этому поводу заявили протест. Всего же у якутов было 30-40 племён, и что у Тыгына, что у Легоя союзники имелись на обоих берегах. Но исход Каргыс-Уйэтээ ("века резни") решила третья сила, пришедшая сверху по Лене на стругах. И достоверно здесь то, что в Туймааду Ленский (Якутский) острог перенесён лишь в 1642 году, когда было подавлено крупнейшее восстание якутов и эвенков и казнены три Тыгынида. Предыдущие 10 лет же Ленский острог стоял в самой маленькой (всего 22км длиной) правобережной Соттинской долине, в нескольких десятках километрах ниже по течению, на землях как раз-таки Легоя. По факту, руками чужемцев, которые и принесли мир, Легой победил Тыгына, и даже существовавший в 1827-37 годах Якутской Степной думой руководил его прямой потомок Иван Мигалкин. Из Заречных улусов, правда не с Борогонцев, а с Татты, был родом и советский писатель Дмитрий Сивцев, одним из первых легализовавший якутские имена, которыми здесь неофициально называли детей со времён крещения: его литературным псевдонимом стало такое имя Суорун Омолоон. Что не мешало Дмитрию Кононовичу быть глубоко верующим христианином, ну а в Перестройку якуты вряд ли сами догадывались, как повезло им с властителем дум. Суорун Омолоон не рвался к власти (с 1989 по 2002 год республику возглавлял вполне себе кангаласс Михаил Николаев), а главное - не на словах, а на деле был сторонником дружбы народов. В его видении национального возрождения саха не противопоставлялись русским, и в рушащемся здании СССР он понимал, как важно не оказаться среди обломков. Выражением этой идеи и стала "Дружба" - второй из 3 созданных Дмитрием Кононовичем скансенов (по факту их, впрочем, 4: я уже показывал Кердем с постройками, которые Омолоону не отдали), в 1988 открытый в Соттинской долине, чуть ли не на изначальном месте Якутского острога.

2.


Соттинцами "Дружбу" и называют в обиходе. По факту ближайшее к музею село (всего 2км) - Ары-Тит, где на бывшую нефтебазу причаливает круизный "Михаил Светлов", ну а Соттинцы - второе название крупнейшего в долине села Огородтах, в которое выводит переправа. Там, у парома, нас лично встретила директор музея-заповедника "Дружба" Надежда Яковлевна Новоприезжая и повезла в свои владения по грунтовкам. У ворот ждала научный сотрудник музея Лариса Степановна, преданностью своему делу напомнившая мне жрицу. Её экскурсия заняла 3 часа, и это ещё сокращённая программа:

3.


Образ жрицы - ещё и от того, что материальная культура саха неотделима от духовной, и на входе в музей встречают сэргэ - ритуальные коновязи для коней духов. За тройкой у входа виден Тулаагын - подиум из реплик сэргэ Алексея Кулаковского (Ексекуляха) - основоположника современной якутской литературы.

4.


Те, что слева, он поставил в 1924 году на Ысыахе в урочище Урэх-Тэрде, буквально на полюсе холода близ села Томтор под Оймяконом. Ближнее справа было сделано в 1904 году на свадьбу в селе Арылах под Чурапчой, а дальнее (оно же крупным планом) - в 1905 году после праздника сенокоса в селе Онохой на Вилюе. Медведь на нём означает буор-кут (земную душу - всё, что в человеке от природы), бык на чурапчинском сэргэ символизирует ийэ-кут (материнскую душу - всё, что дано через воспитание), а конь и птица на оймяконских стелах - это салгын-кут (воздушная душа - всё, что человек обрёл своим умом и опытом). Поставленные писателем за тысячи километров друг от друга, сэргэ обозначили душу Якутии, ну а раз музей - её уменьшенная копия, то здесь они рядом.

4а.


Первые и по времени (перенесены в 1987), и по ходу экскурсии постройки - балаган и ураса, зимнее и летнее жилища, последнего хозяина которых звали Дмитрий Алексеев - Сукурдуур Миитэрэй. Балаган, как вы понимаете, русское слово, в современных синонимах звучащее примерно как "жилой киоск". Якуты как потомки степняков по-русски называют его юртой, а по-своему - дьиэ. И это жилище лишь кажется неказистой землянкой - на самом деле балаган Сукурдуура построен около 200 лет назад:

5.


И внутри явно комфортабельнее курных изб, в те времена по русским деревням ещё обычных. Якутам была чужда архитектурная эстетика, и снаружи балаган - это трапециевидные стены, обмазанные глиной, а зимой ещё и балбахом (кизяком) и усиленные огромной завалинкой. В основе, однако, он вполне себе деревянный и исключительно капитальный: лиственницу для балагана сперва подрубают, валят только через год, а потом ещё год-полтора вымачивают в коровьей моче. Достать её нетрудно: в музее балаган без хотона - почти такого же внешне хлева, который пристраивался с северной стороны, давая дополнительное тепло. С той же целью делались наклонными стены - снаружи они лучше нагреваются солнцем, а внутри обеспечивают циркуляцию тёплого воздуха от потолка к полу. Пол над мерзлотной землёй засыпали песком и на нём не сидели, используя резные столы (остуол), табуретки из тальника и орон - лавки, набитые землёй и конским волосом, который не давал пролезть в дом мышам. Окон, затянутых бычьим пузырём, всегда было нечётное количество. В юго-западном красном углу - иконы, а о вещицах на переднем плане нам было сказано "Если угадаете, что это - подарим!".

6.


Я угадал - это игрушки, а в корзинках - настольные игры (подробнее - в обзоре материальной культуры якутов), мастер-класс по которым нам показала смотрительница балагана:



Центр балагана - камелёк, или огох: камин в глиняной (с деревянным каркасом) трубе на песчаной подушке, который Лариса Степановна затопила для нас.

6а.


За камельком - северная стена без окон, и там выставлены предметы якутского быта вроде посуды берестяной (ыхрас) и металлической (а вот керамики якуты почти не знали), охотничьих луков или рыбацких сетей. Ближе - кумысная ступа и суоруна - ручная мельница, которую знай себе крути долгими тёмными страшными зимними вечерами.

7.


Эти вечера, мне кажется, не последняя причина того, что у якутов так развиты устный фольклор и ремёсла:

8.


Вплоть до матерчатых кукол сарыар:

8а.


Дверь балагана обращена на восток, и с юга была мужская половина, а с севера - женская, включавшая единственное обособленное помещение: девичник. Ведь дочерей на выданье хозяин не показывал случайным гостям.

9.


Дверь урасы, летнего дома, напротив, смотрит на запад. У Сукурдуура была самая богатая из нескольких видов могол-ураса. Обычно это переводят как "берестяной дом", но в старину якуты крыли их не берестой, а некой тканью из бересты наподобие ХБ, секрет выделки которой забылся с появлением брезента.

10а.


Снаружи ураса напоминает чум слегка куполообразной формы, но главное отличие сходу видишь внутри - она не переносная. У урасы всегда есть основа из сэргэ, которых здесь, как и столпов-"багана" в балагане, бывает 4, 8 или 12. На них фигурки коней, на поперечных балках - коров: и то, и другое обереги и символы изобилия.

10.


Конструкция юрты же оказалась идеальна для жаркого и сухого якутского лета: в углах не скапливается грязь и инфекции, а восходящий ток над очагом обеспечивает свежий воздух и выносит в потолочное окно насекомых.

11а


Святая святых в урасе - это орон девушки на выданье, которую хранят от незваных гостей двери и колокольцы:

11.


Балаганы и урасы встретятся нам в музеях ещё не раз, а вот дальше начинается специфика "Дружбы". За очередным сэргэ - балок "Кюкюкр-ус" с Татты, в котором Суорун Омолоон написал в начале 1930-х первую якутскую пьесу "Кузнец Кюкюкр":

12.


Тропа выводит на луг, как и всюду в Якутии поражающий своим разнотравием. Фактически эти луга - ни что иное, как остатки "мамонтовых степей", полярных саванн, в не столь засушливых местах с вымиранием мегафауны заместившихся тундрой. Ряд сэргэ над лугом несут табличка с цитатами о том, что якуты в 17 веке сделали в пользу России выбор во-первых добровольный, а во-вторых правильный. Например, письма русских воевод о том, как собирать у якутов ясак, не провоцирую конфликтов или благодарности тех же воевод князьцам Легою, Теренею и Капчину за помощь в подавлении мятежей. Или слова Алексея Окладникова: "подлинная трагедия Тыгына заключалась (...) не в том, что он был будто бы сломлен мощью русских завоевателей (...), а в том, что в кровавой и безнадёжной борьбе со своим собственным народом Тыгын шёл не вперёд, а назад!".

13.


За сэргэ и крестами встречает Семён Дежнёв - между прочим, дважды женившийся на якутках и оба раза бросивший их с сыновьями, уходя в очередной поход. Но свадьба Дежнёва с Абакай да Сичю (более известной как Абакаяда), дочерью борогонского тойона Онокоя в 1641 году стала как бы не первым русско-якутским браком.

14а.


Где мореход - там и корабль: большой коч, воссозданный в 1995 году якутскими казаками на средства Ленского объединённого речного пароходства. Известные на Белом и Баренцевом морях чуть ли не с 11 века, это были первые в мире суда ледового класса: стиснутый льдами, благодаря яйцевидному сечению корпуса коч не ломался, а выталкивался наверх и мог дрейфовать месяцами.

14.


Поморы же укрывались в его тесных тёплых каютах-заборницах, пока не кончится мороженая клюква, спасавшая их от цинги. Я, увы, видел только палубу и, кажется, даже не догадался дёрнуть за ручку люка:

15.


Коч стоит на берегу, но пойма тут подступает вплотную, а музей взбирается из Соттинской долины и на те холмы:

16.


Сердце "Дружбы" - реплика (1990) Зашиверского острога:

17.


Отбив первые набеги непокорных якутов, Ленский острог разросся целой сетью русских становищ и крепостей. В 1639-52 годах енисейские казаки поставили несколько зимовий на Собачьей реке (ибо отличный подлёдный лов позволял ездить по ней на собачьих упряжках) Индигирке, в её судоходных низовьях, куда со стороны Якутска попадали по бурным шиверам (порогам). По окрестным тундрам и горам, однако жили юкагиры - древнейший народ Северо-Востока, вытесненный на Край Земли ещё эвенками, они и казаков встретили с оружием в руках. Бесконечные набеги и мятежи вынудили в 1676 году свести зимовья в Индигирский острог с мощной срубной стеной и парой башен:

17а.


С 1721 года (а неофициально - видимо, с момента основания) он стал Зашиверским острогом, но юкагирские войны к тому времени стали делом прошлого. В 1783 году давно утратившая стены бывшая крепость стала городом, центром Зашиверского уезда по долинам Индигирки и Яны, а в 1790 даже обзавелась гербом:



Вот только слишком суровые тут были места - с населением около 120 человек Зашиверск оставался как бы не самым маленьким городом Российской империи, и в 1803-04 лишился этого статуса, а чиновники съехали в Верхоянск. Дальше путешественники, добиравшиеся сюда раз в несколько десятилетий, находили то пять, то семь, то три двора с избами и балаганами да высокую церковь, напоминавшую о былом. Последними жителями оставались якутские рыбаки брат и сестра Митрей и Евдокия Слепцовы, покинувшие Зашиверск в 1920-х годах - он на тот свет, она в другое селение.

17б.


Куда интереснее истории - легенда, согласно которой Зашиверск был богатым цветущим городом, этакой Второй Мангазеей с могучим деревянным кремлём и бородатым воеводой-самодуром. Раз на ярмарке у стен как-то оказался бесхозный сундук, полный золота и алмазов, и шаман, почуяв неладное, пошёл к воеводе и умолял не открывая сундук утопить его в проруби. Но воевода сказал "Да я лучше тебя там утоплю", и на пару со священником распродал сокровища горожанам. На следующий день в остроге вспыхнула чёрная оспа, от которой не спасся никто. Эпидемии этой хвори, которую русскоустьинцы (см. по той же ссылке, что и про юкагиров) называли "зашиверской поганью", правда случались тут в 1773 и 1883 годах, но обе даты никак не стыкуются с историей Зашиверска. Однако сам образ полного заражённых тел мёртвого города среди пустой лесотундры - слишком сильный, чтобы раз услышав про него, забыть. Место, где стоял Зашиверск, у якутов и ныне считается проклятым, и Лариса Степановна рассказывала нам, что ходившие туда чёрные копатели неизменно болели и умирали.

18а.


К легендам располагала, конечно, Спасо-Зашиверская церковь (1700), якобы забытая в тайге до появления вертолётов. На самом деле до революции туда и батюшка приезжал несколько раз за год, а при Советах её мечтали спасти краеведы. Мечта их сбылась в 1969-71 годах, вот только за неимением в Якутии подобных музеев церковь вывезли в Новосибирск, где как раз собирали в Академгородке музей всея Сибири под открытым небом. Там и стоит она по сей день, а здесь - её почти (с оглядкой на то, что работали не профессиональный реставраторы, а просто хорошие плотники) точная копия:

18.


В лоджии, самой необычной детали этого храма, предназначенной видимо для всепогодных крёстных ходов - фотогалереи Зашиверска и православия в Якутии:

19.


Ведь до революции от Вилюя до Колымы было много старинных церквей почти поморского облика... но ни одна из них не сохранилась:

19а.


В крошечном зале, куда попадаешь даже не пригнувшись, а сгруппировавшись - портрет мастера Андрея Хабарова да загадочный "плод" на потолке, назначение которого до сих пор не разгадано:

20а.


Здесь - небольшая экспозиция церковных вещей, в том числе берестяные иконы мастерицы Саргыланы Рожиной:

20.


Теперь выйдем за тын (увы, срубную стену тут так и не воссоздали) и переместимся в другую эпоху: с острогом соседствует дом Басова, воссозданный в 1993 году на средства компании "Золото Якутии" по проекту конца 19 века.

21.


Имеется в виду, как я понимаю, Иван Басов, чаеторговец из Кяхты, который в 1892 вместе с партнёром Алексеем Коковиным перенёс свой бизнес в Якутск. Богатейшая фирма Якутской области, "Коковин и Басов", как и все ближайшие конкуренты, занималась колониальной торговлей, вывозя на материк меха, рыбу и мамонтову кость, а завозя всё остальное. Их каменный торговый дом стоял до 1970-х годов на главной улице Якутска, а это, видимо, особняк с окраины. Причём - летний: в доме нет большой печи, а завалинки набиты конским волосом:

22.


Дом Басова - это крытый музей внутри музея под открытым небом. Лишь в одной из его шести комнат - гостиная богатого дома в Якутске:

23.


Да и здесь с весами купцов соседствуют портреты этнографов, в большинстве своём поляков и народников Таттинского улуса: популярная легенда гласит, что его тойон Роман Оросин дал взятку губернатору Ивану Крафту, чтобы отправлял туда самых образованных людей. На самом деле сосланы они туда были в основном задолго до Крафта (его крайне продуктивное правление было в 1907-13 годах), но судя по удивительной концентрации - видимо именно так.

23а.


В других комната - фотогалерея старого Якутска и декоративно-прикладное искусство якутов:

24.


Включая костюмы мастерицы Елизаветы Протопоповой:

25.


И наследие эвенков, будь то одежда, оленьи сёдла, кумаланы (круглые ковры) или так любимые якутами "тунгусские колыбели":

26.


Декоративная упряжь оленя и шкуры бурого и белого медведей рядом - последней можно накрыть автомобиль! Ещё в паре комнат - временные выставки и история создания музея, но ими мы решили пожертвовать для экономии времени.

27.


Рядом с острогом и домом - сооружение наподобие трансформаторной будки, перевезённое сюда из местности Кукуна в Мегино-Хангаласском улусе. На самом деле это осадный амбар тойона Сергучева: оседлый народ, живущий маленьким племенами, всегда и везде, - хоть в Ирландии, хоть на Сардинии, хоть в Чечне, - начинал строить башни. Но лишь у якутов они были деревянными, или вернее деревянные башни сохранились до наших времён: в 18-19 веках под Россией тойоны и богачи строили их по старой памяти уже не от врагов, а от разбойников.

28.


Ещё в музее есть реплика башни Пономарёва, которую я ещё и в оригинале покажу. Вокруг неё целый Амбарный городок:

29.


На кадре выше справа амбар Копырина из местности Чубучана Борогонского улуса, срубленный аж в 1790 году:

30.


Слева - бабаарына, 6-гранный сруб, с 19 века потихоньку вытеснивший более комфортабельную, но сложную урасу в качестве летнего жилища. Так-то - типичная бурятская деревянная юрта, которые якутские путники не могли не видеть на финишной прямой перед Иркутском, но название (искаженное русское "поварня") говорит о том, что скорее так выглядели кухни и харчевни на почтовых станциях Ленского тракта.

31.


Рядом - кумысный амбар (что бы это ни значило) из местности Сатагай, похожий на сильно упрощённую и сплющенную башню тойона:

32.


Среди амбаров затесалось Народное училище (1872) из села Томтор, первое в Борогонском улусе:

33.


А за ним виден амбар писаря Кычкина из местности Билир Мегино-Кангалсского улуса, где сытый сельский чиновник, видимо любивший поохотиться, хранил своё добро:

34.


За перелеском от амбаров, на схеме отмеченная как "Гостевые дома" - усадьба Суорун Омолоона, в которой он жил, приезжая в Соттинцы:

35.


Дмитрий Кононович ушёл в 2005 году в возрасте 99 лет, и теперь тут его дом-музей:

36.


Всё как и должно быть в доме-музее писателя - рабочий стол у постели, рукописи под стеклом и издания в шкафу, фотографии на стенах да национальные костюмы, в которых властитель дум произносил перед публикой речи о национальном возрождении якутов и важности дружбы народов.

37.


Рядом - балаган Реасовны, одна из самых молодых построек музея:

38.


Он был построен в 2018 году как подарок на 80-летие Раисы Реасовны Кулаковской, которая, слава богу, жива-здорова и сейчас. Если Дмитрий Сивцов был инициатором этого музея, то непосредственного его созданием занималась и первым руководителем была именно она, внучка Ексекуляха.

39.


Ну а балаган, как видите, может быть и комфортабельным современным жильём. При том что тут даже камелёк есть:

39а.


Раньше в музее была ещё и ветряная мельница, построенная в 1990-х с нуля по образцу новгородских. Она знакомила скорее якутян с наследием старой России, а для этих мест была не очень-то характерна. И может быть поэтому сгорела 9 мая 2015 года, когда за Леной от весенних палов загорелся лес, а следом и трава в Соттинцах от долетевших через реку искр.

40а. отсюда.


Дальше музей потихоньку сменяется зоной отдыха:

40.


Упирающейся в Австрийский домик - мини-гостиницу, подаренную в 1992 году заморской фирмой "Маккуллан и Зелнер". К выбору мест для своих скансенов Суорун Омолоон подходил слишком уж художественно, а как результат - в них очень сложно съездить одним днём. Для нас "Дружба" была началом долгого маршрута, группы сюда обычно привозит "Михаил Светлов", ну а для более-менее стабильной посещаемости "Дружбе" приходится развивать ещё и сельский туризм. В пятницу утром мы гуляли тут одни, а большинство посетителей едет в Соттинцы из Якутска на выходные.

41.


У входа в кафе мы попрощались с Ларисой Степановной. Дальше нас ждал обед в компании Николая Егорыча (нашего водителя на весь маршрут) и Надежды Яковлевны, которая на своём джипе собиралась показать нам дальние углы своих владений. На прошлом кадре хорошо заметна вышка на яру - к ней можно подняться по лестнице, а можно доехать в обход. Сама вышка, срубленная ещё в начале 1990-х, обветшала и закрыта для подъёма:

42.


Но и с косогора впечатляет вид музея, поймы, ленского простора и далёкой стены Кангаласского мыса:

43.


С разных точек лучше смотрятся знакомые места:

44.


Тут в кадре белый УАЗ-"Патриот" Егорыча едет мимо Сэргэ ЮНЕСКО - ничего о нём не спрашивал, но рискну предположить, что поставили его в 2009 году по случаю включения "Олонхо" в Нематериальное наследие человечества.

45.


За рекой - райцентр Намцы (10,5 тыс. жителей) в долине Энсиэли, самой нижней из трёх левобережных долин. Назван он в честь племени, третьего по силе и влиянию после кангалассов и борогонцев, так что с падением Тыгынидов местный тойон Мымак решил сплотить вокруг себя якутский народ как борец с захватчиками. В 1634 году Ленский острог едва выдержал осаду под его началом, а смирившись с русским подданством, намцы оставались "не последней спицей в колесе" для Якутии. Из Намской столовой был приглашён в лучшие рестораны Якутска законодатель национальный кухни Иннокентий Тарбахов (см. прошлую часть), а местная школа славится на всю республику своей математикой и физикой. Сказывается и то, что Энсиэли в тупике дорог - это Якутская Ривьера с десятками турбаз на Лене, включая роскошный Графский Берег. И в общем на самом деле там и достопримечательностей хватает: в Никольцах - музейные старый русский дом и гужевая мельница, в Хамагатте - новый тенгрианский храм, в Хатырыке - собирательная, но очень убедительная реплика сибирского острога и отличный музей... В общем, ещё один узелок на следующий приезд в Якутию.

46.


Здесь же так хотелось посидеть на брёвнах, любуясь простором и величием... но впереди ещё множество пунктов программы и сотни вёрст пути.

47.


Главная достопримечательность верхней площадки - якутское кладбище, а вернее реплики самых выдающихся образцов надгробного зодчества, воссозданные по материалам этнографов.

48.


Впрочем, НАДгробный - тут слово не совсем точное: в твёрдую, как камень, вечную мерзлоту покойников не закапывали. По могилам саха хорошо видно их происхождение от пришлых тюрок и ассимилированных ими эвенков - одни испокон веков строили мавзолеи, в которых кочевник посмертно обретал вечный стационарный дом, а другие практиковали "воздушное погребение" на шестах и деревьях. Так появились чардааты и арангасы:

49.


Чардаат - это мавзолей, где усопшего клали в сруб и уже в нём засыпали землёй. Обычай этот пережил и христианизацию - над многими чардаатами стоят кресты, в то время как над другими - языческие сэргэ и конские головы. В дорусские времена сюда же клали и вещи покойника (скорее обереги, чем инвентарь загробной жизни), а позже руины чардаатов стали ценнейшим материалом археологов.

50.


Размеры и формы чардаатов могли много сказать о том, кто в нём покоился. Вот этот, маленький и какой-то вертикальный, скорее всего был могилой ребёнка:

51.


А причудливые пики и рога отмечали могилы шаманов, держа взаперти их духов. Обратите внимание, что одна из шаманских могил - с крестами: алгысчиты (белые шаманаы, а по факту жрецы) в 18 веке исчезли полностью, а ойуны и удаганки (чёрные шаманы и шаманки) остались как знахари. И если при жизни их не предали анафеме (а священники сами были не чужды страха перед колдунами), то хоронили шаманов по христианскому образцу:

51а.


Чаще же могилой шамана был арангас - гроб на шестах или дереве. Только эвенки предпочитали берестяные гробы, а якуты - срубы....

52.


...и колоды, как правило являвшиеся верной приметой именно шаманских могил:

53.


За воссозданным некрополем, ближе к дороге - остатки настоящего кладбища:

54.


54а.


Дальше по склону, в объезд - зона отдыха на косогоре:

55.


Помимо беседок (в этом кадре - за моей спиной) тут есть несколько инсталляций:

56.


И гордость Соттинцев - Зелёный театр с необычайно красивыми стерхами на шестах:

57.


Рядом - резные Теремок и Бабаарына, вместе с сэргэ (2014) символизирующие усадьбу Алексея Аржакова - Сэсэн Ардьякыапа. Родившийся в 1739 году как бедняк и ещё в молодости крестившийся, к концу 18 века он выбился наверх якутского общества, став неофициальным лидером борогонцев, а с следовательно и всего народа. Первых якутских тойонов-посланников принимал в Москве ещё Фёдор Алексеевич, ну а Сэсэн, два года проведя в Петербурге, в 1789 году дошёл до Екатерины II и представил ей "План о якутах с показанием казёной пользы и выгоднейших положений для них". Суть плана состояла в организации местного самоуправления с выборами общего князьца, учреждением суда по якутским обычаям и одобрения якутами русских чиновников, назначавшихся в их улусы. Госсовету всё это не понравилось, а вот генерал-губернатор Восточной Сибири, которому императрица спустила план Аржакова, его поддержал - так у людей саха возник первый прототип национальной автономии.

58.


Дальше дорога уходит в тайгу и ветвится между полянами, на которых стоят балаганы - музей имеет огромное количество "секретных локаций", часть из которых просто не охватить за день, а в других можно остаться на ночь. Что-то из не показанного не могло не относиться к другому выдающемуся борогонцу Василию Никифорову (2016), также известному как Кюлюмнюр. В 1891 году он возглавлял якутскую делегацию на встрече цесаревича Николая в Иркутске, в 1906 полгода провёл в тюрьме за организацию политического "Союза якутов", в 1912 основал первый якутский журнал "Саха сангата", а в 1918 возглавил Якутскую губернскую земскую управу, став первым якутом во главе своей земли. В создании ЯАССР он тоже участвовал, а репрессирован был в 1928 году, ещё до Большого террора.

59.


Самой дальней точкой, куда отвезла нас Надежда Яковлевна, стало просторное озеро. Под похожим на мифический Аал-Луук-мас (Мировое древо) лиственницами с нестандартным ветвлением, как та, что растёт на его брегу (кадр выше) возникали кэрэхи - святилища ойунов и удаганок. На озере тоже хотелось задержаться, но если в основной части музея не ловит сеть, то здесь на телефн Надежды Яковлевны всё настойчивее звонили из Борогонцев, где администрации также не терпелось нас принять.

60.


Но об это - в следующей части.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Еланка - Табагинский мыс.
Долина Самартай. Булуус, Турук-Хая, Курулуур.
Кердем, Павловск, Нижний Бестях.
Нижний Бестях - Якутск - Кангалассы. Порты и переправы.
Якутия в общем.
Природа, история, символы.
Якуты. Материальное.
Якуты. Духовное.
Неякуты. Русские и коренные народы Севера.
Якутск. Старый город и новый облик.
Якутск. Вечная мерзлота.
Якутск. Музеи Якутска.
Якутск. Центр.
Якутск. Окраины.
Якутск. Чочур-Муран.
Заречные улусы Якутии.
Усть-Алданский улус. Соттинцы.
Усть-Алданский улус. Алас Мюрю.
Мегино-Хангаласский улус. Майа.
Магино-Хангаласский улус. От Ломтуки до Бютейдяха.
Чурапчинский улус. Чурапча.
Чурапчинский улус. Арылах.
Таттинский улус. Музей в Черкехе.
Таттинский улус. Окрестности Черкеха.
Таттинский улус. Ытык-Кюель.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1139336.html

Две тысячи километров на скоростных судах из Усть-Кута, две с половиной тысячи от Качуга мы двигались вдоль Лены, но сегодняшний рассказ - поперёк. От Табагинского мыса, которым я завершил обзор прошлого сегмента реки ниже Ленских столбов, до Кангаласского мыса, который также покажу сегодня, раскинулась долина Туймаада - сердце Якутии, где находится её столица. Вот только лежит эта долина на левом берегу Лены, а все дороги за пределы Республики Саха начинаются на правом берегу. Пока разговор якутянина с гостем неизбежно приводит на непостроенный мост, Якутск и показанный в прошлой части Нижней Бестях связует едва ли не самая оживлённая в России паромная переправа. Русло Лены тут похоже на рейд морского порта, а вдоль и поперёк реки я только за одно путешествие проезжал 7 раз.

За Караульным мысом, открывающим соседнюю долину Эркээни, примерно на 700 километров от Покровска до Жиганска река с женским именем теряет свою невообразимую красоту. Здесь Лена похожа на Обь - широкая, медленная, мутная и как тиной обрамлённая бескрайней поймой. Высокие берега, яры и скалы отступают, а с воды видны лишь заросли тальника на бесчисленных островах, образующих лабиринты проток разной степени судоходности. В половодье острова распадаются на архипелаги, а то и затопляются совсем, как странные северные мангры. По низкой воде, напротив, одни острова срастаются, а другие, - голые песчаные косы, - "всплывают" из ленских волн. Рельеф дна и рисунок проток течение меняет тут не то что каждый сезон, а буквально на глазах, и потому совсем не мудрено, что в старину этот участок реки называли Ленским Разбоем. Но на пристани Якутска и тогда кипела жизнь:

1а.


Ведь сама конфигурация дорог Якутии не так-то и отличалась от нынешний. Главным путём во внешний мир, трассой "Лена" тех лет служила оставалась Лена, большую часть года покрытая льдом. Тракт до Иркутска стихийно возник на ней ещё в 17 веке, а в 1743 году, по случаю Второй Камчатской экспедиции Витуса Беринга, его оснастили почтовыми станциями, из которых позже выросло большинство приречных сёл от Якутска до Витима и даже целый город Ленск. Однако сам маршрут крупнейшей в истории тогдашнего человечества научной экспедиции определил Охотский тракт, так же накатанный ещё в 17 веке, а обустроенный даже чуть раньше Якутского тракта, в 1730-х годах. В наши дни его начало примерно до Черкёха вобрала в себя трасса "Колыма", а в 18-19 столетиях для обслуживания глухой дороги не хватало людей, да и сам Охотск, основанный во времена поморских кочей, всё хуже справлялся как порт. В 1843-52 годах Русско-Американская компания построила на Охотском море свой порт Аян, а к нему проложила Аянский тракт, укомплектовав его почтовые станции приглашёнными из Бурятии староверами. И хотя Аляску продали уже через 15 лет, инициативу быстро перехватил "Доброфлот", заодно развернувший грузопотоки тракта на 180 градусов: в 1871 году для снабжения Якутской области жизненно необходимыми товарами в ней был введён беспошлинный режим, а таможня устроена в Нохтуйске выше по Лене. В общем, и сто с лишним лет назад переправа была актуальна, а вот какими тогда были паромы:

1б.


На той стороне они причаливали в Павловск - показанное также в прошлой части старообрядческое село у начала Аянского тракта, где купцы Кушнарёвы, поднявшись на ленской торговле, устроили настоящее родовое гнездо с деревянной фамильной криптой. Хотя первые на Лене пароходы "Святой Тихон Задонский" Ивана Хаминова и "Первенец" Александра Трапезникова появились ещё в 1861-62 годах, поначалу весь паровой флот здесь принадлежал золотопромышленникам и работал в основном на снабжение приисков Бодайбо. Позже к делу подключились купцы во главе с Анной Громовой, торговавшие мануфактурой и скупавшие пушнину да мамонтову кость. Тем же, у кого были деньги, но не было своих судов, приходилось терпеть тарифы на грани вымогательства и необязательность на грани кидалова. К концу 19 века тем же тоном, что теперь о мосте, на всей Лене говорили о "срочном пароходстве". Спас дело Николай Глотов - ранее мастеровой в Нижнем Тагиле, с отменой крепостничества проделавший путь до управляющего на Абаканском заводе и наконец, с 1883 года - до владельца Николаевского железоделательного завода на Илиме, у волока в Усть-Кут, разведанного ещё первопроходцами до основания Якутска. За волоком лежал Киренский уезд, власти которого и пригласили заводовладельца к сотрудничеству: чиновники обеспечили Николаю Егорьевичу береговую инфраструктуру и госзаказы на перевозки, а Николай Егорьевич в 1890-95 годах привёл на Лену суда "Якут", "Пермяк", "Витим" и "Опыт". Формально это было лишь одно из частных пароходств, причём даже не самое крупное, но стабильность государственной поддержки в обмен на государственные же обязательства выделяла его из всех прочих. В 1917 году, когда государство сменилось, наследники Глотова договорились с Кушнарёвыми о создании "Объединённого пароходства", ну а Советы объединили это пароходство со всеми купеческими флотилиями Лены, Яны, Колымы и Индигирки в огромное "Якутское пароходство" ("Якпар"). В 1929 году его разделили сперва по речным бассейнам, на главной реке оставив "Ленгоспар" ("Ленское государственное речное пароходство"), а в 1932 и то упразднили, подчинив флот разным ведомствам вроде "Лензолота", "Алданслюды", Севморпути или "Ленанефти". Последняя сыграла ключевую роль в войну, подвозя топливо для американский самолётов, перегонявшихся в СССР своим ходом с Аляски. В 1957 году единый оператор ленской навигации был пересобран в третий раз - теперь как ЛОРП, Ленское объединённое речное пароходство, которое действует и ныне.

1в.


В 1923 году для обслуживания "Якпара" вместо затерянного в протоках Павловска был основан глубоководный (по речным меркам) порт Нижний Бестях, за сотню лет превратившийся в главный транспортный узел Якутии. Его центр на высоком берегу образовался в 1960-х годах с запуском трассы "Лена", и видимые издали Благовещенский собор (2012-16) и Дом Олонхо (2006) я показывал вблизи в самом конце прошлой части. Асфальтовая дорога около них круто спускается к берегу, и её зигзаг всегда полон машин: там - переправа.

2.


Надо заметить, при всём обилии "обломков прошлой высокоразвитой цивилизации", мостостроение - одна из отраслей, в которых нынешняя Россия превзошла Советский Союз: из десяти самых длинных мостов страны лишь два воздвигнуты с нуля не в 21 веке. Только вот "стройку века" бюджеты и кадры не тянут одновременно в нескольких местах, и с 2012 года, когда были сданы гиганты Владивостока, за новыми мостами выстроилась очередь, впереди которой - Сахалин, Салехард и Якутск. В 2014-м в Якутии начиналась было стройка моста на Табагинский мыс от правобережного села Хаптагай, но дальше случились известные события, и все силы мостостроя вне очереди отправились в Крым. Мосты через Керченский пролив были окончательно сданы только в 2020-м, и вот весной 2022 года, после ещё 2-3 лет борьбы за очередь, на Табагинском мысу и Хаптагае снова начались подготовительные работы - пока такие, которые издалека не разглядеть. Вспоминая Керченскую переправу в 2014-м, я понимаю, что Крыму мост был тогда объективно нужнее, а вот если сравнивать Нижний Бестях с соперниками, то обская переправа гораздо тише ленской, а сахалинская - гораздо сложнее. Туймаада ныне ждёт моста как ни одно место в России.

3.


Под крутым берегом Бестяха - накопитель наподобие того, что у крупных авиакомпаний в аэропортах бывает перед стойками регистрации: несколько зигзагов дороги между отбойников, где светофоры регулируют поток машин. В навигацию 2022 года на переправе работали от 9 до 15 паромов, отправлявшихся раз в полчаса с 5 утра до полуночи. Шторма, которые могут нарушить работу переправы, здесь случаются дай бог пару раз за лето. По гарантированности пересечения реки эта переправа сравнима с разводным мостом, вот только мост этот как бы в одну полосу с реверсным движением: в пиковое время прождать в накопителе можно и час, и два. Но мы приехали в Нижний Бестях под вечер, когда паром в ожидании машин изо всех сил тянул с отправлением.

4.


Путь его больше вдоль Лены, чем поперёк - 16 километров от причала до причала, то есть час-полтора хода:

5.


14 паромов - это много, и сами они стоят в очередях то у берега, то на рейде. В основном переправу обслуживают самоходные баржи СК-2000, эти паузки и карбазы нашего времени. В 1977-91 годах в Качуге и Усть-Куте было построено 89 таких судов, порядком отличающихся компоновкой: если в верховья Лены мы чаще видели СК с надстройкой у носа, то у всех здешних паромов она традиционно на корме. Реже встречаются более архаичные СПН-4 - эти строились в 1963-83 годах в Киренске и Жигалово для северо-восточных рек вроде Анадыря или Яны. Но независимо от типа судна, самая запоминающаяся особенность ленских паромов - похожая на крылья пара аппарелей с разных бортов ближе к носу и корме:

6.


Особое место на переправе занимает паром СПТ-832 - он трижды в день переправляет машины с опасными грузами вроде бензовозов. Рядом с ним в кадр попал землесос "Алдан", построенный в 1971 году на "Чешской лоденице" в далёкой Праге и вот уже полсотни лет ведущий непрерывную борьбу с Ленским Разбоем:

7.


Речной рейд немыслим без бункеровщиков (заправочных станций):

8.


А на Лене - ещё и без пассажирских судов: тут курсируют три Больших Белых теплохода (рейсовый "Механик Кулибин" и круизные "Демьян Бедный и "Михаил Светлов"), два речных трамвайчика, скоростные "Полесья", "Валдаи" и "Восходы", одинокий "Метеор", а в навигацию-2022 оставалась ещё и "Ракета". Я проходил этот участок реки четырежды на круизном теплоходе "Михаил Светлов" (тут спасибо проекту "Живое наследие", администрации Республики Саха и депутату Госдумы РФ Сардане Авксентьевой) и по разу - на пароме, скоростном "Валдае" (см. здесь) и речном трамвайчике, а потому не стоит удивляться, что на фотографиях моих то дымка, то яркое солнце, то полдень, то закат.

9.


Но о "Полесьях" и "Валдаях" я рассказывал выше по течению, о теплоходах и "Ракете" позже напишу отдельный пост, а пока что сосредоточимся на судах переправы. Два речных трамвайчика тут ещё и разных проектов: названный в честь одного основоположников советской якутской государственности "Степан Аржаков" - архаичный "омик", спущенный на воду в 1958 году:

10.


"Виктор Рукавишников", названный в честь киренчанина, руководившего в 1968-83 годах Якутским портом, годится ему в сыновья: это прозаичная "Москва" 1984 года постройки. Родина, правда, у них одна - тот самый город, в котором ничего не производят. На переправе у трамвайчиков 4 рейса в день: в 9, 12, 14:30 и 18:30 из Якутска и 10:35, 13:10, 16:00 и 19:40 из Бестяха.

11.


Как подгадать, когда какое пойдёт судно, осталось неясным. На "Омиках", в отличие от "Москвы", ездить мне прежде не доводилось, и я, конечно, надеялся на "Аржакова", но в 12 часов на речной вокзал Якутска подошёл "Рукавишников". С причалов на судно ведут боковые двери, с необорудованного берега - трап на носу, но и так, и так пассажиров встречает в просторный салон с занавесками:

12.


Ближе к корме - буфет и гальюн, который я так и не сфоткал, поскольку просто не нашёл:

13.


Зато заглянул в машинное отделение с парой китайских моторов:

14.


Ехать погожим днём куда приятнее на верхней палубе:

15.


Трамвайчик плетётся через Лену около часа, а для тех, кто очень спешит, всегда есть "марлин" - так, хотя настоящих "Марлинов" (скоростных катеров, строящихся с 2012 года в Феодосии) на переправе всего несколько штук, тут называют аквамаршрутки по заполнению. Эти домчатся на тот берег за 20-30 минут, но и берут по 500 рублей с носа.

16.


На медленных судах извечный спутник переправы - чайки, за кусочек хлеба за борт развлекающие скучающих людей:

17а.


17б.


17.


На кадре выше, за их крыльями - Нижний Бестях почти что от края до края, и бор на склонах сопок напоминает, что с якутского это название значит Сосновка. Обрыв особенно эффектно смотрится выше по течению (то есть этот кадр снят не с переправы):

18.


А ниже причала паромов цепляют взгляд краны грузового порта:

19.


За ними встречает, ни больше ни меньше, железнодорожная станция Нижний Бестях-пристань, которой ничуть не мешает отсутствие рельс: маленький речной вокзал на берегу построен "Железными дорогами Якутии" (да, у Республики Саха свой путейский оператор вместо РЖД!) в первую очередь для пересадки своих пассажиров. В вагоне поезда или кассе речного трамвайчика можно даже купить за 500 рублей единый билет между Речным вокзалом в Якутске и станцией Нижний Бестях, куда отсюда ходят автобусы-экспрессы. От центра Бестяха пассажирская пристань дальше паромной, а потому сюда пристают только "Рукавишников" и "Аржаков" да "марлины" по заказу. Загадочная надпись на обрыве обозначает Мегино-Хангаласский улус, самый маленький из районов Республики Саха с вполне "материковой" площадью 11 тыс. км². Его центром до 2020 года оставался старинный посёлок Майа, но затем районные власти прослышали о планах включить Нижний Бестях в состав Якутска и оперативно переехали сюда.

20.


Якутск становится отлично виден где-то с середины переправы, и его многоэтажки, среди мамонтовых пейзажей и вечной мерзлоты кажущиеся видением - пожалуй, единственное, что привлекает тут взгляд. С реки просматриваются лишь новостройки да трубы, чрезвычайно обильные для города, где почти нет тяжёлой индустрии. Всё это ТЭЦ, страшной якутской зимой надёжно хранящие город от духов мрака и холода.

21.


Но летом над Якутией стоит среднеазиатский зной, и можно лишь позавидовать тем местным жителям, у которых есть лодки: в жаркий день примета Ленского Разбоя - уединённые пикники на песчаных островках.

22.


Слева на кадре выше блестит куполами Градо-Якутский Преображенский собор (1826-48) в полубутафорском Старом городе - один из некогда многочисленных, но немногих теперь уцелевших исторических памятников Якутска. Ближе к левому берегу ниже по течению показывается Жатай - крупный ПГТ (11,5 тыс. жителей), почти сросшийся с городом. Село на этом месте возникло в начале ХХ века, судя по тому, что не ясна точная дата - как бы не в Гражданскую войну. Специализацию же ему принесла Великая Отечественная: мало того, что творилось на далёких фронтах, так ещё и ледоход в 1942 году покорёжил множество судов в Якутске. На следующий год для зимовки был выбран затон чуть ниже по течению, а уже в 1948 году Жатай получил статус ПГТ. Ныне это, наряду с Пеледуем, основная база судов ЛОРПа, в первую очередь работающих в низовьях:

23.


Переходящий в кладбище судов, Жатайский затон и летом представляет собой впечатляющее зрелище: periskop.su пару лет назад обозвал его Читтагонг-на-Лене. Но самое интересное тут происходит зимой: судоремонт с якутской спецификой - это "выморозка": в надёжном прочном льду Жатая создаются настоящие сухие доки. В ноябре выморозчики делают майны почти до воды, чтобы лёд под днищем судна скорее промерзал до дна. А затем - вырубают и вытапливают в нём ходы вокруг корпуса: за зиму несколько десятков рабочих вывозят из затона до 7 тыс. кубометров льда. Работа на морозе адская, и говорят, работяги за сезон теряют по 15 кило веса, а обретают по 200-400 тысяч рублей.

24.


Паромы швартуются на так называемой Дамбе в Адамовской протоке на окраине Якутска, где я досадным образом не сделал ни одного кадра - но в общем там и нечего снимать: унылый низкий берег да забитый машинами накопитель. Так что едем дальше: речные трамваи, "Марлины", теплоходы и скоростные суда заворачивают в Канал, как называется в обиходе Городская протока. Её от основного русла отделяют острова Малый и Большой Хатыстах (в переводе - Осетровые), так что Якутск вроде и на Лене стоит, а от центра города до открытой реки около 4 километров. При отбытии из Якутска выход из канала на бескрайний простор Большой Лены - безусловно, самый впечатляющий момент:

25.


Берега Канала индустриальные и мрачны, а мелководье буквально завалено гниющими судами:

26.


Но разве может это всё коротким летом в самом континентальном и самом морозном уголке планеты помешать народу купаться и загорать?

27.


На кадре выше дымит Якутская ГРЭС (1970; 170 МВт). Вдоль Канала много странных сущностей, из которых более всего меня озадачила вот эта:

28.


Длина Канала - около 3 километров, но пассажирские суда плетутся по нему минут по 30-40. Понемногу приближается речной порт - вот таким вы скорее всего впервые увидите Якутск, если добираетесь в Республику Саха не самолётом:

29.


Канал - всё-таки не совсем то же самое, что Городская протока: в 1970-х годах её перекрыли глухой дамбой, надёжно защищающей от ледоходов лежащий ниже по течению порт, сделав его заливом. Со стороны Хомустаха - стоянка рабочего флота, всяких буксиров, плавкранов да землечерпалок:

30.


Да одинокий танкер на мели, превращённый в нефтебазу:

31.


За кранами порта привлекают взгляд скоростные суда, летом стоящие на берегу то ли про запас, то ли на запчасти:

32.


А вот "Ирбис" не далее как вчера, по идее, вышел на маршрут. Это крупное (до 32 пассажиров) для своего класса судно, последнее из трёх таких судов, построенных 1989, 1994 и 2002 годах году на верфи "Алмаз" в Петербурге, заменяет речные трамвайчики в ледоходы и ледоставы. На смену "Марлинам" выходят "Хивусы" - целый флот с воздушными подушками и глиссерными винтами, который нужен всего-то по паре недель весной и осенью, но без него никак не обойтись.

33.


Дальше краны расступаются, и какое бы судно вас ни везло - оно швартуется к причалу. Не так в России много городов, где главные ворота (не считая, может быть, аэропорта) - это пристань. Но Якутск - крупнейший в постсоветских странах город без железной дороги, а с автовокзала автобусы ходят не дальше окрестных долин. И пусть мрачное здание Речного вокзала (1972) давно уже занято всякой всячиной от офисов до рок-клуба, жизнь в порту кипит, и у причала стоят настоящие белые "Марлины":

34.


Над пристанями тянется мощная проезжая дамба, у начала которой стоят зазывалы, с упорством иеговистских проповедников убеждающие сесть на речную маршрутку:

35.


Настоящие "марлины" и все прочие аквамаршрутки уходят с двух разных причалов, и скорое отправление можно приметить по группе людей с рюкзаками и баулами, спускающихся за лодочниками. Те в ожидании пассажиров сами стоят наверху, о чём-то трут между собой, а разок мы чуть не стали свидетелями драки - один лодочник перепутал очередь, другой подверг его ЛГБТ-пропаганде, а третий бросился их разнимать.

36.


К белому дебаркадеру с кадра выше мостки спускаются причудливыми лабиринтом, подныривая друг под друга:

37.


Это, по сути, теперь и есть речной вокзал - в двух разных кассах продают билеты на "Механика Кулибина" и на скоростные суда до Олёкминска и Сангара. Последние можно оформить в интернете на сайте речного вокзала, а вот пассажирам "Кулибина" приходится действовать по-старинке - билеты продают только в кассе, здесь или на борту, однако заранее их можно забронировать по телефону или е-мейлу ltf.lorp@mail.ru. И на звонки, и на мейлы отвечает не унылый колл-менеджер, а обаятельная Светлана, которая явно работает в порту давно, за словом в карман не лезет и, кажется, всех пассажиров "Кулибина" давно уже знает в лицо.

38.


На трамвайчики, как и на паромы, оплата только на борту, но пассажиров сначала запускают на судно и только потом ждут оплаты - билеты тут без мест, так что уехать можно хоть стоя.

39.


Жарким летом приятнее ждать судна под навесом на улице, а вот для холодных дней зал ожидания тут явно тесноват:

40.


С белого дебаркадера отправляются речные трамвайчики и скоростные суда. Отдыхают же последние на зелёном дебаркадере, как например "Метеор", построенный в 1989 году в Зеленодольске. О том, что такое "Метеоры", я писал прежде не раз (например, на Амуре), и хотя это самые распространённые из советских "водолётов", на всю Лену он такой один.

41.


С другой стороны мне в кадр попали "Валдай" (делается с 2017 года в Нижнем Новгороде), "Восход" (построен в 1987 году в Феодосии, и до 2012 работал в Ростове-на-Дону) и архаичная "Ракета" - первенец скоростных судов Ростислава Алексеева. Такие строились в Феодосии в 1959-76 годах, и хотя всего было спущено на воду 389 "Ракет", ныне их время прошло: если каких-то 5-7 лет назад Сергей Доля проходил Лену именно на "Ракетах", то эта малого того что последняя в России, так ещё и увидел я её в последнюю навигацию. Большинство скоростных судов здесь никак не привязаны к маршрутам и спокойно подменяют друг друга от Витима до Сангар: так, с Ленских столбов я видел шедшее в Якутск "Полесье", в порту ни разу не попадавшее мне в кадр. Единственные исключения - "Метеор", раз в неделю-две курсирующий в Олёкминск вместо пары "Валдаев", и "Ракета", ходившая хоть и по очереди с чем-нибудь ещё, но - только в Сангары вниз по течению. С другой стороны зелёного дебаркадера, где пришвартована широкая, как вокзальный перрон, баржа, высится "Михаил Светлов": большие дальние теплоходы отправляются только оттуда. На заднем плане, в грузовом порту, готовятся к осенней путине рефрижераторы "Магдебург" и "Михаил Мальчиев", спущенные на воду в 1990 году на Эльбе, в тогда уже почти не ГДРовском Рослау.

42.


...Но подробнее о судах ленских низовий я позже напишу отдельный пост. Пока же поднимемся на привокзальную площадь - Речной порт отделён от кварталов Якутска полосой пустырей да промзон, так что это даже не назвать выходом в город. До жилых кварталов ещё ехать с километр на автобусе №8, к остановке которого выводит дамба, а напротив - симпатичный сквер с обелиском Победы и бюстом Николая Глотова (2009), к которому теперь возводят историю ЛОРПа.

43.


В советское время ЛОРП обслуживало весь бассейн Лены, но с распадом Союза из-за изменения системы дотаций Киренск, Усть-Кут, Жигалово, другие верфи и базы Иркутской области и приписанные к ним суда выделились в отдельное Верхне-Ленское речное пароходство. Во флоте нынешнего ЛОРПа - 328 судов, важнейшими из которых являются танкеры "Ленанефть" и сухогрузы класса "река-море", работающие в низовьях Лены и доходящие вдоль морских берегов до Чукотки: главным делом пароходства остаётся "северный завоз". Из пассажирской навигации непосредственно ЛОРП занимается лишь переправами, а вдоль Лены и рейсовых, и круизных пассажиров возит его дочерняя компания "Ленатурфлот".

44.


...Протянувшаяся на 60 километров вдоль Лены и вдающаяся в берег на 6 километров, долина Туймаада - это в первую очередь предместья Якутска. Вместе с соседней долиной Эркээни они образуют для жителей республиканской столицы то, что недалеко, да и дороги тут в основном асфальтовые. Городской округ Якутска, Хангаласский, Мегино-Хангаласский и Намский районы так и называют в совокупности - Подгородные улусы. На севере городского округа примечательны Жатай с его затоном, Ус-Хатын с полем грандиозного праздника Ысыах, в стороне от дороги - Маган со старым военным аэродромом, а дальше чередуются обычные пейзажи якутской глубинки с её балаганами и хотонами и блестящие новизной цеха да теплицы местной "территории опережающего развития". Самый интересный объект в ней - Дом-под-куполом, экспериментальный проект местного стартапа "Синет-Спарк" и Северо-Восточного федерального университета. Идея в общем давняя и в Якутии логичная: купола над участками, дворами, кварталами для защиты их от мороза, и вот в 2019 году здесь занялись её практическим воплощением. В итоге купол держал температуру 15-20 градусов даже в 50-градусный мороз, а вот мерзлота под ним протаяла вглубь на 5 метров, так что ещё немного - и дом начал бы проседать. В 2022 купол выглядел заброшенным, однако вот здесь пишут, что новый экспериментальный Купольный дом недавно построен в Октёмцах.

45.


Ну а стена холмов на заднем плане - это северная граница Туймаады. Тут показательно, что большая часть Подгородных улусов хоть чем-нибудь да отсылает к кангалассам - так называлось крупнейшее из нескольких десятков якутских племён, на рубеже 16-17 веков построившее в левобережных долинах примитивное государство и пытавшееся объединить под знаменем тойона Тыгын-Дархана весь якутский народ. Главным противником Тыгына в этом деле стал Легой, тойон крупнейшего на правом берегу племени борогонцев, живший в Соттинской долине. Ну а какую роль тут сыграла вдруг пришедшая с юга третья сила, историки спорят до сих пор, но факт в том, что в 1632 году Якутск был заложен на борогонских землях, и лишь 10 лет спустя перенесён в кангаласскую Туймааду. В общем, не стоит удивляться тому, что Хангаласский район находится к югу от Якутска, а в стене холмов на севере притаился в распадке посёлочек Кангалассы. С 1929 года здесь добывают бурый уголь, и разрез с длинным красивым озером с тех пор вырос в треугольник со сторонами по 2 километра. К 1957 году Кангалассы стали ПГТ, а в 2004, с населением в 1,7 тыс. жителей, вошли в состав Якутска как его самый дальний район. Посёлок по-прежнему не лишён горняцкого колорита, но мы едем мимо - ведь стена холмов заканчивается Кангаласским мысом...

46.


...а на нём ждёт ещё один паром. Центральные долины Якутии связаны с правым берегом тремя переправами: южную Верхний Бестях - Качикатцы я уже показывал с реки, а здесь начинается северная переправа Кангалассы - Огородтах в Соттинскую долину: так до неё 50 километров, а в обход да пыльными дорогами только с Бестяха более 200.

47.


Здесь паромы ходят 5 раз в день: в 9, 12, 16, 18 и 21 час из Кангалассов, в 6, 9, 12, 15, 18 из Огородтаха. Работает на переправе всего два судна - большой "Пантелеймон Пянда" и маленький "Эдельвейс". С учётом интервалов здесь, не попав на паром, вполне можно потерять смысл переправляться, поэтому очередь на берегу изрядная уже за час до отправления, а увидев подходящего "Пянду", мы облегчённо вздохнули.

48.


Пантелеймон Пянда - это первооткрыватель Лены в начале 1620-х годов, о причудливом маршруте которого я не единожды рассказывал в верховьях. Ну а мудрость "как вы лодку назовёте, так она и поплывёт" в который раз показывают свою актуальность - деньги за проезд с пассажиров собирали резковатые русские ребята, а тёртый жизнью бородатый капитан угрюмо взирал на это из буксира.

48а.


Выше причала - лодочная пристань, но своих "марлинов" тут нет: всё это частные лодки якутян, которые ездят на них отдыхать и охотиться - сухопутные дороги кончаются не так уж далеко.

49.


При очень высокой воде паром идёт в Огородтах напрямую - это 9 километров или 40 минут. Но большую часть навигации приходится огибать остров Сабарай-Ыркыя 20-километровым крюком, что занимает часа полтора-два.

50.


Судно обходит грузную громаду мыса, впечатляющую разноцветностью склонов. Особенно заметны густо-чёрные полосы - это уголь, который здесь описала ещё Первая Камчатская экспедиция, а буквально киркой и лопатой добывали его до 1953 года для печек в домах ниже по реке и топок старых пароходов.

51.


Кангаласский мыс вроде похож на Табагинский, а вроде и нет. Как и на белые с прожилками угля мысы ниже по Лене - пейзаж реки продолжает меняться:

52.


С обратной стороны мыс кажется просто высокой сопкой. К северу от него, в долине Энсиэли, райцентр Намцы славится на всю Якутию уровнем своих школ, а побережье - базами отдыха во главе с элитным "Графским берегом". Но ярких достопримечательностей в Энсиэли нет, да и в истории якутов важного следа эта долина не оставила.

53.


Паром шёл длинным путём, а я, расчехлив ноутбук, ловил сеть, у левого берега напрочь перекрытую мысом, да вносил правки в свой пост об Ысыахе, написанный ночью в гостинице. Вот так Кангаласский мыс выглядит с другого берега:

54.


Где ещё попробуй причалить: Ленский Разбой никуда не делся, и буквально на моих глазах в воду внезапно осыпалось несколько метров казавшегося твёрдым берега. Вот мы увидели машины, явно ждущие парома... и прошли мимо них, а они тут же завелись и поехали, взметая пыль, к другому, явно известному им месту.

55.


Да и там паром пристал не с первой попытки, а грузовик с парой автобусных остановок в кузове почти сразу сел в рыхлый песок. Обратите внимание, что "тохтобул" не продублировано русским "остановка": там, где народ будет ждать на них автобуса, дети узнают русский язык только в школе.

56.


Центральная Якутия слишком интересна, чтобы не задержаться тут на две-три недели, прежде чем ехать дальше вниз по Лене. Впереди у нас Якутск и селения Заречных улусов, но сперва расскажу о колорите и особенностях Якутии в целом. В четырёх частях.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Еланка - Табагинский мыс.
Долина Самартай. Булуус, Турук-Хая, Курулуур.
Кердем, Павловск, Нижний Бестях.
Нижний Бестях - Якутск - Кангалассы. Порты и переправы.
Якутия в общем.
Природа, история, символы.
Якуты. Материальное.
Якуты. Духовное.
Неякуты. Русские и коренные народы Севера.
Якутск. Общий колорит и Чочур-Муран.
Якутск. Музеи Якутска.
Якутск. Старый город.
Якутск. Центр.
Якутск. Окраины.
Якутск. Вечная Мерзлота.
Заречные улусы Якутии - будет позже.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1136129.html

Долго ли коротко ли, а мы подошли к кульминации самой красивой реки на планете - Ленским столбам. Они стоят между Якутском и показанным в прошлой части Олёкминском, на последнем, четвёртом по счёту, участке речного пути из Усть-Кута. Однако полюбуемся Столбами мы сегодня не только с воды, но и с берега, и с гребня.

Предыдущие участки были Усть-Кут - Визирный (около 600 километров) с моторной лодкой до Витима (ещё 120), Витим - Ленск (210 километров) и Ленск - Олёкминск (410 километров) через Ленский экватор. Первый, по Иркутской области, обслуживает компания "Витим-Лес", занимающаяся не только лесом, а следующие по Якутии - компания "Ленатурфлот", занимающаяся не только турфлотом. Но константой всего прошлого пути оставалось "Полесье" - речной автобус с подводными крыльями вместо колёс, выпускавшийся в 1983-2008 годах в белорусском Гомеле. Олёкминский причал в 5 утра принёс хоть относительное разнообразие: вместо белого "Полесья" пугающе огромную толпу пассажиров ждал оранжевый "Валдай 45Р". Он появился на русских реках не от хорошей жизни: просто судозавод в Гомеле в 2012 году приказал долго жить, и нижегородское ЦКБ имени Ростислава Алексеева, разработавшее прежде все без исключения советские суда на подводных крыльях, изобрело новое "Полесье". В Нижнем Новгороде "Валдаи" и производят с 2017 года, и сейчас их в строю уже 16 штук на Волге, Оби и Лене. Распространяются они, натурально, со скоростью инвазивного вида, в каждую навигацию выходя на новые речные маршруты и вытесняя со старых привычные советские суда.

2.


Из Олёкминска в Якутск судно отправляется в 5 утра по нечётным числам - из скоростных маршрутов Лены этот самый дальний (630 километров, то есть 12-14 часов хода), а потому и самый дорогой: в разные дни 8,5 или 10 тысяч рублей за билет. Адские цены на междугородний транспорт в Якутии - это то, с чем приходится просто смириться, и сколько-нибудь бюджетных способов преодолевать её колоссальные расстояния в принципе нет. Зато у "Ленатурфлота" есть онлайн-продажа билетов, причём не через собственный сайт, а через сайт речного вокзала в Якутске. И онлайн-продажей этой пренебрегать я не советую! Если от Витима до Олёкминска пассажирские суда ходят полупустыми, то между Якутском и Олёкминском часто уже за неделю нет мест. После 5 утра от причала отправляется с разницей в 10-15 минут два "Валдая", а где-то раз в неделю-две их заменяет один "Метеор" - главное скоростное судно отечественных рек, знакомое мне по Оби, Ангаре и Амуру. И если вы турист - то лучше подгадывать свой маршрут именно к "Метеору": "Валдай" был создан уже во времена всеобщего "театра безопасности", а потому у него мало того что окна глухие без форточек (никак кого продует!), так ещё и стёкла на них тёмные (вдруг кому голову напечёт!), то есть фотографировать на ходу тут почти невозможно. Нас в итоге выручило сопроводительное письмо от проекта "Живое наследие" и администрации Республики Саха, по предъявлении которого мне нехотя позволили высовываться в люк на корме.

3.


На "Валдае", в отличие от советских судов, в билет включено питание - яблоко, пирожок и микро-пакетик сока "Сады Придонья". В остальном "Валдай" внутри такой же, как "Полесье": от носа к корме сменяются рубка для экипажа из двух человек, тамбур с боковыми дверями, салон с 6 продольными рядами кресел (которые тут, по сравнению с "полесскими", чуть выше и чуть мягче), каюта команды (третий член которой - стюардесса-кондуктор) с холодильником, чайником и микроволновкой, гальюн с совершенно фееричной инфографикой, оглушительно ревущее машинное отделение и лестница к тяжёлому люку. И у "Валдаев", и у "Полесий" он нужен для высадки на высокие причалы, а местные использовали его проём как вытяжку над курилкой.

3а.


Хмурым утром мы покинули Олёкминск. Хотя кажется, что причал расположен на окраине, на самом деле это лишь середина прижатого к реке городка, растянувшегося на 8 километров вдоль берега. С 17 века Олёкминск рос чётко вниз по реке, и не удивлюсь, если эти далёкие районы куда благообразнее обветшалого старого центра:

4.


Чуть замешкавшись, я не успел заснять толком устье Олёкмы на правом берегу - чуть выше принимающая Чару в треть своей величины, это река размером с Днепр. Из четырёх главных притоков Лены Олёкма самая короткая (1436км) и вторая по расходу воды (1950 м³/с) после Алдана, но куда более глухая, чем Витим, Алдан или Вилюй. На её берегах не стоит ни единого города, и хотя над Олёкмой есть мост Байкало-Амурской магистрали, ни одна автодорога не пересекает её даже через паром. Ещё удивительнее то, что Олёкму не назвать крупнейшей в России рекой без городов или автомобильных переходов - ведь в Сибири есть, например, более мощная Хатанга или более длинный Оленёк...

4а.


Ещё через несколько километров на Лене - не стройка моста, а подводный переход газопровода "Сила Сибири" и нефтепровода ВСТО ("Восточная Сибирь - Тихий океан"), качающим нефтегазоконденсаты Чаянды под Ленском в Китай и Находкинский порт:

5а.


Слева блестит Солянка - из под тайги здесь бьют солёные родники, истоки которых покрыты белой коркой соли, а на обрывах внизу ничего не растёт. Впервые описал их в 1736 году Степан Крашенинников, однако, думается, и раньше олёкминские крестьяне распробовали здешнюю соль.

5.


За поворотом можно расслабиться: здесь начинается довольно странный участок Лены, один из самых красивых и вместе с тем один из самых однообразныз. Да, бывает так, что сказочная красота монотонно тянется часами пути и десятками километров, и нет особой разницы, сейчас ты выглянешь из люка или через тридцать минут:

6.


А Ленские столбы - это скорее форма рельефа, чем место: одинокие скалы такой формы начинаются буквально от Киренска и медленно, неуклонно сгущаются вниз по Лене с каждым часом пути:

7.


Но за устьем Олёкмы количество наконец переходит в качество, и одинокие "чёртовы пальцы" сменяются "каменными лесами", выступающими посреди обычных зелёных лесов:

8.


С левого берега, в основном распластавшегося плоской поймой, то и дело подходит к основному руслу каменная стена:

9.


Ландшафт явно меняется, и имя этого ландшафта - Приленское плато. В отличие от правобережных Северо-Байкальского (от Киренги до Витима) и Патомского (от Витима до Олёкмы) нагорий, оно простирается по обе стороны Лены от Вилюя до Амги, и его оформившиеся полмиллиарда лет назад на дне морском породы оказались лучшей заготовкой для Столбов.

10.


На протяжении несколько сот километров на левом берегу стоят и все без исключения сёла со звучными названиями вроде Хоринцы, Малыкан или Сыныяхтах, по большей части выросшие из почтовых станций Якутского тракта. Сколько-нибудь примечательно среди них разве что Урицкое, до 1921 года Чекурское, переименованное так, конечно, потому, что в 1901-05 годах тут жил в ссылке будущей герой советской топонимики Моисей Урицкий. В путеводителях пишут, что дом ссыльного цел, а перед ним стоит памятник, но среди изб мне удавалось высмотреть лишь типовые обелиски Гражданской и Великой Отечественной войн. Впрочем, все те путеводители без фото, и даже не скажу наверняка, что именно Урицкое попало мне в кадр.

11.


Другие сёла неприметны сами по себе, но стоят в устьях рек, где таятся свои чудеса. Например, поднявшись на полторы сотни километров по Мархе, можно увидеть гору Суруктах с одной из лучших в Сибири писаницей - на белых гладких обрывах там более 800 рисунков, включая процессии людей, странные знаки и даже, быть может, забытые теперешними якутами курыканские руны. Увы, в отличие от Шишкинских писаниц, петроглифы Суруктаха не выскоблены, а нарисованы охрой, и потому почти стёрты за сотни лет руками языческих паломников, ходивших к священной горе. Мы же в тот рейс единственные сели на "Валдай" с билетами не до Якутска, а до села Синск к нему на полдороги - там впадает в Лену Синяя река, а выше по ней стоят Синские столбы, которые многими считаются красивее Ленских: не столь высокие (до 80м), но более изящные и нависающие над узким руслом. К тому же - с петроглифами, о которых мы узнали не из путеводителей, а из музеев Якутска. Большую часть лета мимо Синских столбов возможно только сплавиться, но в июне, по высокой воде, я надеялся нанять в Синске моторную лодку.

12.


На правом берегу в ХХ веке вместо сёл располагались базы - перевалки и причалы, через которые в 1930-50-х годах снабжался золотоносный Алдан. В 7 километрах до селения Исит я долго вглядывался в берег, надеясь увидеть базу Чуран, от которой в 1933-53 годах уходили за гору трактора и грузовики по Чурано-Алданскому тракту. Который, в свою очередь, был временной частью колёсного Амуро-Якутского тракта, начатого от Транссиба ещё золотопромышленниками в 1913 году. Частным капиталам, однако, тогда не хватало ни людей, ни техники, а вот государство с помощью тракторов проложило 1925-28 годах тракт от станции Большой Невер близ Сковородино до Томмота. Дальнейшая стройка тракта в Якутск через полтысячи километров совсем уж пустынной тайги очевидно затягивалась, и в 1933 году 250-километровая дорога прошла от Алданских приисков к берегу Лены, откуда машины могли продолжать путь по льду или на баржах. В войну Чуран использовался ещё и как запасной аэродром АлСиба (линии "Аляска - Сибирь", по которой перегонялись в СССР ленд-лизовские самолёты), а когда Амуро-Якутский тракт всё же вышел к Лене напротив Якутска, дорожники сочли, что содержать две дороги в мерзлотной глуши - это слишком накладно. Ныне Чуранский тракт зарос, но деревянные развалины базы Чуран с одинокой пожарной вышкой ещё стоят на краю широкого ровного луга, когда-то бывшего лётным полем. Я долго вглядывался в лес, надеясь различить верхушку каланчи, но тщетно - уж не знаю, обрушилась она с тех пор, вовсе с реки не видна или просто я ошибся с местом.

13.


У некоторых слений "Валдай" сбрасывал скорость, и к нему подходили моторные лодки. Они забирали посылки, но так же высаживаются и пассажиры - от стюардессы я узнал, что на все 630 километров между Якутском и Олёкминском нет ни одного причала:

14.


С куратором нашей поездки в Якутске я заранее договорился о том, чтобы "Ленатурфлот" обеспечил нам места на следующем рейсе, а вот, что в крупном (800 жителей) и весьма туристическом селе может быть некуда пристать, неместному бы попросту не пришло в голову. Откровенно говоря, сомнения, стоит ли нам вообще выходить в Синске, одолевали меня с момента посадки на "Валдай": я нигде не читал о том, чтобы кто-нибудь поднялся к Синским столбам на моторной лодке, а значит, даже несмотря на высокую воду, мы имели все шансы бессмысленно просидеть два дня на берегу. Но в то же время, что бы и не отдохнуть в палатке на природе, у речки, в которой можно купаться, да с запасом продуктов и газа на горелку, которые мы покупали ещё в Иркутске, опасаясь, что в Визирном будем ждать лодку несколько дней. Ещё одним аргументам стала внезапная поломка "валдайского" гальюна - кто-то бросил туда влажную салфетку, наглухо застопорившую мотор. Половина пассажиров ехали с детьми, а детей то и дело тошнило, и вскоре в салоне без форточек установилось такое зловонье, что к люку на корме я бегал просто подышать. В общем, мы твёрдо решили высаживаться в Синске, а стюардесса успокоила нас, что и там к "Валдаю" подойдёт лодка. Обрадовавшись, что "Ленатурфлот" это предусмотрел, я продолжил снимать величественные речные пейзажи:

15.


По правому берегу всё так же тянулись предвестия Ленских столбов:

16.


На левом то и дело показывалась потрясающе ровная естественная каменная набережная. Она тянется на сотню километров через Синск, прерываясь лишь устьями рек, но в основном скрыта от фарватера низкими островами и поймой:

17.


Когда же на телефон посыпались уведомления, а вдали показались домики Синска под сотовой вышкой, из рубки к нам спустился крайне недовольный капитан, и первым делом отругал стюардессу за то, что обнадёжила нас зазря: высадка нуждающихся - дело самих нуждающихся, никаких лодок "Ленатурфлот" к своим судам не подсылает, и если мы брали билет в Синск - значит, должны там знать кого-нибудь, кто сможет нас высадить. Тут, конечно, я очень захотел как следует тяпнуть себя за локоть: в Синске об этом любой желающий смог бы договориться через какую-нибудь турбазу, ну а я так и вовсе ехал с возможностью решать вопросы через администрацию Главы Республики Саха и депутата Госдумы РФ Сардану Авксентьеву. Не меньше меня невозможности попасть в Синск удивились и кураторы в Якутске, но исправить ошибку за 10-20 минут явно было не в их силах. Так мы пролетели мимо Синска, и забегая вперёд - на Сиинэ (настоящее название Синей) вернуться уже не успели.

17а.


Пару постов назад я показывал устье речки Ура между Ленском и Олёкминском. Речники называют это место Ленским экватором, равноудалённым от истока и устья, но кажется, дело тут лишь в красоте пейзажа: Лена течёт 4400, ну или 4508 километров до "нулевого километра" речных путей в Тикси, а Урх впадает в неё на 2366-м километре от устья. Фактически ближе всего к "экватору" из показанных в той же позапрошлой части объектов - село Кочегарово да Змеиная гора перед Олёкминском, вот только и тот экватор - не более чем занимательный географический факт: пассажирское судоходство на Лене начинается лишь в Усть-Куте, который сам стоит за 1000 километров от истока. И вот настоящий, логистический экватор, середина пути от Усть-Кута до Тикси - он именно где-то близ Синска, который стоит на 1716-м километре от устья. Мы подошли к кульминации - почти напротив устья Синей речки встают стройными рядами Ленские столбы - в самом узком смысле этого названия:

18.


Не успели мы как следует поогорчаться, что не видать нам Синей реки, как по правому берегу потянулся целый каменный лес высотой в две сотни метров. Далеко впереди, где в перспективе реки исчезает горизонт, мы увидели пришвартованный катер:

19.


И каково же было наше удивление, когда катер этот вырос в здоровенный белый теплоход, вскоре распавшийся на пару теплоходов! Если Столбы - кульминация Лены, то кульминация Столбов - устье речки Лабыя с кордоном национального парка, куда привозят туристов флагманы "Ленатурфлота":

20.


А наверху в кронах каменного леса можно разглядеть перила смотровой площадки да крест на вершине столба:

20а.


И мчась вдоль Столбов на скоростном "Валдае", я и подумать не мог, что всего-то через две с половиной недели эти теплоходы привезут на Лабыю и нас. Братья-близнецы "Михаил Светлов" и "Демьян Бедный" - это круизный лайнеры проекта Q-065 "Сергей Есенин", построенные в 1984-86 годах. Тут стоит сказать, что всемогущий Советский Союз почти все пассажирские суда заказывал в братских странах вроде ГДР (местный "Кулибин" или "Родина" и "Калашников" с Оби), Польши ("Игорь Фархутдинов" с Сахалина) или Югославии ("Клавдия Еланская" с полярных морей). Но не забывали в Стране Советов и про рабочих буржуазной Австрии, изнывавших под гнётом капитала на дунайских верфях в Корнойбурге, городе-спутнике Вены. В 1970-80-х годах там было построено для СССР 11 теплоходов трёх разных проектов, последними из которых стали 5 "Есениных". Позже они распределились между "Ленатурфлотом" и "Мостурфлотом", у которого на ходу осталось лишь одно такое судно - собственно, "Сергей Есенин". Я прежде не бывал в круизах, и сравнить эти теплоходы мне не с чем, но во всяком случае каюты у них с удобствами, а интерьеры приятны и свежи. "Демьян Бедный" в начале лета ходит по высокой воде в круиз до Усть-Кута, а "Михаил Светлов" 3-4 раза в год отправляется в Тикси, и оба они катают туристов выходного дня на Ленские столбы. Для "Светлова" это круиз-в-круизе, после которого он заходит в Якутск лишь на полчасика поменять команду сопровождения и берёт курс на край земли, для "Демьяна" же - основной маршрут. Как результат, публика на двух теплоходах совершенно разная: "светловцы" - респектабельные, даже высокомерные, возрастные люди, едущие ощущать свою элитарность и немного любоваться пейзажем, в то время как разношёрстные и по большей части местные "демьяне" отправляются в буйный загул. Вдобавок, и народу "Демьян Бедный" везёт раза в два больше: короткие круизы продаются по местам, а длинные - по каютам. Ну а как досталась нам каюта на "Светлове" ? Просто за пару дней до отправления к морю Лаптевых администрация Республики Саха предложила нам вместо тесного рейсового "Механика Кулибина" билеты на круизный "Михаил Светлов":

21.


И вот мы снова подошли к устью Лабыи... Этот кадр, впрочем, снят уже вечером, при отходе: с точки зрения туристов главный минус Ленских столбов - освещение. Река течёт здесь с запада на восток, чуть отклоняясь к северу, а стало быть правый берег почти весь день остаётся в контровом свете. Во всей красе Столбы предстают на закате - оранжевый свет яркого северного Солнца превращает каменный лес в застывшие языки пламени. Нам, увы, не повезло - к закату небо затянуло, но всё-таки даже сквозь тучи Солнце придало Столбам характерный рыжеватый оттенок:

22.


Галечный пляж в устье Лабыи полон моторными лодками. Бюджетный способ попасть на Столбы - нанять моторку из какого-нибудь левобережного села, куда из Якутска можно добраться по автодороге. Она заканчивается в селе Еланка километрах в 40 от Лабыйского кордона, и оттуда лодочники берут что-то вроде 5-7 тысяч рублей туда-обратно или 2-3 тысячи в одну сторону. Дальше цена растёт по мере приближения к Якутску, непосредственно в городе (до которого 170 километров) достигая 20 000 рублей, и именно через Еланку я изначально планировал попадать на Столбы. На дальней стороне пляжа видна крыша кордона нацпарка - вход на территорию стоит 200 рублей, а вот можно ли здесь ночевать - я так и не разобрался: где-то пишут про гостевые дома, однако знакомые предпочли встать с палаткой в паре километров выше по берегу. Для нас же ночлег был обеспечен на борту теплохода, а билет нацпарка входит в круиз - на выходе туристам выдают специальные бейджики, зелёные у "демьян" и белые у "светловцев":

23.


В кустах над пляжиком - столы и мангалы под навесами для пикника, одинокая ураса (якутская юрта) для посиделок в непогоду, магазинчик с сувенирами и простейшей едой вроде лимонадов и чипсов, а чуть в стороне - небольшое святилище. Не сказать чтобы настоящее: якуты сохранили древнюю религию, на волне постсоветского возрождения ещё и объявив её тенгрианством, и я ещё не раз покажу сельские святилища, окропленные кумысом и усыпанные оладьями в виде маленьких Солнц. Вот только выглядят они совсем не так - в основном это сэргэ (ритуальные коновязи), соединённые перемычками в сложные конструкции тусулгэ, а вот каменных идолов с лицами я не видел в Якутии больше нигде. Конечно, у подножья Туруук-Хайлара (так называются Ленские столбы по-якутски) заезжие люди саха тоже оставляют монетку, лоскуток или некуренные сигарету, но всё же в основном тут проходят образцово-показательные алгысы (обряды) для туристов.

24.


Рассудив, что настоящие обряды мы уже видели на Ысыахе (национальном празднике), а на смотровую площадку хочется идти не в плотной толпе, мы проигнорировали обряд, сразу свернув на уходящую от реки тропку. Её начало отмечает поставленный в 2020 году сэргэ с деревянной птицей и инфостенд, из которого можно узнать, что Национальный парк Ленские Столбы был создан в 1995 году, а в 2012 вошёл в список Всемирного наследия ЮНЕСКО:

25.


Чуть поодаль притаился бетонный трилобит - таких, только в разы меньшего размера, тут регулярно находят палеонтологи. Отложения кембрийских морей довольно мягкие и очень податливые в руках природного скульптора, главные инструменты которого - ветер и вода. Тем более в Сибири, где любую трещину неуклонно расширяет морозное выветривание, а снег по весне превращается в озорные ручьи. И вот река вырезала обрывы в толщах плато, и за несколько десятков тысяч лет эти обрывы превратились в каменный лес:

26.


Замыкает прибрежную поляну осыпь, по которой раньше и взбирались наверх, рискуя покалечиться на камнепаде. Теперь здесь место силы, где можно полежать на камнях:

27.


В начале 21 века силами студентов из Якутска была оборудована тропа сквозь типично якутский редкий чахлый лес и построена деревянная лестница со стороны Лабыи:

28.


Речка прорезала в Приленском плато не сказать чтобы пологую, но всё же не отвесную долину: подъём по лестнице хоть и не требует особых навыков, однако и простым его не назовёшь. Деревянные марши с площадками и лавочками вьются среди леса, ветви которого расступаются дай бог пару раз:

29.


Особенно выматывает последняя, самая крутая треть пути, но вот наконец лестница сначала делается более пологой, а затем и вовсе сменяется тропой, у края обрыва выходящей на настилы с поручнями. Вдоль них - якутские тамги и инфостенды, повествующие о флоре, фауне, породах и соседних достопримечательностях нацпарка:

30а.


Здесь, в 220 метрах над уровнем воды, впервые за время пути понимаешь, что главная достопримечательность Лены - это она сама. Мелкая быстрая Леночка, какой видели мы её Качуге и Усть-Куте, выросла в грандиозную неспешную реку. И пока лингвисты да этнографы ломают голову, в честь кого же назвали её Леной, какой-то краевед-романтик недолго думая подобрал этому имени перевод - Текущее Море. Перевод, быть может, даже верный: с поверхности воды масштаб реки просто не подвластен взгляду, а ведь на самом деле от берега до берега здесь 3-4 километра!

30.


На кадре выше видны острова Сыгынах и Хатын-Ары, а за ними, на горизонте - устье Синей. Кадр ниже я заснял, пробравшись под перилами на опасный утёс, плосковерхий столб, вынесенный чуть за линию обрыва:

31.


Впереди можно различить крест, который поставили в 2006 году те самые студенты, закончив благоустройство национального парка. Напротив столбов - турбаза "Батамай", откуда лодку взять наверное ещё дешевле. Только вот и сама турбаза летом не доступна без лодки, хотя уже к осени вода спадает так, что грузовик типа "Урала" может доехать даже в Синск по мелководью:

32.


Ниже виден остров Батамай-Арыта:

33.


По высокой воде распадающийся в целый архипелаг:

34.


За протоками и плавнями виднеется Тумул (250 жителей) - доступная по воде деревенька, ближайшая к устью Лабыи:

35.


И хочется здесь наслаждаться величием панорам, слушать ветер да свист ласточкиных крыльев... но ветер доносит зловонье общественных туалетов, а на площадке стоит гоготание и ор. Надежды подняться сюда вне толпы оказались напрасны: пока "светловцы" созерцали алгыс, вершину заполонили "демьяне". Тут можно вспомнить небезызвестную квазидокументалку "Дикий дикий пляж", один просмотр которой навсегда убивает веру в человечество. Начавшие гулянку ещё вечером по выходе из Якутска, туристы ржут, матерятся, орут на детей и стоят в очередях на фото.

36.


-А ну повернулась живо! Только ЗАТЫЛОК видно! - кричал голопузый дядька маленькой девочке, явно наслаждаясь тем, какой красивый смог придумать синоним слову "жопа".
-А сфоткай нас! Ну чего ты стоишь! Ну сфоткай!
-Опа, ни х.....я!
-А ты кто такой, я не понял?!
-Кажется, я вот по этой тропе поднимался в детстве. Там ещё пещера внизу...
Последняя реплика явно выбивалась из всех прочих, а я вспомнил получасовой фильм, что нам показывали утром на теплоходе, в котором так же фигурировала некая тропа к священной пещере на склоне. Лариса, наш директор круиза, говорила, что пещера над Лабыей правда есть, но тропа к ней опасная и ходить туда запрещено. Я предполагал, что нам придётся лезть наверх через ту каменную осыпь с кадра №27, но парни у смотровой площадки невольно и нам подсказали дорогу: за верёвкой, превратившейся в гирлянду лент и табличкой "Проход запрещён!" под смотровую ныряла достаточно чёткая тропка:

37.


И некому было нас окликнуть и сказать "Куда пошли?!" - мы почти мгновенно скрылись за скалами. Вскоре нам открылся вид на таёжную долину Лабыи, за которой высятся уже не Ленские, а стало быть - Лабыйские столбы:

38.


И на площадке тесно, словно на базаре, а вон на тех сопках люди бывают, может, и не каждый год. В 70 километрах за тайгой проходит тонкой ниткой трасса "Лена" да однопутка Амуро-Якутской железной дороги. Отсюда легко провести прямую черту до Охотского моря, ни разу не задев ей населённый пункт.

39.


Тропка действительно выглядит страшно, подходя порой к самому краю отвесных обрывов:

40.


А заканчивается она над устьем Лабыи, за которым отлично видно, что столбы представляют собой узкую полосу:

41.


В стороне от других - Одинокий Столб, о котором гиды, конечно, не могли не придумать легенды про дочь тойона или ойуна (князя или шамана), что влюбилась в балыксыта (рыбака, а в переносном смысле бедняка) и обратилась в камень, когда жестокий отец погубил его в водах Лены.

42.


Порой же тропа пересекает странные узкие щели:

43.


И присев на склоне полюбоваться Лабыей да перевести дух, мы увидели маленький грот, который на ходу да глядя под ноги скорее всего бы просто не заметили. Грот раскрылся высокой пещерой с дырой в потолке:

44.


С некоторых ракурсов похожей на знамение - для христианина крест, для язычника - древо:

44а.


Но ещё более поразительный вид открылся, стоило нам пройти пещерку насквозь: в том же фильме было сказано, что в старые времена женщины ходили сюда попросить о зачатье. Природный алтарь, гигантскую арка с дверью на Лену, отделяет от входа в пещеру бездонный обрыв:

45.


Не менее впечатляюще эти врата смотрятся с "крыши" пещеры:

46.


И тем удивительнее, что ни малейших сведений об этой скале я не находил в интернете, и даже сейчас, специально забивая в яндекс "Ленские столбы скала арка (или ворота)" я не вижу её на картинках. В 100 метрах от смотровой площадки, где чтобы сфотографировать на фоне реки, надо выстоять очередь...

47.


Может быть, об этой скале написаны монографии, посвящённые якутской религии, но всё тонет в повторяемых рерайтерами текстах туристических сайтов, перетекающих в журналы к блогерам с большими зеркалками. Хотя в отличие от смотровой площадки, арка даже виднеется снизу:

48.


С галечного пляжа, протянувшегося у подножья столбов. И можно лишь представлять, как смотрятся их силуэты в звёздном небе, когда сидишь на берегу у костра и варишь уху из свежепойманного чира:

49.


Основной массив Ленских столбов тянется на 50 километров, и Лабыя ближе к его "олёкминскому" концу, чем к "якутскому". Продолжим вдоль скал водный путь:

50.


Порой их стену нарушают долины тщедушных ручьёв или просто овраги:

51.


Особенно эффектные, если впадают в Лену под углом:

52.


Арка над Лабыей - на Столбах далеко не единственная:

53.


А отдельно меня впечатлила скала с гротом, похожая на гигантскую плавильную печь:

54.


Пещерка манит, но причаливать к ней - далеко плыть, а подходить - опасно забираться:

55.


Столбы причудливы и многообразны, и расслабив мозг на плывущим вдоль них теплоходе, этот берег можно, наверное, просто смотреть как абстрактное кино:

56.


Но в общем, суммируя сказанное, могу сказать, что Ленские столбы - из тех достопримечательностей, которым вредит их же слава. Да, это действительное самые красивые скалы Лены, а может и всей Сибири... но только ты знаешь об этом заранее, морально готовишься увидеть неземную красоту, и даже разочаровываешься, когда красота оказывается вполне себе земная, ибо на другие планеты круизов пока ещё нет. Столбы не разочаровывают, но, тем более в контровом полуденном свете, и не превосходят ожиданий. Разочароваться же столбами можно, если влезть на смотровую площадку и покорно внять табличке "Проход запрещён".

57.


Под Столбами течёт мутная после устья Олёкмы вода Лены и ходят лайнеры, буксиры и танкеры, издали кажущиеся маленькими катерами:

58.


Но Хангаласский район, которому принадлежат Столбы, якуты не зря называют Диснейлендом: впереди и другие чудеса, о которых, на последних сотнях километров до Якутска, расскажу в следующей части.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Усть-Буотама - Якутск.
Нижний Бестях - Якутск. Порты и переправа.
Якутия в общем - будет позже.
Якутск - будет позже.
Заречные улусы Якутии - будет позже.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1135041.html

Где-то на границе Панамы и Колумбии есть легендарное место - Дарьенский пробел, единственный разрыв непрерывной сети автодорог от Аляски до Патагонии, в котором марксист-партизан, наркоторговец и нелегальный мигрант ходят тропами в джунглях. Так же и на Лене в тянущейся на 3500 километров сквозной цепочке пассажирских судоходных линий от Усть-Кута до Тикси есть Витимский пробел на границе Республики Саха и Иркутской области. Поскольку речной транспорт всегда зависит от дотаций своих регионов, с 2020 года рейсы обрываются по последним с обеих сторон населённым пунктам - якутскому райцентру Витим и иркутской деревеньке Визирный. Между которыми 120 километров пустых берегов, и то, сможем ли мы их преодолеть, было главной интригой всего нашего ленского путешествия.

В первой части рассказа о долгом пути на скоростном "Полесье" вниз по Лене от портового Усть-Кута берега были полны индустрией; в прошлой части ниже старинного Киренска - богаты историей, ну а здесь самое интересное - природа: Иркутскую область великая река покидает сквозь грандиозные и опасные Ленские Щёки.

Тесное "Полесье", по сути дела автобус с подводными крыльями вместо колёс, мчится свои 600 километров порядка 12 часов, и Сибирь не была бы Сибирью, если бы пассажиры за это время не успели перезнакомиться. Тут стоит сказать, что с 2019 года у этой линии весьма неожиданный оператор - не "Ленатурфлот", сосредоточившийся на перевозках в Якутии, и не Верхнеленское речное пароходство, доставшееся "москвичам", а компания "Витим-Лес", география и род деятельности которой умозрительно понятны из названия. И вот хмурым утром из Усть-Кута уходили вниз два "Полесья": обычное пассажирское в Киренск и спецрейс для вахтовиков на далёкие лесобазы, на который пересадили и нескольких пассажиров с билетами до деревень за Киренском. С нами рядом ехал молчаливый, очень доброжелательный мужик в камуфляже, ни разу не выразивший недовольство тем, что я то и дело вылезаю через него фотографировать. Самым видным из вахты был Лёха - очень русский типаж ясноглазого детины с могучим телосложением, пудовыми кулаками и простецким лицом. Меня Лёха поначалу невзлюбил, дразнил папарацци и демонстративно не пропускал к двери (в форточку которой я фоткал), когда около неё курил. Ближе к середине рейса он встал во главе салона и толкнул пламенную речь о том, что среди нас есть негодяи, которые совершают недостойные вещи - сейчас вот кто-то залез на унитаз с ногами, и он, Лёха, считает, что так делать недопустимо и требует от негодяя, чтобы он чистосердечно признался в своём злодеянии сам. С нами больше общался Виктор, поведавший мне грустную историю о том, как в родном Ангарске его жену увлекла некая секта, и жена мало того что детей забрала, так ещё и квартиру хочет отдать этим сектантам, меня же наличие фотоаппарата и блога обязывает всему миру о том рассказать. У Наташи и вовсе быстро образовался пяток поклонников, включая того же Виктора, и как поведал ей кто-то из вахты, тут из 24 мужиков 18 сидели.

2.


На креслах впереди нас ехал молчаливый человек с женой в очках, и лишь в последние часы пути я узнал, что эта пара - жители Визирного. Я сразу начал расспрашивать их о том, как попадают в Витим, и ответы их были не утешительны: "у нас ни у кого таких моторОв нет" - то есть простейшая идея договориться с местными мужиками, под которую я думал даже отвезти в Визирный канистру бензина, не работала. По словам нашего попутчика, уехать из Визирного в Витим реально на путейском катере, но такие катера ходят без расписания, а прождать их можно и неделю. Что же до лодок, то лодку надо было заказывать заранее, и телефон лодочника мне дать он конечно может, вот только на всём оставшемся пути "Полесья" нигде больше не будет сети. Нет свободных лодок и на лесобазе, куда "Полесье" пойдёт после Визирного, да и путейские катера туда не заходят - об этом сказал мне серьёзный кучерявый капитан. Я приуныл, в первую очередь от осознания, что не пробил вопрос с лодкой тогда, когда была возможность. Однако тема поиска лодки ушла в народ, и вот через часок меня окликнули с одной из передних лавок, не мы ли те люди, которым надо в Витим? Там ехал невысокий, глазастый, какой-то колючий мужчина в очень опрятной одежде цвета хаки, которого мы приметили в толпе ещё при посадке. Константин (так звали его) в итоге и оказался спасителем нашего маршрута: он ехал в Ленск, сам нуждался в лодке, и сказал нам, что если таковой не будет на причале Визирного - то он знает, как её вызвать. Что же до цены, то за 120 километров у лодочников стандартная цена - 7000 рублей с человека. И это вроде много... если не знать тарифов "Ленатурфлота", по которым нам предстояло ехать дальше. Лодка и место на "Полесье" "Витим-Леса" обходились нам суммарно в 8250 рублей, а у "Ленатурфлота" в последнюю навигацию 2019 года билет на "Полесье" от Усть-Кута до Витима стоил 8500. Ещё дороже вышло бы ехать в Витим и обратно со стороны Якутии, а потому, когда Константин сказал цену, я без раздумий ответил ему "не вопрос!".

3.


...Через часок после высокой горы Ичёра, которой я заканчивал прошлую часть, из-за очередного поворота вдруг показался целый деревянный город. Пассажиры то и дело упоминали некое Давыдово: оно не значится в расписаниях пассажирских судов, а для спецрейса тут главная остановка. Давыдово появилось на карте в 18 веке как одна из ямских деревень вдоль Якутского тракта, однако теперь это даже не населённый пункт, а центральная база "Витим-Леса":

4.


Здесь катер оставлял нескольких вахтовиков и большую часть груза:

5.


Давыдово - центр цивилизации в этом глухом углу, и даже магазин здесь, видимо для лодочников из окрестных деревень, устроен прямо на дебаркадере:

6.


За дебаркадером пришвартован целый флот во главе с буксиром "Леонид Соколов" общего для советских рек типа ОТ-2000, который бы изготовлен аж в Будапеште и невесть как привезён сюда. Самым же экзотическим представителем здешней технофауны выглядел длинный тонкий "Луч", сперва показавшийся полным аналогом "Зари", на которой я катался под Хабаровском. Два судна действительно почти одинаковые выше уровня воды, да и назначение их одно - "речные автобусы" для глухих, мелких, извилистых рек, спсобные причаливать прямо на мелководье. Но вот подводная часть двух судов принципиально различна: "Заря" - катамаран с водомётным двигателем, а "Луч" - глиссер на воздушной подушке, с боков убранной в металлические скеги. Увидеть "Луч" - удача: в 1988-99 годах в Москве и Астрахани было построено всего полсотни таких судов, а на ходу из них дай бог десяток. Этот здесь, кажется, гость - его владелец не "Витим-Лес", а "Алроса":

7.


Куда-то к тем буксирам наше "Полесье" ушло на бункеровку (заправку), а народ деловито, явно зная, к кому и зачем, очень быстро разбрёлся по базе:

8.


Напротив дебаркадера - Штаб, как местные уважительно называют административное здание с вертолётной площадкой. Туда первым делом пошёл Константин узнать насчёт лодок в Визирном.

9.


Само Давыдово оказалось неожиданно уютным: посёлок "Витим-Леса" на 9/10 выстроен из собственной продукции, и вместо бытовок да вагончиков тут капитальные дома, соединённые дощатыми тротуарами. Вагончики тут тоже есть, но обратите внимание, что они утеплены завалинками. Жилая часть упирается в мехбазу с тракторами, а за ней начинается подсобное хозяйство с огородами и хлевами, запах которых порой долетал сюда.

10.


В один из домов мы даже заглянули, и только в комнаты не стали заходить. Всего у "Витим-Леса" от 400 до 600 рабочих, причём мы здесь не видели среднеазиатских лиц, а все, с кем довелось поговорить, ехали на вахту с юга Иркутской области.

11.


С делянок у заброшенной деревни Давыдово "Витим-Лес" и начинался в 2003 году, ну а теперь это главная компания Киренского района, занимающаяся лесопераработкой, сельским хозяйством и судоходством. "Домом" её остаётся Киренск, где основатель и бессменный директор Владимир Трачук стоит где-то вровень в мэром - подобно тем старосветским купцам, на которых держалась вся жизнь таких городков в дореволюционную эпоху.

12.


Походив с полчаса по Давыдово и помочив ноги в холодной ленской воде, мы вернулись на дебаркадер, а вскоре и "Полесье" подошло к нему малым ходом. В салоне стало гораздо просторнее и тише, да и общая атмосфера окончательно пришла к "все свои" - уставшие от долгой дороги мужики открыли люк на корме и устроили вокруг него курилку, куда вылез с фотоаппаратом и я. На краю посёлка мой взгляд привлекли лежащие на берегу явно пассажирские суда:

13.


А точнее говоря - самые настоящие колёсные пароходы! Последнее их поколение в СССР - ровесники последнего поколения паровозов: 70 судов типа "Иосиф Сталин", по случаю развенчания культа личности также известного как "Рязань", были построены в 1951-59 годах в Будапеште и ещё 5 - на "Ленинской кузнице" в Киеве. В таком количестве они, конечно, не были экзотикой, и колёса их шлёпали на Волге и Оке, Каме и Белой, Днепру и Дону, Оби и Лене, однако только на последней эти суда работали до 21 века. В 1959 году Северным Морским путём сюда были доставлены пароходы "Хабаровск", "Иркутск", "Благовещенск" и "Красноярск", в следующие 40 лет возившие народ от Усть-Кута до Якутска. "Хабаровск" затонул в 1999 году, "Иркутск" и "Благовещенск" примерно тогда же были списаны, а вот "Красноярск" оставался в строю до 2004 года, и я лично знаю людей, которым случалось на нём путешествовать. И хотя эпоха цифровых фотоаппаратов и блогов тогда ещё не вступила в права, на дворе уже были "тучные годы", а значит могла ли у романтичного старого судна на романтичной могучей реке быть иная судьба, кроме круизного лайнера? На Северной Двине к тому времени прекрасно справлялся подобной работой на полвека более старый "Николай Гоголь", но видимо для обслуживания паровой машины и гребных колёс в Сибири просто не нашлось специалистов. Сделать из "Красноярска" круизный лайнер пытаются вот уже 18-й год, и сменился у судна с тех пор пяток собственников. Дальше всех продвинулась контора со звучным названием "Ленастимбот", которая в 2014-15 годах привела судно в порядок и отбуксировала из Киренского затона в Якутск, однако на этом дело и остановилось. Ну а вот теперь "Красноярск" совершенно внезапно для меня обнаружился на базе "Витим-Леса":

14.


Как и его собрат "Благовещенск" - если "Иркутск" после списания почти сразу был порезан на металлолом, то этот так и гнил много в Киренском затоне. "Благовещенск" из всех уцелевших "Рязаней" считается самым аутентичным - по крайней мере лет 10 назад в нём ещё сохранялись интерьеры 1950-х годов с дубовой обшивкой и медной чеканкой. Когда и как пароходы оказались в Давыдово - рунет не знает, но хочется верить, что преуспев в грузовой и пассажирской навигации, "Витим-Лес" задумался и о круизной.

15.


В нескольких километрах от базы Давыдово - производство. Тут делают пиломатериалы на экспорт и топливные брикеты из опилок для районных котельных:

16.


Большая часть завода скрыта, натурально, за стеной его продукции:

17.


Проскочив в следующие 15 километров мимо покинутых селений Мутина и Потапово, "Полесье" прибывает в Коршуново - деревеньку в полторы сотни жителей, предпоследний пункт всего пути:

18.


Здесь, вдали от дорог, лодка явно актуальнее машины, а приход судна с большой земли - событие, касающееся всего селения. На болтающийся посреди русла причал "Полесье" высадило единственную семью пассажиров, а вот выгрузка посылок в пяток лодок напоминала абордаж:

19.


До Коршунова часто едут и туристы-водники, чтобы пересесть с "Полесья" на байдарку или катамаран:

20.


Из тайги на берегах здесь всё чаще прорываются скалы:

21.


22.


А в этих скалах мелькают порой самые что ни на есть столбы:

23.


Начиная от Киренска они всё более острые, высокие и многочисленные:

24.


Но больше в этой части Лены всё же широких скал, вид которых напоминает о реках Урала:

25.


Грузовые суда, как мало где в России обильные около Усть-Кута и порядком редеющие за Киренском, под вечер шли навстречу одно за другим, будто караваном:

26.


Одинокое попутное судно подбиралось к повороту:

27.


Ведь за поворотом начинаются Ленские Щёки - узкий (500-600 метров) участок реки, на протяжении 5 километров трижды поворачивающей под прямым углом в отвесных скалах. Течение здесь ускоряется до совершенно горных 14км/ч, на фарватере не разойтись двум крупным судам, а утёсы у воды не только выглядят как на Урале, но и прекрасно напоминают о том, что там их называли "бойцы", ибо о них постоянно разбивались барки. Сколько деревянных паузков и карбаз из Качуга потонули на Ленских Щеках - теперь известно одному лишь Ажирай-Нойону, а достовернее то, что в одних только 1980-х годах тут случилось 14 крупных аварий. Самое легендарное крушение, впрочем, произошло у Щёк в 1957 году, когда буксир "Энгельс" тянул в Якутск баржу с сувенирами по случаю 325-летия со дня основания города и вхождения Якутии в состав России. И - не уберёг: говорят, баржа, полная гжельских сервизов, тагильских подносов, златоустовских мечей, тульских самоваров и наградных значков до сих пор лежит на дне в этих водах. Суда проходят Щёки тактами вверх и вниз по течению: в путеводителях пишут, что в 1925 году здесь был установлен даже специальный семафор, но мы увидели на берегу лишь стенд с расписанием тактов.

27а.


За невысоким Филатовым утёсом вода с силой бьёт по Первой щеке:

28.


Вблизи Первая щека впечатляет, как ни одна из скал выше по течению:

29.


Её утёсы поднимаются на 80 метров, а эхо судового гудка, говорят, отражается между скал 15-20 раз:

30.


На левом берегу Лена подставляет Вторую щёку, самую маленькую и невзрачную, а впереди вырастает Третья щека:

31.


Жаль лишь, что качество фото на огромной скорости да в сумерках подводит. Рейсовое "Полесье" идёт здесь в самом начале вечернего такта, то есть около 19 часов, но наш спецрейс выбился из всех расписаний и мчался ближе к концу:

32.


Напротив каждой из щёк - пологий таёжный склон с одинокими скалами:

33.


Третья щека нависает над руслом 100-метровой стеной, и под ней же снят заглавный кадр:

34.


Вот и она осталась за кормой:

35.


Но расслабляться пока рано - на ближайшем повороте по левому берегу поджидает Пьяный Бык, о который побилось немало тех, кто решил накатить от радости, что миновал Ленские Щёки. Собственно, местная легенда гласит, что когда-то об эту скалы разбилась баржа с водкой и вином, растёкшимися вниз по течению. Но не будем забывать, что по крайней мере на Енисее "бык" - стандартное название для крутой скалы, выдающийся в реку.

36.


Я увлечённо фоткал на тугом ветру, балансируя в полный рост по узкой крыше "Полесья" и цепляясь за натянутые над ней тросы. Виктор, высунувшись с сигаретой из люка, что-то втирал Наташе. В шуме мотора и свисте ветра я не слышал ни слова, но как Наташа поведала мне позже - мужчина признавался ей в любви и говорил, что если она только скажет, он готов залезть на любую из этих скал и тот час же сигануть оттуда.

37.


У Пьяного Быка мы нагнали пару судов, ушедших между Ленских Щёк в начале такта:

38.


В том числе "Ленанефть" - так называются танкеры, строившиеся в 1973-83 годах на верфях портов Осетрово в Усть-Куте и Русе в далёкой Болгарии. Как следует из названия, разрабатывались они специально для Лены, однако в итоге проект оказался таким удачным, что работали подобные танкеры и на Волге с Доном, и на Иртыше.

39.


Понемногу русло Лены снова расширяется, а поверхность воды - разглаживается:

40.


Прибрежные скалы тянутся после Ленских Щёк, но теперь кажутся маленькими и домашними:

41.


42.


Вот и Визирный - последний посёлок Иркутской области, основанный в 1965 году как центр лесоучастка. В лучшее время тут жило порядка двухсот человек, теперь осталось полсотни. Ещё несколько лет назад он был для "Полесья" лишь заурядной остановкой по пути в Пеледуй и Витим. Но теперь это конечная - позади 12 часов пути и более 600 километров. Дебаркадер в Визирном, как и в Коршунове - островок за полусотни метров от берега:

43.


Я ощутимо волновался, думая о том, что делать нам на этой конечной. Изначальный план предполагал, что у нас будет несколько дней на ожидание попутной лодки или судна, однако по мере подготовки путешествия у меня появлялись всё более чёткие планы на Якутск с привязкой к датам. Путь от Усть-Кута до Визирного мы проделали в субботу, и на поиски транспорта у нас оставался теперь по сути лишь вечер да следующий день, в который "Полесье" не ходит. С понедельника я предполагал переход к плану "Б" - вернуться обратным рейсом в Усть-Кут и добираться в Якутск прозаичной железной дорогой. При том раскладе я, скорее всего, вообще бы отказался от поездки в Витим, описав по Западной Якутии полуводный-полусухопутный круг через Ленск и Мирный. Но можно ли не тревожиться, высаживаясь на ночь глядя в глухой таёжной деревеньке? Я вышел на причал, а следом, чуть задержавшись, поднялась покрасневшая Наташа: как рассказала она мне позже, Виктор заявил, что просто так её не отпустит и чмокнул в шёку. Чета местных, высадившись вместе с нами, уехали на лодке быстрее, чем мы огляделись. Капитан "Полесья" безрадостно пожелал нам с Константином удачи и тоже отчалил - везти оставшихся вахтовиков на лесобазу ниже по течению и ночевать.

44.


-В Визирный едете? - спросил вдруг Константин будто в пространство, и мы увидели, что под дебаркадером со стороны посёлка притаилась ещё одна лодка с мощным японским мотором и одиноким парнем в камуфляже за рулём.
Так нам улыбнулась удача: лодочник Саня приехал сюда с лесобазы за какой-то посылкой с материка, но был, конечно же, не против подзаработать в роли речного такси. Ещё не веря своей удаче, мы надели свитера, шарфы и шапки, и зажав в руке 14 000 рублей, соскочили в лодку. Взревел мотор, и не успев даже толком разглядеть Визирный, мы понеслись вперёд сквозь Витимский пробел:

45.


Сгущавшиеся сумерки не оставляли никаких шансов как следует заснять речной пейзаж. По берегам здесь всё те же тайга и высокие скалы:

46.


На очередном повороте мы увидели высокий кран над нагруженной брёвнами баржей да выходящих на берег людей с сумками и рюкзаками:

47.


Это Курейск, маленькая колония в империи "Витим-Леса", куда наш спецрейс и вёз вахтовиков:

48.


Рядом с баржей обнаружилось и наше "Полесье", которое будет тут стоять до понедельника. На барже я приметил и капитана, в позе и движениях которого даже издали считывалась усталость. К капитану, однако, и побежал наш Саня, причалив рядом - тот забыл отдать ему посылку в Визирном, а кто-то из вахтовиков утащил её на базу, приняв за рабочий груз. Лишь минут через двадцать Саня вернулся с коробкой, в которой, судя по картинке, был новенький иностранный насос.

49.


Сам он ехал на другую лесобазу, название которой я на пятый месяц успел забыть. Она расположена на правом берегу, а в имевшемся у меня путеводителе упоминаются лишь левобережные Солянская и Юхта, близ которой текут в Лену Вонькие ключи: этот участок реки богат на минеральные источники. На свою лесобазу Саня причалил выгрузить посылку да заправиться. В обоих смыслах слова: в 7000 рублей за билет входило питание. Один из бараков лесобаз оказался столовой, где на столе ждали, но без преувеличения божественно вкусные белый хлеб, сыр и варёная колбаса. Ещё по опыту Крайнего Севера я знал, что в рабочих столовых глухих уголков кормят вкуснее, чем в дорогих ресторанах, ибо "попробуй только плохо накормить несколько десятков мужиков, вкалывающих на морозе!". Лодку Саня (а может Серёга, или Гоша, или Вован - на самом деле имя спасителя нашей экспедиции я тоже забыл) заправлял из канистры, которую выбросил на берег не очень удачно, так что дальше ещё минут двадцать, орудуя веслом, гонялся за ней в круговерти прибрежных течений.

50а.


Лена здесь широка и быстра, но лодка порой подпрыгивала на перекатах - почти не заметные глазу, ощущаются они примерно как волны от встречного судна. Зимой река превращается в автодорогу, которой ездят даже спецтехника и вездеходы, однако ледовые трещины не менее опасны, чем речные шторма: по словам Сани, тут всё дно - сплошное кладбище утонувших машин и лодок. Скалы-замки у реки я сфотографировал ещё между двух лесобаз, так как после обеда мы отбывали в потёмках. Под шум мотора я задремал, Наташа же, у которой позади была такая же бессонная ночь в поезде и на усть-кутском вокзале, не смыкала широко открытых глаз ни на секунду - она впервые попала в сибирскую глушь, и путь на лодке по ночной реке стал для неё одним из сильнейших впечатлений.

50б.


В густой темноте впереди показались огоньки посёлка, а чуть ближе - белый свет прожекторов. В звёздное небо поднялись тёмные силуэты портовых кранов. Преодоление Витимского пробела заняло 4,5 часа, а весь путь от Усть-Кута - соответственно, 17 часов. Саня высадил нас в грузовом порту, оставив два телефона - местного такси да, на всякий случай и на будущее, лодочника-извозчика Лёхи Зубова с разрешением указать его в блоге (+79148215039). Хотя и тут всё относительно: так, когда месяц спустя вверх по Лене путешествовал me_frai, оказалось, что Лёха ушёл в долгий северный отпуск.

50в.


Константин, пока суть до дело, быстро ушёл к пассажирскому порту пешком, мы же скоротали ночь на крыльце запертой гостиницы и на рассвете снова встретили нашего спутника уже на витимском дебаркадере. Там разговорились, и Константин рассказывал о том, что вообще-то он черкес с Кавказа, но сибирская тайга давно стала его домом, и никакие знойные сады и ласковые моря не заменят ему возможности уехать с друзьями на таёжную заимку да вытащить из речки здоровенного хариуса. Тёмные сопки поодаль отмечают берег Витима, выше по которому - Бодайбо, Мамакан, Ленские прииски, где я уже был двумя годами ранее. Устье Витима - географическое начало Средней Лены, где она, принимая 4 своих главных притока (ещё Олёкма, Алдан и Вилюй) и становится великой сибирской рекой. Ну а мы, разутепляясь на берегу, ещё не верили своему счастью: позади - казавшийся почти непреодолимым пробел, а впереди лишь прямой водный путь до Якутска. В новом регионе менялся и формат путешествия - теперь я ехал уже не просто так, а в качестве амбассадора проекта "Живое наследие" при поддержке администрации Республики Саха (Якутия) и депутата Государственной Думы РФ Сарданы Владимировны Авксентьевой.

51.


В следующей части осмотрим Витим и Ленск, которые связует ещё одно "Полесье".

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск) - будет позже.
Якутия в общем - будет позже.
Якутск - будет позже.
Заречные улусы Якутии - будет позже.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1133996.html

Из показанного в прошлой части старинного Верхоленска у Шишкинских писаниц спустимся по Лене сразу на полтысячи километров - в Усть-Кут, второй по величине город (40 тыс. жителей) на этой реке, водникам известный как Осетрово, а железнодорожникам - как станция Лена. Логично было бы сейчас о нём и рассказать, но я уже показывал Город Трёх Имён полгода назад. Тут стоит вспомнить, что среди величайших российских рек наша героиня - самая изолированная и малолюдная. На её берегах, за вычетом огромного Якутска, живёт дай бог сотня тысяч человек, а дороги к этим берегам редки, плохи и очень молоды. Особое место на Лене во все времена занимал Верхний порт, наиболее доступный из большого мира. По мере роста тоннажа судов он неуклонно смещался вниз: из Качуга, где строились одноразовые деревянные паузки и карбазы, в Жигалово, ставшее на прошлом рубеже веков главной базой ленских пароходов, и наконец в Усть-Кут - старинное торговое село у волока, куда в 1951 году подошла Байкало-Амурская магистраль.

Если Качуг в судьбе красавицы Лены похож на первый поцелуй, то Осетрово в тысяче километрах от истока - уже явная потеря невинности: отсюда начинается плотное судоходство, и в том числе сквозная цепь пассажирских судов аж до самого Тикси. Теперь наш путь - не вдоль Лены, а по Лене, и мне страшно сказать, на сколько частей растянется серия о 3400 километрах самой красивой реки на Земле. 12-часовой бросок на скоростном "речном автобусе" от Усть-Кута до границы Иркутской области я опишу в 3 частях, первая из которых не впечатляет красотой пейзажей. Поэтому дополню сегодняшний материал рассказом о ленских судах вообще и о нашем "Полесье" в частности.

Два имени Усть-Кута разделяет огромная привокзальная площадь, к железнодорожным путям и течению Лены обращённая сталинскими зданиями двух вокзалов. Отбросив идею прорываться в Усть-Кут напрямую из Качуга через Жигалово, мы добрались сюда поездом из Иркутска - это больше суток гигантским крюком через Тайшет. На станцию Лена поезд прибывает глубокой ночью, спускаясь по сопкам среди городских огоньков. С тёмного просторного перрона мы вошли в светлый, душный и тесный вокзал, в двух залах которого расположился такой контингент, что сидеть было даже чуть страшновато. Ведь не секрет, что большая часть пассажиров БАМа - не постаревшие романтики из его станционных посёлков, а вахтовики глухих месторождений, на такую работу нанимающиеся по большей части из нищего захолустья. Но бояться их, даже если вы столичный хипстер, незачем: по пути на север вахтовик обычно погружён в мрачное ожидание, а по пути на юг так счастлив, что уезжает от зудящих комаров и орущего начальства, что его и специально-то разозлить непросто. Вот тёмная ночь сменилась хмурым дождливым рассветом, и взвалив на плечи рюкзаки, тяжёлые от припасов на случай долгого ожидания судна в каком-нибудь глухом приречном посёлке, мы побрели на Речной вокзал:

2.


Да обошли его пышное здание слева - с 1990-х годов это всего лишь торговый центр, по облику которого ни за что не догадаешь о том, что в Усть-Куте вообще остались пассажирские суда. На крутом заросшем откосе не так-то просто найти спуск к грязному и раскисшему берегу, однако внизу белоснежные "Полесья" у блестящего свежей краской дебаркадера - ждут:

3.


Тут есть сухой и тёплый зал ожидания:

4.


Вот только быть бы ему побольше раз этак в пять - хмурым утром под навесом скапливаются толпы людей и горы тюков:

5.


Самыми многочисленными существами, впрочем, тут были не люди: как в дешёвом ужастике, все поверхности дебаркадера покрыла какая-то усатая и крылатая нечисть. Это не комары, не бабочки и не стрекозы, а ручейники - отдельное семейство насекомых с личинками, живущими в воде. Они абсолютно безвредны, и более того - питательны, полезны и вкусны. В чём и заключается их опасность: главный ценитель подобной закуски - медведь, а потому в тайге от подобных сюжетов лучше держаться подальше.

6.


...При всей своей огромной длине, Лена протекает всего-то по двум регионам. В Якутии грузоперевозками занимается ЛОРП (Ленское объёдинённое речное пароходство), а пассажирскими судами - его дочернее предприятие "Ленатурфлот", которому принадлежат не только два круизных лайнера, но и пяток рейсовых линий. Вверх от Якутска до самого Осетрова ещё в первые годы 21 века курсировали колёсные теплоходы, на смену которым в 2005 году пришли скоростные суда. "Метеор", "Ракеты" и "Полесья" образовали "волну" - последовательную цепочку рейсов с короткими пересадками в крайних пунктах. От Усть-Кута до Якутска можно было добраться в 4 прыжка через Витим, Ленск и Олёкминск, однако в 2019 году сделать это стало несколько сложнее. Ведь не секрет, что границы отечественных регионов видны из космоса, а уж в Сибири с её бездорожьем - и подавно. Сам по себе убыточный, речной пассажирский транспорт всегда зависит от дотаций своего региона, в случае "Ленатурфлота" и ЛОРПа - Якутии. С Иркутской областью же в конце 2010-х у них явно началось какое-то взаимонедопонимание: "Полесье" всё чаще ломалось, порой долго не выходило на маршрут, а буквально в середине навигации "Ленатурфлот" стал грозить отказаться от этого рейса. В Иркутской области есть Восточно-Сибирское речное пароходство, которое я бы назвал одним из лучших в России по части пассажирских перевозок. У ВСРП удобный подробный сайт, ухоженные и надёжные суда, есть онлайн-продажа билетов и расписания на лето публикуются аж в январе... однако работает ВСРП лишь на Ангаре и Байкале. Изолированный бассейн Лены обслуживает Верхнеленское речное пароходство, созданное в 2007 году на базе ленских портов Иркутской области и приписанных к ним судов. Вот только с 2021 года оно - лишь логистическое отделение лесопромышленного гиганта "Segezha Group", который в свою очередь является частью АФК "Система" вместе с десятком компаний, среди которых, например, сотовый оператор МТС или производитель военных беспилотников "Кронштадт". В общем, таких людей "Полесье" могло заинтересовать разве что своим названием, а узнав, что это и не лес вовсе, а железяка советского производства, они, конечно же, вмиг поскучнели. Но не зря Иркутская область занимает первое место в России по запасам древесины, а её север - крупнейший в стране лесозаготовительный район: "Сегежа", "Илим-Палп" и прочие "москвичи" тут вовсе не монополисты. С 2003 года в Киренске действует компания "Витим-Лес", на фоне всех этих пертурбаций решившая ни от кого не зависеть и учредить своё пароходство. Ему и отошли в 2019 году две судоходные линии: одна соединяет райцентры Бодайбо и Мама на Витиме, а по другой предстояло отправиться нам.

7а.


Пассажирские суда "Витим-Леса" носятся по реке каждый день, кроме воскресенья, но - только в одну сторону: из Осетрова по вторникам, четвергам и субботам, а из Визирного - по понедельникам, средам и пятницам... Тут возникает вопрос - что за Визирный?! Но это есть и то самое "стало сложнее": навигацию-2019 "Витим-Лес" закончил по старому маршруту Усть-Кут - Пеледуй, но с 2020 года дотируемый Иркутской областью рейс не выходит за её пределы, обрываясь в глухом посёлке Визирный. 120 километров от него до Витима образовали единственный разрыв в пассажирской навигации между Усть-Кутом и Тикси, и стоя на дебаркадере, я ощутимо волновался, ещё не понимая, как это разрыв преодолеть. Онлайн-продажи у "Витим-Леса" нет, места на "Полесье" надо бронировать заранее по телефону +7 (395 68) 3-20-54 (причём трубку там берут даже не через раз!), и лишь цена радует: 1250 рублей за 12 часов пути - дешевле, чем на автобусах по асфальтовым дорогам. А уж по сравнению с тарифами "Ленатурфлота" и вовсе почти на порядок: если в начале навигации 2019 года "Полески" ходили почти пустыми, то в конце пассажирооборот ставил рекорды: смена оператора обернулась невиданным в постсоветской России снижение цен на билеты: с 8500 до 1600 рублей от Усть-Кута до Пеледуя. До Киренска билет стоит и вовсе 650 рублей против 2500 за маршрутку, и при том - в просторном салоне да по ровной поверхности: в общем, без предварительной брони на причал лучше не приходить.

7.


И вот стояли мы под навесом дебаркадера, глядя на хмурые лица и хмурые берега, а посадку всё никак не объявляли. Я уже начал морально готовиться, что рейс отменят, и не знаю, всегда ли тут так: вместо отправления в 8 утра посадка началась хорошо после 9. Три "Полесья" же стояли у пристани не просто так: одно было сломано и команда не первый день жила на нём в ожидании ремонта, другое готовилось к обычному пассажирское рейсу, ну а третье везло "спецрейс" из 25 мужиков на далёкие лесобазы. Видимо, то и решало начальство: обычный рейс было решено укоротить до Киренска, а всех, кто ехал дальше, человек 5-7 вместе с нами - пересадить на спецрейс. Вот наконец подошла кондукторша и стала называть фамилии по списку - сперва вахтовиков, затем пассажиров. И те, и другие занимали в салоне свободные места: кассы на берегу не предусмотрено, и на обычном рейсе деньги за проезд собирает кондукторша, а на спецрейсе (само собой, лишь с пассажиров) - капитан. Вот он, на другом конце пути, над подводным крылом, которое сверху кажется пугающе острым:

8.


Скоростные суда на подводных крыльях, способные разгоняться до сухопутных скоростей хотя бы в 60-80км/ч, разрабатывались с конца 19 века: первый "водолёт" испытывал ещё в 1906 году на швейцарских озёрах итальянец Энрико Форланини. Позже с этими технологиями экспериментировали несколько стран, в том числе Германия, выходец из которой Ганс фон Шертель после войны перебрался в Швейцарию и основал там компанию "Супрамар", в 1952 году построившую первое в мире коммерческое судно на подводных крыльях. В США 1960-80-х годов патрулировали берег военные катера на поводных крыльях "Пегас", быстрые и довольно грозные. У советских же "водолётов" был один "отец" - гениальный инженер Ростислав Алексеев, большую часть жизни работавший в Горьком и соседнем Чкаловске. С 1950-х годов его творения разошлись по всему Союзу и даже активно поставлялись на экспорт, рассекая воды Эгейского, Карбиского, Северного морей, Меконга, Янзцы или Темзы. Первенцем Алексеева стали "Ракеты", а самым массовым судном (более 400 машин) - "Метеоры", на которых прежде и мне доводилось путешествовать по Оби, Ангаре и Амуру. Алексеев погиб в 1980 году на испытания экраноплана, но дело его - продолжило жить. Самым удачным из пост-Алексеевских "водолётов" и оказалось "Полесье", разработанное в 1980-е годы на замену коротким пузатым катерам проекта "Беларусь". Названия тут не случайны - первой рекой, воды которой они рассекали, была Припять, или вернее её приток Сож: разрабатывали суда в Горьком, а строили - в Гомеле, на верфи, возникшей в 1918 году как мастерские Днепровской флотилии и ликвидированной (да, и у Батьки такое бывает!) в 2012 году. В 1983-2008 годах там было спущено на воду 114 "Полесок" - маленьких (21,5м в длину, 5м в ширину) и юрких "речных автобусов", способных разгоняться до 75 км/ч и проходить до 400км без дозаправки. ЦКБ им. Алексеева создавало их для узких извилистых рек, где "Метеору" не вписаться в повороты, но дальше решающую роль сыграли, видать, транспортабельность и дешевизна: среди сибирских лесов "Полесья" тоже прекрасно прижились. Прежде я ездил на таком из Хабаровска в китайский Фуюань, ну а на Лене от Усть-Кута до Якутска они главный транспорт. Все три "Полески" с этих кадров строились в 1987-91 годах специально для Ленского пароходства:

9.


Вход на катер - через небольшой сквозной тамбур. Обратите внимание на конструкцию дверей - козырёк над ними откидывается для проветривания, но и фотографировать в него очень удобно:

10.


Справа - кабина рубка. Экипаж "водного автобуса" - всего 2 человека:

11.


В зависимости от компоновки салона "Полеска" вмещает 50-60 пассажиров. Автобус автобусом, только сидения в 3 ряда:

12.


Сзади - хозяйственный отсек с гальюном и лестницей в люк, используемый для посадки с высоких причалов. На Лене таковых нет, а потому основное назначение люка - курилка для сибирских мужиков.

13.


Там всегда адский шум от двигателя, мощь которого даже далёкому от техники человеку видна прямо-таки невооружённым глазом. Если точнее - 800 лошадиных сил, что сравнимо с речным круизным лайнером. У "Полесья" такой мотор всего один, а не два, как у "Метеора":

14.


Все эти кадры сняты уже где-то по пути, а пока мы только отправлялись из Усть-Кута. Берег тут зарос так, что бывший Речной вокзал толком и не виден с реки, и куда больше привлекает взгляд 16-метровая Родина-Мать на воинском мемориале (1975). Старый БАМ сталинской эпохи заканчивался у Лены четверть века, пока в 1970-х уже всесоюзно-ударно-комсомольская Байкало-Амурская магистраль не потянулась дальше на восток. Одной из красивейших БАМовских традиций стало шефство разных регионов и республик над будущими станциями - нынешний центр Усть-Кута строил Ставропольский край:

15.


Усть-Кут - Город не только Трёх имён, но и Одной улицы, от въезда до выезда успевающий сменить десяток названий. Город вытянут узкой лентой на 25 километров вдоль Лены и ещё на 5 вдоль Куты, по которой десятник Василий Бугор нашёл в 1628-29 годах самый удобный волок с Илима. Ещё лет через десять там обосновался собственной персоной Ерофей Палыч Хабаров - выходец из смытой паводком деревни под Сольвычегодском, он преуспел между Тобольском и Мангазеей как сборщик пушнины. В 1639-41 годах Хабаров построил мельницу в Киренске и солеварню в Усть-Куте, и лишь после того, как всё это отжал у него воевода, попросил у государя саблю да мушкет и отправился за Становой хребет покорять Даурию. Солеварня, однако, продолжила жить, снабжая далёкий Якутск, а к ней и народ потянулся. В следующие полвека вдоль Лены вырос шлейф деревень, ставших Усть-Кутской волостью, а к 1954 году слившихся в город. И сам Старый Усть-Кут - он где-то сзади, выше по мелкой Куте, а история нынешнего Усть-Кута была связана в первую очередь с селом Осетрово. К началу индустриализации слишком тесными для современных судов казались не только Верхоленск и Качуг, но и процветавшее на рубеже веков Жигалово, и уже в 1929 году в Осетрово было выбрано под строительство нового порта с трактом от Ангары. Напротив причала привлекает взгляд нефтебаза, представляющая собой вкопанный в землю танкер - на самом деле там длинный затон, который был обустроен в 1932 году для зимовки судов из Киренска и Жигалово:

16.


Дальше порт лишь разрастался вниз по течению Лены - от речного вокзала город тянется вдоль реки ещё километров на 20. Над старой частью порта, на месте бывшего села Осетрово, раскинулся район Речники, а за ним могла бы быть видна живописная красноватая скала Мир, но увы - вершины сопок тонули в низких тучах.

17.


В основном город тянется по левому берегу, который здесь гораздо выше, чем правый. За Леной - низменный район РЭБ (ремонтно-эксплуатационной базы), состоящий из Старой РЭБ у первого затона и Новой РЭБ у автомобильного моста (1989):

18.


Дальше начинается полузаброшенная Осетровская судоверфь (1951-55). Сквозь её краны, вверх по течению - и лучший вид Речников с длинным белым зданием Осетровского речного училища (1970):

19.


Первоначально верфь ограничивала порт ниже по течению, а теперь находится в его середине: в 1961-70 годах ещё ниже был построен Северный район Осетровского порта, ставшего после этого крупнейшим речным портом во всём СССР: 5 терминалов, 100 кранов, 1844 метра причалов, более 1000 сотрудников и грузооборот до 2,1 миллионов тонн - это масштаб уже ближе к морскому. Впрочем, всё равно на порядок меньше, чем в крупнейших речных портах мира вроде германского Дуйсбурга (133 млн. т.) или китайского Нанкина (91 млн. т.), но дело здесь в том, что гиганты Рейна, Янцзы или Миссисипи - это порты-узлы нескольких промышленных районов, в то время как Осетрово - узкоспециализированный порт "северного завоза" в огромный и почти полностью изолированный от дорог речной бассейн. После развала 1990-х, когда работали лишь 2 терминала из 5, упавший до 600 тыс. тонн грузооборот восстановился до 1,5 миллионов, но советских значений не достигнет, скорее всего, никогда: навигация на Лене длится дай бог 4 месяца, и куда лучше со снабжением севера справляются проложенные с 1980-х годов Байкало-Амурская и Амуро-Якутская магистрали. Но Северный порт смотрится по сей день внушительно - как изнутри, так и издалека:

20.


Всё вышеперечисленное я показывал с берега в посте про Усть-Кут, однако длинный город в нём не поместился. С 1970-х годах стройки продолжились ниже Северного порта - только теперь не речные, а железнодорожные. Краснодарский край соорудил станцию Лена-Восточная и район Якурим на месте ещё одной старой деревни, лишь в 1996 году включённый в состав города. В 1975 году был сдан 350-метровый железнодорожный мост Байкало-Амурской магистрали, а в 1985 - и сама магистраль, в обзоре байкало-ленского участка которой я и показывал и эти районы. Обратите внимание, что балки моста чуть-чуть разного цвета: тот путь, что ближе к нам, был уложен лишь в 2019-м году. Но самое примечательное тут другое: на Лене до самого устья это последний мост:

21.


Мост как бы подводит черту кварталам Усть-Кута. Ниже по течению, однако, тянется ещё одна, кажется уже постсоветская промзона с многоярусной (на крутом берегу) железной дорогой, уходящей на десяток километров в тайгу к каким-то очень режимным складам:

22.


Выше по склону горит факел нового завода, перерабатывающего под транспортировку газ Ковыкты - крупнейшего от Енисея до Тихого океана газоконденсатного месторождения в тайге между Усть-Кутом и Жигаловом. Известное с 1983 года, пока оно только готовится вступить в строй, и именно под ковыктинский газ строилась "Сила Сибири".

23.


Ниже тянется на сотни метров лесобаза, наполнением которой и занимается большая часть флота на этом участке реки:

24.


Значит - поговорим об этом флоте, самое, пожалуй, впечатляющее свойство которого - количество. Сейчас я даже не припомню, на каких реках России я видел более активное грузовое судоходство - разве что на Волге, да и то только с берега. Ангара, Амур, даже Обь с Иртышом - все гораздо пустыннее: на Верхней Лене попутные и встречные суда чаще видишь хоть вдалеке, чем не видишь, а порой их в кадре даже больше одного:

25.


Вторая особенность - эндемизм, закономерный в самом изолированном из крупных речных бассейнов. У первых пароходчиков, иркутских купцов Ивана Хаминова (1861, "Святой Тихон Задонский") и Александра Трапезникова (1862, "Первенец") просто выбора не было, кроме как везти заказанные в Бельгии машины по частям и собирать в уездном Верхоленске. Господствовали на тогдашней Лене и вовсе одноразовые деревянные суда, - шитики, карбазы и паузки, - которые я показывал на старых фотографиях в своём посте про Качуг. Советы предпочли сделать Ленский бассейн максимально автономным, так что подавляющее большинство нынешних судов здесь вышли с 4 верфей - в Жигалово (начиналась в 1912 году как затон "Лензолота"), Качуге (1930-32), Осетрово (1951-55) и Алексеевске (1958) под Киренском, хотя последняя числилась не верфью, а РЭБ. Как паузки в 19 веке, в наши дни "лицом" ленского судоходства я бы назвал СК-2000 - в 1977-1991 годах в Качуге и Осетрово было построено 89 таких судов:

26.


По сути просто небольшие самоходные баржи, из-за расположения надстройки со стороны носа СК-2000 вместе с более крупной толкаемой баржей выглядит так, будто ушлые судовладельцы завалили грузом сам буксир:

27.


На самом деле надстройка у них располагается по-разному, в том числе и на корме. Но даже в классической схеме ленские суда выделяются своей архитектурой, провинциальная самобытность которой запомнился мне ещё в 2020 году на Витиме.

28.


Последний караван паузков сплавился по Лене в 1955-м, а мощности верфей на далёкой реке всё равно не хватало. Относительно небольшие суда везли на Лену издалека - как те же "Полесья" из Гомеля. Или вот буксир-тягач хоть и называется "Олёкма", а построен был в 1986 году на "Чешской Лоденице" в Праге:

29.


Как и земснаряд "Ленская-238" (1981), тут ведомый буксиром "Гребень" общего для советских рек типа РТ-300, построенном в 1972 году на Алексеевской РЭБ:

30.


Из изделий Жигаловской верфи мне попадались только "Путейские". В основе типовые катера с любой советской реки, на которых речники ездят обслуживать водную трассу, на Лене они впечатляют своим оснащением: проводя параллели с железной дорогой, тут это не просто рабочие поезда, а полноценная спецтехника.

31.


Суда по Лене ходят не только вдоль, но и поперёк - как и на любой крупной сибирской реке, с фарватера то и дело видишь паромные переправы:

32.


Ну и конечно куда же без лодок, которые в приречных деревнях не роскошь, а средство передвижения и отчасти даже пропитания. Хотя по сравнению с Амуром, Ангарой, Обью или Печорой на Лене их до странного мало, да и вид большинства лодок убог. Вот типичная картина: советский мотор, снятое ветровое стекло и лодочник без спасжилета.

33.


Ну а "Полесье" порой сбрасывает скорость посреди реки, и за окнами салона видишь лодку, идущую наперерез - сперва порожняком навстречу, а затем с каким-нибудь грузом к берегу:

33а.


Усть-Кут - последнее место, где Лену можно назвать Леночкой: река наливается буквально на глазах, уже через час пути становясь размером с Оку или Дон. До фирменных ленских красот же пока далеко: тайга и сопки по берегам живописны, но кого удивишь в Восточной Сибири сопками и тайгой?

34.


Первый час пути я проспал, мельком и сквозь сон увидев за окном другого борта избы и школу села Казарки - пассажирское "Полесье" там причаливает, но наш спецрейс шёл до Киренска без остановок. С другой стороны осталось устье Таюры, на которой выше по течению стоит Звёздная - первая "комсомольская" станция БАМа. По левому берегу мой взгляд привлекла явная насыпь, более всего похожая на недостроенную железную дорогу - но ни малейших сведений о ней я не нашёл:

35.


Возможно, она была как-то связана с Нефтеленском - так могло называться теперешнее Верхнемарково, левобережный посёлок (1,9 тыс. жителей) в 2,5 часах пути от Усть-Кута, встречающий обширным кладбищем над искусственной косой-волнорезом:

36.


Вдалеке, над его избами, ярко горит факел: в 1962 году под той сопкой, вверх по склону которой карабкается теперь трасса "Вилюй", которая в отдалённом светлом будущем свежет с Большой землёй Мирный, геологи выпустили наружу нефтяной фонтан. Надо заметить, тогдашний СССР нефтью был не то чтобы беден (Второе Баку уже встал на ноги, в Западной Сибири поиски шли полным ходом, да и не оскудела пока кавказская нефть), но и не сказать, чтоб сказочно богат. Открытие первого промышленного-значимого месторождения в Восточной Сибири, которая уже тогда имела репутацию главной геологической кладовой, конечно произвело фурор. Эту нефть показывали в своё время даже моей бабушке, в 1960-х годах ехавшей по Лене в круиз от Усть-Кута до Якутска, а надёжно задраив все вентили, туристам даже демонстрировали, как нефть горит. Но у такой беспечности имелись свои причины: запасы тут были вроде и большие, но трудноизвлекаемые для технологий тех лет, а потому в профильных институтах год за годом шли споры, заткнуть эту скважину или всё-таки начать осваивать новый нефтяной район. За это время фонтан успел наполнить в распадках целое бурое озеро, от которого невыносимо тянуло меркаптанами - это ими пахнет бытовой газ. 10 сентября 1977 года верхнемарковцев и вовсе разбудило землетрясение: в нескольких десятках километров от посёлка был проведён подземный ядерный взрыв мощностью в пол-Хиросимы (7,6 килотонн) под кодовым названием "Метеорит-4". Пласты он, конечно, сместил и скомкал... вот только совсем не так, как хотелось геологам: более извлекаемой нефть не стала, зато смешалась с грунтовыми водами, отравив на многие километры вокруг все родники и колодцы. В итоге геологи махнули рукой и уехали, а созданная ими экологическая катастрофа осталась: детские врачи из райцентра, приезжая сюда, хватались за голову от обилия врождённых заболеваний, а воду для питья завозили автоцистернами, для которых, может быть, и прокладывалась та дорога вдоль берега?

37.


Теперь, впрочем, с Усть-Кутом эти места соединяет пусть и недостроенная, но всё же проезжая круглый год трасса "Вилюй", а на воду пробурено несколько артезианских скважин. Возможно - на деньги "Иркутской нефтяной компании", которая в 2017 году всё же начала промышленную добычу на Марковском месторождении.

38.


О несостоявшемся Нефтеленске напоминает краснокирпичная школа (1968) да топонимика - первая от реки тут Фонтанная улица, а есть ещё улицы Геологов и Нефтяников. Теперь они вновь актуальны - в последние годы население поселка достаточно быстро растёт:

39.


На причале люди ждут пассажирского "Полесья", которое мы обогнали ещё на окраинах Усть-Кута:

40.


Ну а селение здесь стояло задолго до того, как в калитку его постучался косматый геолог. Верхнемарково и соседнее Заярново начинались как заречные выселки старинного куста деревень, центром которого было правобережное Марково, известное с 1669 года как заимка Киприяна Маркова, тамбовского крестьянина, приехавшего на Лену вместе с Ерофеем Хабаровым. У речного пути заимка потихоньку обрастала дворами, а с обустройством в 1740-х годах Якутского тракта превратилась в большое село:

41.


Но в годы надежд Нефтеленска большинство селян, часто вместе с избами, перебрались на другой берег. Теперь в старом Маркове осталось полсотни жителей да деревянный Троицкий храм (1898), живописный в своей заброшенности:

42.


Ну а "Полесье" продолжает путь:

43.


Мимо мелькают старые сёла, стоящие на эти берегах через 10-20 километров. Вот например Красноярово, название которому дал, видимо, обрыв с кадра выше:

44.


Напротив - руины причала:

45.


Чуть дальше - заброшенная деревня Потапова:

46.


Избы которой, однако, "при жизни" не успели покрыться сайдингом и ядовито-синими кровлями, а в заброшенности не рассыпаются сами и и не разбираются на дрова - хоть завтра делай тут музей сельского быта!

47.


К правому берегу то и дело подходит автодорога, летом и в межсезонья - тупик до Киренска, по крепкому льду продолжающийся зимником в Мирный. В июне шли по ней целые трубопроводы на колёсах - Нефтеленск не состоялся, но дело его живёт, и в Киренском районе строятся трубопроводы к Чаяндинскому (на юге Якутии) и Ичёдинскому (за Леной) нефтегазоконденсатным месторождениям.

48.


На левом берегу - лесобаза, не первая и не последняя на нашем пути:

49.


В правобережном селе Макарово - ещё один полуразрушенный деревянный храм Ильи Пророка (1901):

50.


Современности в этой части Лены больше, чем старины, а старины - больше, чем природы. Но просто фоном быть - не в обычаях дикой Сибири! И вот среди красных и жёлтых обрывов вдруг удивляет фиолетовый яр:

51.


А по искусственным косам, намытым у поворотов реки, прогуливаются статные цапли:

52.


Самое, пожалуй, примечательное место между Усть-Кутом и Киренском - левобережная Кривая Лука, у которой река очерчивает почти полный круг. В центре радиуса - одинокая нефтяная вышка, оставшаяся ещё от советских геологов:

53.


С "нижней" по течению стороны Кривой Луки пристроилась и одноимённой деревня (300 жителей) с Никольской церковью (1898-1905), которую в 1950-х обкорнали под ДК Геологов:

54.


Первый чуть ли не от Верхоленска каменный храм, в таком виде она смотрится как бы не интереснее, чем в изначальном:

54а.


Достопримечательностью Кривой Луки могла быть Старо-деревянная Никольская церковь (1796) абсолютно поморского облика, стоявшая в центре села. Её разобрали за ветхостью в 1851-52 годах, тогда же построив на замену Ново-деревянную Никольскую церковь, сруб которой пока ещё цел. Вот только он совершенно невзрачен: хотя в 17-18 века на Верхоленье обильно строились деревянные церкви, достойные Русского Севера, к середине 19 века традиции поморских мастеров тут бесследно забылись.

54б.


Кривая Лука - часть другой излучины, более вытянутой, однако тоже очерчивающей дугу круче 180 градусов. На повороте - очередная искусственная коса: по спутниковой карте видно, что в таких натурально всё русло.

55.


За поворотом встаёт как волна очень красный обрыв - он же и на вводном кадре:

56.


Справа за деревьями проплывает яркий аэропортовский "колдун", а на опушках жильё всё чаще выходит к берегу. Мы уже в предместьях Киренска...

57.


...но про сам Киренск и ещё пару сотен километров пути - в следующей части.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Давыдово.
Давыдово - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск) - будет позже.
Якутия в общем - будет позже.
Якутск - будет позже.
Заречные улусы Якутии - будет позже.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1133490.html

Качуг - районный ПГТ (6,5 тыс. жителей) в 260 километрах от Иркутска, старинному тракту из которого через этнографичный Баяндай была посвящена прошлая часть. Нынешний Качуг выглядит колоритным и крепким сибирским селом без выдающихся достопримечательностей, однако в истории Сибири он занимает особое место: хотя Лена здесь больше похожа на Леночку, на протяжении сотен навигаций именно из Качуга начиналось судоходство вниз по великой реке.

На въездном знаке Качуга с вводного кадра - в общем-то, его исчерпывающий исторический обзор. По меркам Верхоленья, которое русские начали заселять уже в 1640-е годы, основанный в 1686 году Качуг скорее молод, чем стар. На берегах Лены он даже не самый верхний: примерно в 30 километрах восточнее на правом берегу реки стоит крепкий куст деревень вокруг села Бирюлька, совершенно важскую по своей архитектуре деревянную церковь в котором я показывал (увы, лишь на архивном фото) в конце прошлой части. Первой по течению Лены можно считать входящую в этот куст деревню Малая Тарель. Однако к дате на въездном знаке прилагается герб, на котором изображён паузок - такой же символ ленского судоходства, как у варягов драккар, а у эллинов трирема. Именно Качуг оказался идеальным местом, чтобы год за годом строить тут одноразовый флот, накапливать его в защищённом от ледоходов месте и отправлять вниз по течению во время короткого половодья. Издали Качуг выглядит горой домов, похожей на правильную полусферу, но то - лишь половина Качуга: у посёлка Лена распадается на два рукава, между которыми на 3 километра в длину и на 1,5 километра в ширину раскинулся совершенно плоский остров. Как я понимаю, на нём и рубились суда, а затем их просто подхватывал паводок и уносил со всем добром иркутских купцов и самими купцами в Киренск, Олёкминск, Якутск, а то и в Жиганск и Булун за полярным кругом...

2.


Первыми судами Лены были эвенкийские лодки, вторыми - струги казаков Пантелеймона Пянды и Василия Бугра, проникавших сюда в 1620-30-х годах ниже по течению из Илима и Нижней Тунгуски. Уже в 1640-х годах, однако, на Лене появились остроги и купеческие города, в том числе воеводский Якутск, из которого Россия покоряла Дальний Восток от Чукотки до Приамурья. Как забираться в изолированный бассейн Лены - волоками через Илимск и Усть-Кут или сухопутными трактами из Балаганска и Иркутска, - история тогда ещё не показала, но организация судоходства на огромной реке уже выглядела необходимостью. Ниже Якутска с ней справлялись поморские кочи, фактически бывшие судами класса "река - море". В Верхоленье же царь переселял не только пашенных крестьян из северных губерний, чтобы те заготовляли хлеб для новых воеводств, но и волжских плотников, мастеривших здесь привычные им барки и расшивы. Именно с волжских судов начиналась и русская деревянная резьба, так что видимо рукой волгаря сделана вот эта очаровательна русалка из музея в Олёкминске:

3.


Однако волжские суда для ленского судоходства были слишком дОроги и недостаточно прочны, и практически без изменений тут прижились разве что шитики - длинные ладьи с крытой палубой:

4а.


Волжская барка же эволюционировала в два типа ленских судов - карбаз и паузок:

4б.


Пятиугольные, низкобортные, очень широкие, сбитые словно нарочито грубо, на без малого три века они стали главным транспортом Лены. Карбаз (пишется именно так, ибо к поморским лодкам-карбасам никакого отношения не имеет!) представлял собой по сути обычную баржу:

4в.


Паузок же, запечатлённый на гербе Качуга, отличался от карбаза в первую очередь крытой палубой, заодно удваивавшей полезную поверхность:

5а. фото из музея в Олёкминске.


Сами паузки делились на 4 типа: проходные (для перевозки товаров в ящиках, мешках и бочках), хлебные (у него под крышей были два сусека, засыпавшихся сверху зерном или мукой), кладовые и торговые - последние два типа работали как правило в связке и представляли собой самые что ни на есть плавмагазины с прилавками, каютами счетоводов и вынесенными на отдельное судно складами.

5б. фото из музея в Олёкминске.


Ну а в совокупности срубленная между навигаций флотилия превращалась в Ленскую сплавную ярмарку, которая с половодьем покидала Качуг и медленно шла вниз по Лене в Якутск, надолго останавливаясь в купеческих городках вроде Киренска или Олёкминска. Карбаза и паузки двигались одним караваном, порой сцепленные крытыми переходами над водой, и лес треугольных мачт привлекал взгляд издали. В Якутске большинство судов заканчивали путь, и лишь часть из них, этакий "северный завоз" царской эпохи, спускались до Жиганска и Булуна:

5в.


Карбаза и большая часть паузков были одноразовыми - как и на Волге, на Лене верховья куда богаче лесом, чем низовья, и сплавившись к конечному пункту, суда разбирались на стройматериал и дрова. Единственным исключением были торговые паузки - во-первых, они сами по себе более сложные и дорогие в строительстве, а во-вторых, иркутские купцы ехали на Лену не только продавать, но и покупать. Рыба и меха с низовий, конечно, имели многократно меньший объём, чем зерно, овощи, промтовары верховий, и всё же транспортировка против течения выходила куда более сложной задачей, чем сплав. Для этого паузкам и нужны были мачты - по северному ветру они шли под парусом. Вдоль низких берегов с мелководьями их тянули бурлаки, труд которых на Лене был куда тяжелее, чем на реках Европейской части - бечевников (оборудованных бурлацких троп) здесь никто не прокладывал. Зато работу бурлака упрощали треугольные мачты - через них, с выходами на нос и корму, 70-метровая бечева была пропущена так, что рабочие могли идти по берегу буквально на одной линии с судном. Чаще же единственным способом буксировки был завоз: к каждому паузку прилагался каюк, мелкая быстрая лодка, и вот на ней бурлаки забрасывали вперёд по течению якорь, а затем подтягивали судно к нему. Якоря на Лене использовались простейшие - тяжёлые камни, обвязанные верёвкой: своего производства металлических якорей на Лене не было, а доставить такой якорь сушей выходило дороже, чем построить само судно. Ну а в итоге против течения паузки двигались в лучшем случае со скоростью пешехода:

5г.


И в общем ленское судоходство, об истории которого есть отличная, но ГИГАНТСКАЯ статья, крепко засиделось во временах Садко, и лишь золотая лихорадка Олёкмы и Витима вывела его из Средневековья (см. здесь). В 1861 году, после трёх лет изготовления на бельгийском заводе Джона Коккериля, доставки по частям на подводах через всю Сибири и сборки в соседнем Верхоленске, на волны сибирской реки вышел первый пароход "Святой Тихона Задонский" байкальского судовладельца Ивана Хаминова. В 1863 году с той же верфи Коккериля был доставлен пароход "Первенец" Александра Трапезникова, иркутского купца, основным бизнесом которого были уже непосредственно Ленские прииски. Эпоха пароходов пришла на Лену поздно, однако - стремительно, а в облике их было что-то неуловимое от тех же от паузков:

5.


Что же до Качуга, то его расцвет пришёлся на вторую половину 18 века: в 1738-72 годах по случаю Великой Северной экспедиции Витуса Беринга, был обустроен Якутский тракт длиной 2788 вёрст, короткая сухопутная часть которого вела из Иркутска сюда. Уже в начале 19 века соперником ему стал Шалашниковский тракт - о том, кто такой этой Шалашников, яндекс с гуглом ничего не знают, но рискну предположить, был он купцом, проложившим частную дорогу на более выгодных, чем у государства, условиях. В разных местах этот тракт называли так же Балаганским или Тыреть-Жигаловским: началом его считался либо уездный Балаганск на Ангаре, либо станция Тыреть на Транссибе близ Заларей, а в наши дни - и вовсе Усть-Уда. Как бы то ни было, со стороны Москвы этот тракт начинался за пару сотен километров до Иркутска, а сам выходил на треть короче Качугского тракта: менее 200 километров почти по прямой от Ангары до Лены. Концом тракта же в любом варианте выходило Жигалово - ныне ещё один ПГТ (4,9 тыс. жителей) в 130 километрах севернее Качуга, с 19 века бывшее его более успешным конкурентом. На сотню лет Жигалово стало главным портом ленских пароходов, но самыми многочисленными их пассажирами были рабочие, ехавшие на Бодайбо, а важнейшим грузом - оборудование для золотых приисков. Качуг, как и прежде, остался портом иркутских купцов и базой северного завоза - последний караван карбазов ушёл отсюда в 1955 году, а вот такие вот суда их обгоняли:

6.


Левобережный Качуг, прежде деревня Куржумова за двумя руслами Лены и островом, разросся вокруг Качугской судоверфи "Дальстрой" - она была основана в 1933 году, а уже в 1935 году принесла селу Качуг статус посёлка городского типа. Полвека она строила суда всех речных типов от танкеров до пассажирских теплоходов, и в том числе землечерпалки - большинство "изделий" могли покинуть Качуг не просто в половодье, а лишь после работ по углублению дна. Тоннаж судов неуклонно рос, и уже в 1950-х годах главный ленский порт сместился ещё ниже - в Осетрово (Усть-Кут), ставшее крупнейшим речным портом всего Союза. Большую часть своей истории Качугская судоверфь существовала просто по инерции, которую и погасил приход капитализма: производство мебели тут осваивать начали ещё в Перестройку, а окончательно и бесповоротно верфь умерла уже в начале 1990-х. Её площадка за островом густо заросла лесом, среди которого, как храмы в дебрях Камбоджи, стоят уцелевшие цеха середины ХХ века:

7.


Поодаль дымит новое главное предприятие Качуга - там китайцы делают "евродрова" из прессованных опилок:

8.


Левобережный район я видел лишь из окон попутных машин. Центр Качуга - на правом берегу, и нашим пристанищем тут стала гостиница с карикатурно-громким, как и полагается в глуши, названием "ИМПЕРИЯ". По сути даже не гостиница, а раскинувшийся на пол-квартала постоялый двор с номерами, кафе, автосервисом, баней и детской площадкой. Ещё один живой преемник почтовых станций Якутского тракта:

9.


Гостиница выходит на транзитную Красноармейскую улицу, по которой пара кварталов вверх до местной площади Ленина. На ней есть Дом культуры имени Светланы Рычковой, о которой я смог нагуглить лишь то, что лет 15 назад она была его директором:

10.


Да куда больше похожее на типовой сталинский ДК здание, на викимапии отмеченное как ДЮСШ, а фактически занятое районной библиотекой:

11.


С его крыльца нас пригласили внутрь, и я не стал отказываться:

12.


В фойе - фотографии и целый цикл цитат модных современных авторов о Сибири:

12а.


По сути дела ДК в Качуге отвечает за "динамическую" культуру (песни, танцы, ремёсла и т.д.), а библиотека - за стационарную: помимо собственно книгохранилища здесь находятся сувенирная лавка, туринфоцентр, где можно заказать экскурсию на Шишкинские писаницы (за смешные 500 рублей с человека вместе с дорогой... но минимум за несколько дней - единственная машина библиотеки не стоит без дела)... а в первую очередь - музей, обустроенный в 2016 году в бывшем спортзале:

13.


Его экспозицию я бы описал как "всего понемногу" - квартира времён расцвета Качугской судоверфи:

14.


Старожильческая изба:

15.


Дополненная предметами сельского быта:

16.


И даже небольшая экспозиция, посвящённая местным эвенкам - в районе с 17 тысячами жителей их осталось две-три сотни человек в селениях Тырка, Чинонга и Вершина Тутуры, которая была основана в 1934 году как культбаза.. Впрочем, с внешним миром этот угол в 60км от Качуга связывает только зимник, и судя по вот этой статье 2006 года, по крайней мере 15 лет назад эта община, в отличие от подавляющего большинства эвенков, ещё не утратила себя окончательно. Эвенки Верхоленья живут таёжной охотой и заготовкой мехов, а старики в позапрошлом десятилетии даже помнили родной язык и ругали школьную учительницу за то, что детям преподают совсем уж мёртвый литературный эвенкийский вместо здешнего диалекта, из которого отдельные слова (например, названия охотничьих предметов) оставались тогда в обиходе.

17.


Помимо эвенков, тут есть и буряты - как привычные в Прибайкалье эхириты, так и хоринцы, ныне составляющие основу забайкальских бурят. Ведь ещё в Средние века хоринцев выжили из Прибайкалья булагаты (ныне два этих племени составляют примерно по 1/3 от всех бурят), и если большинство из них ушли на юг и описали причудливый круг через Монголию и Маньчжурию, то несколько родов откочевали на Лену, подобно якутам, которых их предки ещё раньше выжили вниз по реке. Якуты здесь тоже представлены - но сугубо косвенно: на скалах ниже по Лене начертана лошадь, теперь попавшая на герб Республики Саха. Ну а в целом присутствие иных народов в Качугском районе почти не ощущается - освоенное русскими давно и глубоко, и не ставшее Сибирской Атлантидой, в отличие от таких же старожильческих углов Ангары и Илима, Верхоленье кажется филиалом Русского Севера. В том числе - по обилию деревянных церквей типично поморской архитектуры, ни одна из которых, увы, не сохранилась до наших дней, но многие попали в объектив дореволюционных фотографов:

18а.


Не знаю точно, где в Качуге располагался храмовый комплекс из двух Вознесенский церквей - деревянной Старой Вознесенской (1784) и неказистой каменной Новой (1890-93), перед возведением которой куда-то исчезла отдельно стоявшая колокольня.

18б.


От площади Ленина до Лены на длинных качугских улицах осталось много старых домов:

18.


С типичными для Иркутской области наличниками в духе барокко:

19.


Попадаются, однако, и деревянные кружева, и даже их современные вариации:

20.


В особенности - местные сетевые (!) магазины "Крестьянский торговый дом" в резных деревянных домиках:

21.


Сама эта сеть, вроде бы не выходящая за пределы Качугского района, существует с 1999 года, однако на вентфасады и сайдинг не перешла и за четверть века.

22.


В целом, Качуг выглядит крепким и зажиточным сибирским селом. Жизнь тут мне кажется довольной бедной, но старожильческая основательность не оставляет места зримой нищете.

23.


Деревянная в Качуге и церковь Иннокентия Московского (1997), само посвящение которой показательно - этот святитель, миссионер и иерарх 19 века, причастный к крещению Аляски, основанию Благовещенска и строительству Храма Христа Спасителя, родом из деревни Анга по соседству.

24.


В церковном дворе - самодельный мемориал Победы, самый скромный и простой, что я когда-либо видел:

25.


Дальше по той же улице Каландаришвили - детская школа искусств, в окнах которой жизнь заметна:

26.


Улица Каландаришвили - вторая от Лены после улицы Ленина и очевидно главная в посёлке. Она приводит в исторический центр, где огрызки брандмауэров напоминают о прежде стоявших на этой улице куда как более капитальных домах:

27.


По архитектуре торговых рядов, словно купленных по дешёвке у какого-нибудь остепенившегося ковбоя на американском Диком Западе, можно предположить, что центр Качуга сгорел в Гражданскую войну и отстроился в эпоху НЭПа.

28.


Самое примечательное здание этого центра - натуральный острог. Причём не такой, какими были Иркутский, Братский или Илимский остроги, а такой, в который сажали борцов за счастье народа, ну и всяких душегубов ещё иногда. Что особенно впечатляет, острог используется по прямому назначению - ныне тут каземат КПЗ, судилище районный суд и жандармерия полиция.

29.


Напротив, до улицы Ленина, за которой балконом над Леной расположился мемориал Победы, раскинулась площадь - вероятно, на месте снесённых церквей:

30.


Судя по памятнику, единственный дом на ней - это Штаб Каландаришвили, в списке памятников архитектуры, впрочем, отмеченный по другому адресу. Бородатый грузин Нестор Каландаришвили родом из солнечного Кутаиса успел побыть эсером, умеренным националистом (вернее, социалистом-федералистом), а попав после Гурийского восстания 1905-06 годов в Сибирь, проникся идеями анархо-коммунизма. Густо заросший и уже не молодой среди 25-летних революционеров, в 1917 году он обзавёлся партийной кличкой Дед и примкнул к Центросибири. В октябре 1918 году его отряд был разгромлен под Кяхтой, но укрывшись в Монголии, вскоре суровый сибирский грузин собрал верных людей и подался в красные партизаны. Летом 1919 года отряд Деда работал вдоль Транссиба, пустив под откос 8 поездов и взорвав мост через Китой у нынешнего Ангарска. Осенью анархо-коммунисты ворвались в Александровский централ и выпустили на волю его заключённых. В здании на качугской площади Каландаришвили обосновался зимой на 1920 год, когда Верхоленье превратилось в настоящую партизанскую республику посреди распадавшейся Белой Сибири. К лету его партизанский отряд встретил Народно-освободительную армию Дальневосточной республики и стал частью красных войск. В 1921 году грузин отправил в Свободный возглавлять корейских партизан, которые в итоге устроили локальную корейскую войну между националистами (рвались освобождать родину от японцев) и коммунистами (рвались освобожадть весь мир, включая и родину, и японцев), и под началом Каландаришвили Северная микро-Корея тогда победила Южную. Наконец, в 1922 году Каландаришвили двинул отряд подавлять восстание в Якутии, где и погиб - по странной иронии своей судьбы, от партизанской пули. Ну а в наши дни редкий населённый пункт от Иркутска до Якутска обходит без улицы Каландаришвили. Что же до портретов на здании штаба, то удивляться им не приходится - в Качугском районе позиции коммунистов были сильны всегда, а в последние годы весь российской восток интенсивно алеет.

30а.


Ещё несколько зарисовок окрестных улиц с архитектурой безвременья:

31.


32.


33.


Обойдя по ним круг, вернёмся на площадь острога и штаба. Рядом с ней два рукава Лены вновь сходятся в единое русло, над которым нависает тонкий пешеходный мост, из центра (на фото) ведущий к маленькому сиротливому кварталу за рекой:

34.


Вот она, Леночка - подросток великой сибирской реки:

35.


Руины промзоны справа - это всё, что осталось от пожалуй главной достопримечательности посёлка: Качугской башни. Так называли грандиозный для своего стройматериала деревянный элеватор 1910-х годов, дополненный такой же деревянной мельницей. Увы, в 2012 году всё это великолепие сгорело:

36. скриншот из вот этого видео на Ютубе.


Так что пойдём за реку, чтобы посмотреть вон на тот жёлтый дом, а вернее - различимую отсюда чёрточку между левым и средним окошками. Она отмечает уровень воды во время паводка в 1934 году, а заодно объясняет, как по Леночке, которую, кажется, местами вброд перейти можно, сплавлялись паузки, колёсные пароходы и дизель-электрические танкеры. Видимо, по той же причине рядом с этим домом в 1961 году поставили памятный знак столетию Ленского объединённого речного пароходства:

37.


Стоило нам спуститься с мостика в низменное заречье, как нас атаковали натурально полчища комаров из приречных плавней. На правом берегу - красные слоистые обрывы, характерные в пейзаже Верхоленья:

38.


И немало таких обрывов будут в следующих частях - проходя посёлок насквозь, Качугский тракт продолжается дорогой в Жигалово. В кварталах Качуга дорога порядком набирает высоту, открывая красивые панорамы левобережья. Но окраины Качуга я опять же видел только из окон попуток и почти не снимал. Вот разве что школа необычного проекта, типового кажется для райцентров на севере Иркутской области (что-то похожее я прежде видел в Бодайбо):

39.


И орёл на ограде очередного постоялого двора у самого выезда:

40.


Впрочем, прежде, чем ехать дальше вниз вдоль Лены, ненадолго отклонимся от маршрута - в следующей части покажу Ангу, родное село Иннокентия Московского и благодаря такому земляку - просто очень впечатляющее место.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница.
Качугский район. Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Давыдово.
Давыдово - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск) - будет позже.
Якутия в общем - будет позже.
Якутск - будет позже.
Заречные улусы Якутии - будет позже.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1132387.html

Последними постами, которые я написал перед началом сезона разъездов, были рассказы про Большой Иркутск - индустриальные Ангарск, Усолье-Сибирское и Черемхово и лежащую вокруг них россыпь старых "декабристских сёл". Теперь полюбуемся на всё это с волн красавицы-Ангары, с борта скоростного "Метеора", что ходит три раза в неделю из Иркутска в Братск, а мы доехали на нём до Балаганска. Лишь с третьей попытки: в 2020 году, когда я написал первую часть о поездке из Братска в Балаганск, этот посёлок был конечной, и выше по течению "Метеоры" уже несколько лет не ходили. В 2021, вместо того чтоб вовсе взять и отменить, линию вдруг восстановили до Иркутска, вот только к середине лета Сибирь накрыл дым грандиозных лесных пожаров, в котором порой было с фарватера не видать берегов. И лишь в 2022-м мы наконец провели на Ангаре своеобразую репетицию предстоявшего путешествия по Лене.

Так как Иркутская ГЭС непреодолима для судов, в столице Приангарья два речных вокзала. С верхнего, так называемой "Ракеты", ходят суда на Байкал, а нижний существует ради единственного рейса братского "Метеора". И если с "Ракеты" отправляются почти сплошь туристы или хотя бы отдыхающие иркутяне, то здесь примерно за час до отхода начинают собираться хмурые люди с большим барахлом: вахтовики, коммерсанты, охотники и просто жители далёких уголков. До Братска, второго по величине города Иркутской области в полутысяче километров ниже по Ангаре, можно добраться практически всеми видами транспорта, но автобусом ехать приятного мало, поездом - очень уж долго (ибо в обход через самый Тайшет), а в самолёте слишком много ограничений и вечно нет мест. Хотя работает "Метеор" в первую очередь ради глухих деревенек, в которые нет дорог, объективно это лучший по сочетанию цены, скорости и комфорта транспорт меж двух крупнейших городов Приангарье, и странно здесь не то, что он пользуется спросом, а то, что билеты возможно купить в день отправления. Собственно, в прошлые годы их только так и продавали, и лишь в 2022 появилась онлайн-продажа на сайте Восточно-Сибирского речного пароходства (только между конечными пунктами) и касса (уже до любого пункта) в фойе отеля "Иркутск".

2.


По графику "Метеор" отходит в 8 утра. В в 2021-м мы больше двух часов ждали его на туманном причале, и не было ясно, рискнёт ли он вообще отправиться по такой погоде. Вниз по течению с дебаркадера хорошо виден затон в устье Иркута, напоминающий то ли ночлежку, то ли гнездо обветшалых судов. Белоснежный "Метеор" выходит из него нехотя, как злой и заспанный работяга. И сейчас я пропущу дежурные описание судна, историю скоростного флота и оды гению Ростислава Алексеева, а лишь посоветую прочесть первую часть. Теоретически, оба наших рейса могли быть даже на одном и том же судне, а различия двух братских "Метеоров", построенных в 1986-88 годах в Зеленодольске, сводятся к цвету стен в салоне. Обращу только внимание на дугу перед хвостом - это палуба, она же курилка, она же фото-турель:

3.


Дебаркадер расположен не просто в центре, а в самом центре, у подножья Глазковского, для своих просто Старого моста. Понтонный мост на его месте открывал ещё цесаревич Николай в 1891 году, а нынешний соорудили в 1931-36 годах как "мост-памятник Ленину" - якобы, лишь под такое дело Москва дала бюджет. Для своих времён этот мост был как для нынешних пока что гипотетический мост через Лену: крупнейшая железобетонная постройка довоенного СССР с самым длинным среди тогдашних отечественных мостов пролётом (80м). Общая длина моста - 1245 метров, помимо автомобильных полос по нему проходят теплотрасса и трамвайные пути, а в 1942-1995 годах действовала ещё и самая настоящая грузовая узкоколейка на Иркутский завод тяжелого машиностроения. За мостом виднеются постройки иркутского вокзала и миниатюрная Николо-Иннокентьевская церковь (1859-66) в Глазковке, ну а с этой стороны моста растёт по сути дела Иркутск-Сити. Высотка у набережной (2002) по первому владельцу известна иркутянам как Хонда, но как бы не более интересен виднеющийся за ней забор. Не секрет, что один из главных факторов социального недовольства в России - это "все налоги уходят в Москву!", и вот в 2021 году сразу несколько федеральных компаний решили перебазироваться из столицы поближе к своим основным производствам. В том числе - алюминиевый гигант En+, только в 2019 году переехавший в Москву с британского острова Джерси. Его появление в Иркутске более чем логично, ведь головное предприятие этой компании как раз на другом конце "Метеорного" пути. Известие о новых соседях вызвало по окрестным кварталам натуральный строительный бум, уничтожившийся десяток памятников архитектуры и выгнавший мою давнюю подругу со съёмной квартиры. Судя по рендерам, впрочем, де-факто это будет просто региональный филиал компании, а топы да начальство так и останутся в Москве. Ну а судя по местности, это и вовсе какая-то схема - признаков жизни за забором не видно.

4.


О прошлой жизни этого район напоминает лишь название Цэсовской набережной: справа налево вдоль неё видны остатки дрожжевого завода (1893, хотя до 1927 это был пивзоавод), остроконечная офисная башня времён зари капитализма, пара жилых домов в стиле постконструктивизма (1938) и стройка ЖК на месте Центральной электростанции (1929), которую в свой приезд в 2012-м я застал не только целой, но даже с высокой трубой.

5.


ЦЭС отделяла набережную имени себя от Нижней Набережной бывшего Иркутского кремля. Его заложил в 1661 году боярский сын Яков Похабов как острог на землях булагатского князьца Яндаша, и по исходному названию острога на этом месте сейчас вполне мог бы стоять город Яндашевск. К 1669 году, однако, значение крепости так возросло, что напротив устья Иркута был возведён уже 8-башенный кремль с высокими деревянными шатрами и воеводским дворцом. Он сгорел в 1716 году, кроме совсем новенькой тогда Спасской церкви (1706-11) - первой каменной постройки Прибайкалья. На её фоне - чёрный памятник Похабову (2012), а левее видны Богоявленский собор (1718-46) со второй колокольней (1815) да шпиль Успенского костёла (1881-84), ну а зелень поодаль - играющий в Иркутске роль центральной площади Сквер Кирова:

6.


Дальше по набережной - Московские ворота, пожалуй самое загадочное здание Иркутска. Дело в том, что в отличие от бесчисленных арок Цесаревича и даже Триумфальных арок Наполеоновской войны, их возвели аж в 1813 году, "когда это ещё не было мейнстримом". Официально - по случаю 10-летия коронации Александра I, вот только ни о каком вояже императора в Сибирь тогда было невозможно даже помыслить. Добавляют простора трактовкам бараньи черепа и рога изобилия в декоре: мне нравится легенда, что арку воздвиг по навету бурятских шаманов отчаявшийся губернатор, чтобы остановить катастрофический падёж скота. Внутри это полноценное здание, вмещавшее в 19 веке таможню и спасательную станцию, однако - здание не подлинное (2009-11): оригинал снесли в 1929 году. За арку уходит улица Декабрьских Событий, одна из самых красивых в Иркутске.

7.


Замыкают Новую набережную бывшее общежитие пединститута (1997-98), одно из самобытных красно-белых домов иркутского архитектора Владимира Павлова, по которым можно написать отдельный пост:

8.


Надо сказать, проезжает всё это "Метеор" куда быстрее, чем читается этот текст, а потому я так и не заснял с борта устье Иркута. За ним Ангара резко поворачивает, и центру противолежит Комсомольский остров с дачками и плавнями. Там иногда проводит свои ритуалы Местная религиозная шаманская организация "Байкал", известная в первую очередь как организатор тайлгана на Ольхоне.

9.


С правого берега же в Ангару впадает Ушаковка, едва заметный крест в устье которой напоминает, что на её льду в феврале 1920 года были расстреляны Виктор Пепеляев и Александр Колчак. В 1928-53 годах речка служила гидропортом для самолётов, летавших в Бодайбо и Якутск. На всё это взирал ещё один памятник иркутского барокко - Знаменская церковь (1757-62) основанного в 1689 году монастыря.

10.


Оставшись за кормой, центр стремительно уходит за Комсомольский остров, а плотность достопримечательностей спадает. Впереди Иннокентьевский мост (1973-78, 1615м) на транзитной дороге сквозь город:

11.


Под мостом, в левобережном районе Жилкино, синеет купол Успенской церкви (1780-83) - вместе с парой жилых корпусов это всё, что осталось от Вознесенского монастыря, некогда богатейшего как бы не во всей Сибири. Основал его в 1672 году некий старец Герасим, пришедший с казаками строить Иркутский острог. Разросшийся вместе с городом, монастырь владел богатыми угодьями и переправами через Байкал, а кульминацией его истории стали 1727-31 годы, когда здесь жил епископ Иннокентий (Кульчицкий), впоследствии Святитель Иннокентий Иркутский, за эти 4 года построивший по обе стороны Байкала десятки церквей и школ, в том числе - бурят-монгольских. К началу ХХ века в Жилкино сложился впечатляющий ансамбль из 5 церквей, включая главный Вознесенский собор (1863-73) и Сретенскую колокольню (1878-81) над входом:

11а.


Миниатюрная деревянная Тихвинская церковь (1692) была старейшим зданием Иркутска:

11б.


Смоленская церковь (1790-1805) же до реконструкции в 1837-41 годах имела 8 главок. Ещё в монастыре было несколько часовен...

11в.


...но всё сравняли с землёй в 1930-х годах для строительства вот этой промзоны:

12.


Город тянется и дальше, но как бы уходит от реки, особенно по правому берегу, где начинаются дачи, живописно лепящиеся к подножью скал:

13.


По левому берегу хорошо видны новостройки вдоль Московского тракта - лишь туда, в сторону Ангарска, Иркутску и остаётся расти. Ниже видно главное здание Второго Иркутска - так называется аэродром, а по нему и весь район основанного в 1934 году Иркутского авиазавода, о котором я однажды напишу отдельный пост. Пассажирские самолёты сюда, само собой, не летают:

14.


Текущая в низких берегах меж лесистыми островами, Ангара выбирается из объятий города нехотя и не с первой попытки. Однозначно сказать, что Иркутск позади, можно тогда, когда на правом берегу засверкает белая Казанская церковь (1806-10) в селе Усть-Куда - одном из цикла "декабристских сёл" в окрестностях Иркутска:

15.


Или скорее - декабристских дач: чуть дальше от берега находится старинное село Урик, где в 1830-х годах обосновались после каторги такие именитые декабристы, как Никита и Александр Муравьёвы или Сергей Волконский с женой Марией, которая одна из первых отправился в Сибирь следом за мужем. Ясно, что так далеко на одной лишь любви не уедешь: где бы ни оказывалась Мария Николаевна - везде она разводила кипучую деятельность, натурально преображавшую те места. Урик не стал исключением - здесь Волконская основала школу (сперва для своих детей, а потом и для крестьянских), а в 1837-38 построила на свои деньги деревянный особняк, ныне ставший Музеем декабристов в Иркутске. Пока дом строился, Волконские расположились в Усть-Куде у жившего там с 1834 году декабриста Иосифа Поджио. Позже туда прибыли его брат Александр (с 1839, оба уехали в 1841 на Турку за Байкалом), а также Александр Сутгоф (1841-42) и Пётр Муханов (1842-48), и в общем до 1844 года, когда сами Волконские перебрались в Иркутск, Усть-Куда представляла собой натуральное дворянское гнездо среди Сибири. Ссыльные дворяне совместными усилиями высадили парк со странным названием Камчатник, где сидя на валунных диванах под развесистыми акациями можно было придаваться воспоминаниям о беззаботной юности в далёких поместьях. Располагался Камчатник вот на этом мысу, и вроде как там даже можно найти полторастолетние деревья и валуны в форме диванов:

16.


"Метеор" несётся дальше среди низких, как правило безлесных островов. Ангара тут в почти естественным русле, и мощное течение крутится водоворотиками. А вот редкий кадр - встречная баржа: грузового судоходства на перебитой четырьмя плотинами реке почти нет. Да и прежде почти не было - ведь ГЭС сооружены на мощнейших порогах. В основном тут возят что-то простенькое и на местные нужды: ближе к Братску лес, ближе к Иркутску - стройматериалы, но так или иначе, другие суда с "Метеора" видишь даже не каждый час.

17.


Правый берег Ангары невысок, но радует глаз скалами:

18.


А на очередным повороте вдруг понимаешь, что небо впереди затянул мутный дым:

19.


Ведь там, впереди - Ангарск, вроде и город-спутник Иркутска, а на самом деле Неиркутск, принципиально иной и по форме, и по сути. "Город, рожденный Победой" был основан в 1945 году как промышленный центр и построен в 1950-х годах по образцу Ленинграда. Среди промышленных гигантов СССР он один из самых красивых, продуманных и богатых. Что с Транссиба, что с Ангары форпостом индустриального величия Ангарска служит ТЭЦ-10 (1110 МВт, 1959-62), крупнейшая в Иркутской области:

20.


А за следующим поворотом раскрывается одна из самых грандиозных индустриальных панорам всей России. Из города масштаб ангарской промзоны толком не виден, так как жилые районы отделяет от всего этого смрадного великолепия километровая лесополоса вдоль Транссиба. Промзона же отделяет Ангару от Ангарска, и тянется вдоль неё 12 с лишним километров:

21.


Почти всю её занимает Ангарский нефтехимический комбинат, который вовсе не тождествен Ангарскому нефтеперерабатывающему заводу - это лишь первый по ходу нашего движения, южный сегмент. Завод и был "рождён Победой" - на трофейном оборудовании из Силезии планировалось гнать здесь бензин из черемховского угля. За время стройки, впрочем оказалось, что для удовлетворения потребностей народного хозяйства в Советском Союзе достаточно нефти, и со всеми реконструкциями да переоснащениями стройка затянулась до начала 1960-х годов. Ныне с мощностью 10,2 миллиона тонн в год и глубиной переработки 82% АНХК замыкает десятку крупнейших нефтезаводов России между башкирским Салаватом и московской Капотней.

22.


Над его змеевиками нависает колоссальная (280м) труба ТЭЦ-9 (1958-59, 540 МВт) - доминанта в пейзаже Ангарска:

23.


Ещё 5 труб принадлежат ТЭЦ-1 (1951), строившейся вместе с заводом:

24.


В какой-то момент промзона отступает, скрываясь за зеленью плавней - она представляет собой почти правильный прямоугольник, Ангара же обходит низменный мыс, на котором расположено несколько тюрем. Впереди - больше половины этих железобетонных джунглей:

25.


В основном это какие-то химические производства, сопутствующие нефтепереработке. На кадре выше, скажем, завод азотных удобрений, а на кадре ниже - сменяющие друг друга заводы полимеров и реактивов:

26.


Границу промзоны подводит Китой, на котором выше по течению стоят и жилые районы Ангарска. Мелкий, быстрый и извилистый, расходом воды он примерно с Москву-реку, а иркутянам известен как "злая река" - говорят, в Ангаре течение выносит к берегу, а в Китое затягивает в омут.

27.


Ангарск остаётся позади, но оглянувшись за корму, ещё долго видишь его дым и трубы. Так что будем смотреть вперёд, на крутые обрывы зелёных сопок:

28.


Как бы не более зрелищные там, где выгорел лес:

29.


По левому борту остаётся Тельма - старинное село, расцветшее задолго до декабристов. Собственно, Тельма - это прото-Ангарск, индустриальный центр Прибайкалья дотранссибовской эпохи. С 1730-х годов, первоначально для снабжения экспедиции Витуса Беринга, тут строились железоделательный и стекольный заводы. От них остались пруды, а вот суконная мануфактура в корпусах начала 19 века хоть и заброшена, но сохранилась. С Ангары, впрочем, видна лишь заброшенная водокачка Транссиба в примыкающем посёлке Железнодорожный:

30.


Да главный памятник былого величия - Казанская церковь (1816), явно претендующая на звание красивейшей в Сибири:

31.


За поворотом от Тельмы в пейзаж левого берега вновь приходят бетонные дома и корпуса заводов. Следующее звено Большого Иркутска - печальное Усолье-Сибирское:

32.


К Ангаре обращён деревообрабатывающий комбинат, распавшийся следом за СССР на пяток мебельных и фанерных заводиков. Но башенка со шпилем (1911) напоминает, что в основе его - крупнейшая в Российской империи спичечная фабрика "Солнце":

33.


Ниже тянется частный сектор с лодочными гаражами у воды и остатками изб Старого Усолья. Вот стоит заброшенным его красивейший дом - деревянный особняк купца Рассушина (1913):

34.


По соседству - Курорт Усолье, разросшийся в 19 веке на соляных ключах Варничного острова. И густой дым из котельной тут куда уместнее, чем кажется: дымы вились здесь большую часть русской истории. Ведь аж с 1664 году Усолье - первый промышленный центр Сибири, и именно здешняя соль, которую не вырастишь в поле и не привезёшь караваном с далёких морей, предопределила превращение Иркутского острога в воеводский кремль.

35.


Соль тут варят до сих пор, но только уже не на острове. Вдали дымит труба ТЭЦ-11 (1959, 350 МВт), а на Варничном ей вторит обелиск Славы русского флота (2011), поставленный какими-то местными энтузиастами опять же за тысячи вёрст от морей:

36.


Здесь же и первая остановка: всё показанное выше мы прошли чуть меньше, чем за полтора часа - быстрее, чем на автобусе и электричке! Место для причала в Усолье явно не слишком удачное - оба раза "Метеор" швартовался долго и тяжело. В 2021-м на швартовку и вовсе ушло минут 40, пока на помощь "Метеору" припыхтел буксир (тип "Костромич", построен в 1987 году в Рыбинске):

37.


Чуть ниже причала на Варничном острове - усольский ключ, тот самый, что нашли в 1664 году братья-казаки Анисим и Гаврила Михалёвы. Он до сих пор сочится, а местные набирают рассол, чтобы принимать с ним ванны:

38.


За островом скрыт затон:

39.


А ниже по течению я высматривал остатки "Усольехимпрома" - всесоюзного гиганта Большой Химии, разраставшегося с 1933 года. Тут было множество самых разных, в основном органических производств, регулярно случались ЧП с взрывами и выбросами, а штат шёл на десятки тысяч сотрудников. В 1990-х завод не сколлапсировал, а медленно пошёл вразнос, несколько раз пытался перезагрузиться (например, на выпуске поликристаллов для солнечных батарей) и окончательно встал в 2017 году. Почвы под ним на десятки метров пропитаны опасными веществами, и по крайней мере в 2020 году там полным ходом шла деактивация силами химических войск. Но то ли к 2022 году "Усольехимпром" снесли окончательно, то он в принципе не виден с реки... За Усольем же речной пейзаж становится другим - течение естественного русла замедляется, сменяясь зеркальной водой Братского водохранилища. Лес также отступает от берегов: ведь Ангара славилась самыми плодородными в Восточной Сибири полями, большую часть которых в 1961-м году поглотила вода.

40.


На этих полях и вырос мир Ангарской пашни, гибель которого так пронзительно изобразил родившийся чуть ниже по течению (см. первую часть) Валентин Распутин в своём "Прощании с Матёрой". Сердце сибирского старожильчества напоминает о себе обилием незыблемых деревень:

41.


Тут на трёх кадрах - Буреть в 40 километрах ниже Усолья. Вернее, глядят там друг на друга целых две Бурети - на левом берегу деревня с пятиэтажками, на правом - село с избами и строящимся храмом Иоанна Предтечи:

42.


До Усолья поезд, автобус и "Метеор" по сути дублируют друг друга, а дальше железная дорога начинает уходить от реки. На Транссибе стоит Черемхово - шахтёрский город с терриконами, ЦОФами, злой молодёжью ближе к вечеру и угольной пылью на домах. На Ангаре же за очередным поворотом встречает Свирск - самый маленький город (13 тыс. жителей) Большого Иркутска:

43.


Его название кажется более уместным в Прионежье и Приладожье, чем в Прибайкалье, а при другом раскладе тут мог бы стоять и вовсе Черниговск. Заимка на этом месте известна с 1735 года, и первым её хозяином был казак Фёдор Черниговский, сын мятежного шляхтича Никифора Черниговского, что попал в Сибирь через Смоленскую войну, убил обнаглевшего воеводу в Киренске и, сам того не ожидая, начал присоединять к России Дальний Восток, окопавшись в покинутом эвенками Албазине. Фёдор Никифорович отцовским норовом не отличался, а потому и не прославился особенно ничем, и даже заимка его с 1795 года упоминается как Свирская - по семье поселившихся рядом крестьян. Ещё за сто лет заимка разрослась до деревни, а форсированно индустриализованная деревня в 1949 году стала городом Свирск. К тому времени это был не сказать чтобы индустриальный гигант, скорее - индустриальный крепыш, промышленный размах которого странно не соответствовал размеру. Ключевым предприятием Свирска стал построенный в 1931-34 годах Ангарский металлургический завод, не имевший, однако, никакого отношения к чёрной металлургии. К моменту распада СССР завод уже был давно и основательно заброшен, а вот что за пыльные отвалы на его территории - даже местные толком не знали. Из его досок люди жгли костры, из кирпича - строили дома, а с отвалов дети катались, как с горок. Не думая о том, что АМЗ был звеном производственной цепочки, начинавшейся на Запокровском руднике в Забайкалье, а приводившей в нижегородский Дзержинск: здесь из полиметаллический руды получали мышьяк, поставлявшийся на тамошние химзаводы. В первую очередь - как компонент химического оружия, а потому секретность у всего этого была что у будущих атомградов. Даже дата закрытия АМЗ теперь не ясна однозначно - то ли 1949, то ли 1958, то ли 1970-какой-то годы. Краснокирпичные руины завода так и лежали в степи близ Свирска, привлекая всевозможных любителей заброшек и урбантрипа, информация же о том, что это и чем грозит, просачивалась во внешний мир лишь немногим быстрее, чем просачивалась в Ангару скопившаяся под заводом ядовитая линза. Исследовать территорию АМЗ начали лишь в 2001 году, а к 2006 году оказалось, что Приангарье в одном шаге от экологической катастрофы. Которую всё же успели предотвратить: в 2011-14 годах зона заражения площадью 13 гектар была полностью деактивирована, а отравленный грунт и обломки зданий вывезены на специальный полигон. Внимание общественности к борьбе с токсичностью же имело побочный эффект: город, прежде слывший в Иркутской области одной из самых мрачных дыр, тоже привели в порядок.

44.


Со стороны Ангары Свирск встречает здоровенным колесом обозрения, а ультразум различает скульптуры и инсталляции, заполонившие свирские улицы. Дальше по берегу - сквер моряков с горками в Ангару и катером-памятником "Фёдор Черниговский", новенький Благовещенский храм, а за ним ещё один парк инсталляций со звучным названием "Творимир":

45.


Сквозь который виден компактный послевоенной квартал с ДК "Русь". На Ангару он глядит с третьей от берега улицы, которая здесь и последняя: с реки Свирск как на ладони. И всё же главную его достопримечательность не осмотреть с "Метеора" - с 2016 года тут действует Музей Мышьяка, единственный если не в мире, то в России.

46.


Да и сказка кончается быстро: жилые кварталы сменяет промзона, необычайно мощная для городка с дюжиной тысяч жителей. К Ангаре обращён завод автомобильных аккумуляторов "Востсибэлемент" (ныне "АкТех"), основанный в 1938 и пополнившийся в 1941 году эвакуированным из Ленинграда оборудованием:

47.


Его площадка на впечатляющей естественной набережной кажется заброшенной, что изрядно контрастирует с бодрым сайтом "АкТеха" и предложениями здешних аккумуляторов "Зверь" на Яндекс-Маркете:

48.


Из-за заборов "АкТеха" торчат трубы других заводов: дальше от Ангары располагаются "Автоспецдеталь" (1949), где делают быстровозводимые мосты, и деревообрабатывающий комбинат "Байкал" (1991):

49.


За промзоной над "набережной" - остатки изб соседнего села Макарьево, с 1930-х годов обросшего промзоной и ставшего частью Свирска:

50.


По нему названа и тупиковая станция на проложенной в 1931 году ветке из Черемхово. Пассажирские поезда (в отличие от грузовых) в Свирск давно не ходят, но причал, как и прежде, соседствует с вокзалом:

51.


И речным портом, в котором работа кипит:

52.


Вот только где располагался АМЗ, я так и не смог разобраться - может, вон там, где перекопана земля? По производству мышьяка самыми токсичными странами прежде были Франция, Швеция и СССР (в первую очередь Грузия с парой месторождений), но первые в итоге вывели своё производство в Китай, Чили и Филиппины, а последний рассыпался сам.

53.


Трубы Свирска остаются за кормой, и теперь индустриальные пейзажи отступят до самого Братска:

54.


Вот разве что в правобережной Каменке, которая сама в прямой видимости Свирска, взгляд привлекают церковь (2014) и труба:

54.


Расположенная у залива Ида, Каменка и начиналась в 1669 году как Идинский острог, в конце 17 века соперничавший с Иркутском, а в начале 18 века бывший центром приангарской металлургии с десятками плавильных печей. Вокруг острога выросли Верхне- и Нижнеострожная слободы, чуть в стороне от которых стояли рядышком две церкви - Покровская (1752; в честь неё и новый храм) и Троицкая (1838). Всё это теперь под водой: залив Ида - ни что иное, как затопленные низовья одноимённой речки.

54а.


Вниз по течению пейзажи Ангары теряют живописность: таёжные сопки сменились полями, скалы оказались ниже уровня воды, а сёла, перенесенные наверх при заполнении Братского моря, сплошь прозаично-советские.

55.


Но вместе с тем и цивилизация с её большими городами и оживлёнными дорогами остаётся всё дальше за кормой, а значит тут становится всё больше колорита. Вот в глинистом берегу вдруг обнаружились хоббичьи норы:

56.


Неизменным украшением всего пути остаются птицы. В том числе - бакланы, не так давно заполонившие Байкал, а теперь осваивающие и текущую из него реку. Старожилы Ангары - чайки, цапли и журавли, порой сидящие на островах внушительными стаями: нам даже рассказывали про некий журавлиный остров, напоминающий птичий базар, однако сами мы ничего подобного приметили. Баклан на этой фотке справа, внизу - огарь, а вот в левом верхнем углу по-настоящему интересная птица - самый что ни на есть чёрный аист.

56а.


Берег здесь проваливается просторными заливами в затопленных поймах притоков. Залив Унга скрывает Старый Балаганск - в прошлом пусть и самый маленький в Иркутской губернии (1,3 тыс. жителей в 1897 году), но уездный город, основанный в 1654 году боярским сыном Дмитрием Фирсовым как острог в кочевьях воинственных бурят-булагатов. Его достопримечательностями были каменный Спасский собор (1787-1807):

57а.


Воротами которого служила уцелевшая башня острога:

57б.


Но в первую очередь - Балаганская пещера в гипсовых породах с коридорами на нескольких уровнях, вечными подземными льдами, залами высотой до 15 метров и огромным входом, в который мог бы въехать грузовик. Теперь это красивейшая в России подводная пещера, ходы которой порой образуют воздушные карманы: вход в неё - в соседнем заливе Мельхитуй. Балаганск же ещё в 1920-х годах утратил городской статус, а в 1961 был перенесён на 40 километров вниз по реке. По этой ссылке вы можете узнать, что там, за поворотом, а я второй раз сошёл с "Метеора" на балаганский причал:

57.


Если в 2020 мы сразу же уехали в Иркутск на маршрутке, то теперь - побрели от залива наверх. Достопримечательностей в этом посёлке (4 тыс., до 2019 был ПГТ) вроде и нет, но думается, лет через 30-40 Балаганск могут взять под охрану как город-музей 1960-х.

58.


Мы брели по единственной в посёлке асфальтовой дороге ловить машину в сторону Заларей. В принципе отсюда в Иркутск вернуться было бы не сложно ("Метеор" причалил чуть за полдень), однако наша цель находилась ещё дальше в глуши. Балаганск же - вовсе не тупик: по правому берегу Ангары проходит тракт, в Усть-Уде сворачивающий на Жигалово в верховьях Лены, и машины у причала как бы намекали, что с той стороны вот-вот подойдёт паром. Ещё через полчаса пустынная улица вдруг оживилась, и вскоре нас подобрали двое иркутян, возвращавшиеся с отдыха на заречной турбазе.

59.


Об Ангаре будет и третья часть - выше Иркутской ГЭС до самого истока. Но её я напишу позже, а в следующей части продолжим путь в Залари и далее в глухие сёла, где живёт маленький народ, совершенно неожиданный в Сибири.

ПРИАНГАРЬЕ (2020-22)
Ангара. Братск - Балаганск.
Ангара. Иркутск - Балаганск.
Ангара. Иркутск - Листвянка.
Иркутск - будет позже.
Города и веси
Музей на свалке.
Декабристские сёла. Оёк, Урик, Александровка.
Декабристские сёла. Тельма и Бельск.
Ангарск. Колорит, промзоны и музей часов.
Ангарск. Старый город.
Ангарск. Микрорайоны.
Усолье-Сибирское.
Черемхово.
Среднепихтинск (Новына). Земля голлендров.

https://varandej.livejournal.com/1129197.html

Формально Лена с расходом воды в 16,5 тыс. м³/с едва попадает в первую десятку самых полноводных рек мира, где её соседи - Миссисипи и Меконг. Однако есть нюанс: большую часть года сибирские реки скованы льдом, и хотя одно лишь подлёдное течение Лены сравнимо с Камой или Рейном, всё же среднегодовой расход воды здесь - показатель не более актуальный, чем средняя температура по больнице. Если же сравнивать реки мира по самым многоводным месяцам, то место Лены с её 40-60 тысячами ежесекундных кубометров - уже в топ-3: явно больше только Амазонка, а сопоставимы - зимняя Конго и летний Енисей. Вот только Лена не отличается постоянством характера: её режим подчинён каким-то пока не просчитанным циклам, и например в 1980-х она превосходила Енисей и в среднем за год (24 тыс. м³/с), и в июне (более 104 тыс. м³/с). Наконец, ещё одно свойство реки с женским именем - грандиозные паводки до 200 тысяч "кубов": в такие моменты Лена единственная из всех рек планеты может превосходить Амазонку. И хотя современной науке не известно ни какой народ впервые нарёк реку Леной, ни в честь чего, есть один перевод, который хоть и явно же чья-то фантазия, но фантазия такая, которую стоило выдумать: "море, которое течёт".

О путешествии по этому морю и его берегам у меня будет три десятка постов, но пока - лишь обзор самого путешествия. В прошлой части я показал наш путь от Иркутска до Якутска и поездки вокруг него, а теперь поплывём к Краю Света. Причём, так как ездили мы при поддержке проекта "Живое наследие" и администрации Республики Саха (Якутия) - поплывём весьма неожиданным способом.

Если выше Якутска пассажирская навигация представлена начинающейся от Усть-Кута цепочкой скоростных судов вроде "Полесья" или "Восхода", то в низовьях расстояния не для них: на полутора тысячах километрах ленского течения стоит буквально десяток селений. Без малого 70 лет лучшим другом их жителей остаётся "Механик Кулибин" - Большой Белый Теплоход, с июня по сентябрь совершающий пяток неторопливых рейсов от Якутска до полярного Тикси. Вниз по течению он идёт 4 дня, вверх - 6 дней, и это если не придётся где-то пережидать шторм. Билеты на "Кулибина" неприятно дорогие (от 15 тыс. рублей в трюме до 30 тыс. в 2-местной каюте), но июльским утром в свой второй рейс за эту навигацию он уходил из Якутского порта буквально увешанный людьми, а в его тёмных коридорах смешивался запах тряпья и доширака. Мы собирались ехать "Кулибиным" в Тикси и возвращаться в Якутск самолётом, понимая, что это выйдет самая большая трата за всё время моих путешествий...

2.


...но прямо во время экскурсии по музею деревянного зодчества в Черкехе (см. прошлую часть), которую нам проводил солидный и склонный к ораторству директор Николай Ефимыч Попов, я вдруг получил сообщение от нашего куратора из ДИПа (Департамент информационной политики) Якутии о том, что вместо "Кулибина" мы можем отправиться на "Михаиле Светлове". Само собой, не в Стамбул Город-Контраст и даже не, шьёрт побьяри, в Баку: в "Бриллиантовой руке" в конце 1960-х эту роль сыграл морской пассажирский лайнер "Победа", а настоящий и речной "Светлов" на 20 лет моложе и построен был по заказу СССР рабочими капиталистической Австрии. Самые комфортабельные и современные теплоходы советских рек, ныне "Михаил Светлов" и брат его "Демьян Бедный" курсируют по Лене, и как нетрудно догадаться, возят они отнюдь не народ из глухих посёлков: нас пригласили в круиз!

3.


Но даже такое приглашение я принял лишь хорошо всё обдумав. Конечно, на "Кулибине" грязный санузел, платный душ и розетка одни на палубу, а на "Светлове" все удобства в каюте, но я ведь не удобств ищу, а впечатлений? "Кулибин" давал больше возможностей погрузиться в суровый мир Якутского Севера, оказавшись среди всех этих охотников и рыбаков, браконьеров и мамонтокопателей, пограничников и перекупщиков. "Светлов" сулил длинные остановки на берегах, в том числе там, где рейсовым судам швартоваться незачем. На "Кулибине" я бы чувствовал себя как дома после однотипных "Родины" и "Калашникова" на Оби, а вот на "Светлове" в новинку было и само судно. Наконец, я прежде никогда не ходил в круизы и вряд ли когда-нибудь буду готов выложить за такой отдых полмиллиона рублей, так что здесь меня ждал новый опыт. Я принял приглашение, и 7 июля к полудню мы съездили в порт проводить "Кулибина", а 8 июля под вечер, со своими огромными рюкзаками, разбитой обувью и потрёпанной одеждой наводили когнитивный диссонанс на команду и пассажиров "Светлова".

4.


Под нами снова были не ухабы разбитых дорог, а речные волны. После двух с половиной недель на суше, в стольном Якутске и глухих сёлах Заречных улусов, мы продолжили путь по великой реке:

5.


Сначала - вверх по течению вдоль знакомых берегов: 12-дневный (если считать полные дни) путь "Светлова" делится на 2 неравные части, и первые 2 дня представляют собой "круиз в круизе". Конечно же, речь про Ленские столбы, под которыми мы встретили первое утро. На фоне скал "Светлова" обгонял "Демьян Бедный" - этот рейс два теплохода совершают парой:

6.


Под Столбами они стоят целый день, и здесь для нас отдельным впечатлением стали "демьяне": если в долгие круизы ходит респектабельная и благообразная публика, то круизы выходного дня неизбежно превращаются в жлобский алкотур, где, наверное, и пьяные драки не редкость. Виды с официальной смотровой площадки на Ленских столбах хороши только если зажать уши и не оборачиваться:

7.


Поэтому мы быстренько ушли по тропам с табличками "проход запрещён": самые интересные виды Столбов - не снизу и не сверху, а изнутри:

8.


На второй день "Демьян Бедный" везёт группу на тукуланы (песчаные дюны), а вот для нас "Ленатурфлот" подготовил кое-что поинтереснее: глубокой ночью "Михаил Светлов" причалил в устье Буотамы, где за лесом и лугом живут те, про кого только и скажешь "Ну просто бизон!". В Америку бизоны пришли именно из Якутии, и теперь, раз уж с клонированием мамонта не вышло, в бизонарий Усть-Буотама привезли несколько десятков рогатых репатриантов канадского лесного подвида. Родину предков бизоны вспомнили охотно, прижились уверенно и быстро, и через несколько десятилетий должны стать таким же обыденным животным якутской тайги, как медведь или сохатый.

9.


Под вечер теплоходы вернулись в Якутск, но если "Демьян Бедный" останется там до следующего круиза к Столбам, то "Светлов" простоял у причала не более часа, а затем встал напротив Жатая заправиться перед дальней дорогой у бункеровщика "Ереван":

10.


Мы же ещё на палубе вдруг заметили новые лица. Вообще, традиционно основным контингентом "Светлова" были не то что не якуты и эвенки, а вообще не россияне - до 3/4 пассажиров в прошлые мирные годы приходилось на иностранцев. Теперь на "Светлове" собирается, натурально, вся Россия: примерно половину пассажиров составляли москвичи, почему-то почти не было петербуржцев, зато аж две компании явились из Крыма, а ещё три - из Мурманска и Полярных Зорь. Пара из соседней каюты приехали из Владивостока, причём как истинные приморцы - на праворульном авто. Саму Республику Саха представляла рабочего вида русская семья Лаптевых из Нерюнгри и единственная чета якутов. Якуткой была и Лариса - бессменный директор круиза, очень спокойная и надёжная. Молодой капитан Николай Баньков был хоть и из Якутска, но вполне себе славянин, а под началом его оказалось целых 3 параллельных команды - речники из Астрахани, стюардессы из Благовещенска и ресторанный коллектив "из Белоруссии и с юга". А потому когда в шезлонгах на палубе расположились рослый худощавый якут, похожий на индейца, и форменная китаянка с короткими ёжиком седых волос, мы сразу поняли, что это неспроста. Пока речники занималась бункеровкой, для пассажиров был устроен капитанский коктейль и вечер знакомств, на который эти новые люди пришли в ярких якутских нарядах: гордость "Ленатурфлота" - команда сопровождения во главе с народным артистом Якутии Дмитрием Артемьевым.

11.


Глубокой ночью "Светлов" отошёл от бункеровщика, а по утру я проснулся уже за устьем гигантского Алдана, на подходах к шахтёрскому посёлку Сангар, где пассажиры судов прощаются с мобильным интернетом. Третий день встретил непроглядными дождём, но и шли мы по самым унылым местам на всей Лене - через так называемые Сорок островов. На самом деле островов тут сотни, и все они, как и берега, низменные и покрытые корявым редколесьем. Лишь в одном месте на десяток километров к реке подходят горы Верхоянского хребта:

12.


Так же, по дождю и туману, мы миновали устье Вилюя - последнего крупного притока, за которым Лена окончательно выходит на проектную мощность. К четвёртому дню "Светлов" прошёл сквозь непогоду и бросил якорь напротив Жиганска - крупнейшего, целых 3 тысячи жителей, посёлка ленских низовий. У "Светлова" тут стоянка несколько часов, а вот на "Кулибине" мне бы оставалось только шарить ультразумом по цветастым домам: теплоходам тут негде приблизиться к берегу, а пассажиров с них забирает паром. Вот в кадре деревянная церковь и памятник Чурапчинским переселенцам: такие стоят в каждом посёлке Нижней Лены, и напоминают о том, как в 1942 году несколько тысяч якутских селян из Чурапчи были принудительно мобилизованы добывать рыбу для фронта в приполярных краях. Около трети переселенцев погибли, и в Чурапчинском районе та история унесла больше жизней, чем сама война.

13.


Жиганск населяют не якуты, а эвенки, встречающие круизников обрядом очищения и фольклорным концертом. Здесь это лишь реконструкция: если у якутов национальная культура бьёт ключом, то эвенки давно забыли и язык, и обычаи. Но теперь - увлечённо пытаются вспомнить:

14.


За Жиганском Сорок островов понемногу отступают, а над низинами встают белые обрывы с прослойками чёрного угля, кульминацией которых становится грузный мыс Кыстатыам:

15.


От вчерашней хмари не осталось следа - на едва заметных отмелях бушевали песчаные бури:

15а.


Под вечер я услышал в каюте гудки - сначала громкий с нашего теплохода, а затем другой как будто бы издалека. Вскоре прибежала Наташа сказать, что "Кулибин" идёт нам навстречу по другому борту:

16.


На кадре выше, однако, обратите внимание, как изменилась тайга: Жиганск в 700 километрах от Якутска стоит чуть севернее полярного круга. С каждым часом пути деревья на берегах становятся всё ниже и реже. Пятое утро встретило пронзительным ветром, совершенно морской тёмной волной и ослепительным Солнцем в прозрачном воздухе Арктике:

17.


Напротив развалин старинного селения Булун, где на кладбище покоится Яков Санников (не тот, впрочем, что "открыл" землю Санникова, а его тёзка-внук, спонсировавший её поиски) встречает Кюсюр - одинокий посёлок, зажатый между рекой и лесотундрой. Для "Кулибина" это главная остановка, и осенью на нём отбывает в якутские вузы, натурально, вся здешняя молодёжь.

18.


Из достопримечательностей в Кюсюре - лишь атмосфера и пейзаж Крайнего Севера. Наташу впечатлившие так же неизгладимо, как меня когда-то в Новом Порте или Антипаюте. Живут тут в основном якуты, но встречает "Светлова" опять же эвенкийский ансамбль с обрядом очищения и концертом в большом деревянном ДК.

19.


Ещё там угощают полярными явствами от копчёной рыбы до сырой оленьей печени, а у трапа охотники торгуют пушниной. Соболёвую шкурку можно купить всего за 3000 рублей, лисью и вовсе за 1000 - на этом рынке нынче кризис перепроизводства.

20.


А за 1000 рублей туристу продадут стакан чёрной икры. Она здесь не чета волжской - мелкая и не сказать чтобы очень вкусная. Зато - легальная: низовья Лены - последнее место в России, где можно ловить осетра.

20а.


Если перед Жиганском мы пересекли Полярный круг, то Кюсюр стоит уже за 70 градусом, и с этого места каждая следующая точка пути становилась самой северной в нашей жизни: прежде на Вайгаче мы едва-едва перешагнули 70-ю параллель. Впереди - кульминация всего маршрута: если в верхнем течении знамениты Ленские щёки, а в среднем - Ленские столбы, то в низовьях встречает Ленская труба, где река сужается среди скал до жалких двух километров. У Советов был проект соорудить здесь крупнейшую ГЭС планеты и заполнить водохранилище размером с Великие озёра Америки, но думается, и без Перестройки тут по сей день оставались бы девственные берега. Труба оказалась вполне себе аэродинамической: свистящий ветер гнал по воде позёмку из брызг, порой сверкавшую радугами. Ветер валил с ног, пронизывал полный комплект флиски, термухи, мембранки и зимней куртки, а спальник, в который я кутался, приходилось подтыкать под кресло. Затем и само кресло поползло к корме, а прилетевший с капитанской палубы тюк чуть не зашиб Наташу.

21.


Но уходить с палубы мы всё равно не спешили: Труба - пожалуй, красивейшее место Лены:

22.


Дальше русло вновь расширилось, а я вдруг заметил, что ветер уже не валит с ног и с волн исчезли барашки. В изнеможении мы свалились в каюту, предварительно попросив стюардесс разбудить нас близ острова Столб. Чуть раньше расчетного времени я проснулся от того, что мы стоим, а выглянув в окно, понял, что ещё и развернувшись по течению. Как оказалось - брали срочного пассажира до Тикси на рыболовецкой базе Тит-Ары: в суровом краю теплоход полуофициально подвозит местных жителей в каютах команды, да вдобавок на борту был груз учебников и компьютеров для тиксинской школы.

23.


С двухчасовой задёржкой "Светлов" снова двинулся вниз по течению, и сказав Наташе "готовься увидеть Край Света", я расположился на кресле в носовом панорамном салоне. Но вот наш путь преградила стена тумана, словно текущего с голых мрачных гор:

24.


А потом смолк двигатель, и сидевшая с нами в ту ночь Лариса вернулась от капитана с известием, что посещение Тикси теперь под вопросом. Мы пошли спать, а проснувшись, увидели за окном всё тот же туман, из которого лишь изредка показывался остров Столб. К этой одинокой глыбе в полторы сотни метров высотой словно крепится колоссальный веер проток Ленской дельты, в мире уступающей по размером лишь дельтам Ганга и Амазонки. Столб - это и крайняя северная точка круиза на 72-м градусе: дальше - лишь бескрайние тундровые плавни, царство птиц во главе с розовой чайкой и овцебыков, где человека представляют лишь маяки Северного Морского пути да научные станции Усть-Ленского заповедника. Фарватер же уходит на юго-восток, в Быковскую протоку, заканчиваясь в бухте Неелова, через перешеек от которой стоит Тикси на море Лаптевых. И вот, отстав от графика уже на 7 часов, "Светлов" ждал у этого моря погоды...

25.


Пассажиры приуныли. Кто-то начал на полном серьёзе ругаться, что надо было у эвенков тщательнее соблюдать обряды, а то духов прогневали вот. Особенно обескураженно выглядел седобородый патриарх семьи Лаптевых, мечтавший показать родне море-тёзку. Туман за бортом уже не стоял, а носился вдоль воды, разорванный ветром в мелкие клочья. Наконец, теплоход поднял якорь и медленно, как-то неловко двинулся вдоль холодных берегов. Берега эти казались довольно однообразными, и после часа хода я прилёг в каюте. А вскоре главный двигатель вдруг замолчал, и я почувствовал, что "Светлов" разворачивается. Получив известие о надвигающемся шторме мы не дошли до Тикси всего лишь несколько десятков километров, и как заметила Лариса, последний раз у них такое было 8 лет назад. Но кажется, просто в Тикси надо попадать не белоснежным круизным лайнером, а ржавым сухогрузом, которого две недели прождал в каком-нибудь Чокурдахе или Нижнеянске...

26.


К вечеру мы вернулись на Тит-Ары, напротив которого высились скалы Таба-Бастах - "Северные Ленские столбы":

27.


Скалам вторили гигантские торосы, в середине июля явно надеявшиеся долежать до морозов:

28.


Утром на теплоход заявился удалой дядька в безразмерным болотниках - это оказался Алексей Маркевич, хозяин рыболовецкой базы:

29.


Экскурсию гостям он провёл лично, в том числе - в мерзлотник, искусственную ледяную пещеру. Впрочем, нельму, омуля и осетра, которых Алексей отправляет по трём сотням ресторанов Москвы, Питера и Новосибирска, он морозит не здесь, а на современном оборудовании для шок-заморозки. И в подтверждение своих слов - накормил все семь десятков гостей строганиной.

30.


За домами и вездеходами базы - мрачное пустынное кладбище, облик которого был мне уже хорошо знаком как по Воркуте, так и по не очень дружественным странам. Чурапчинцев на эти берега послали умирать лишь после литовцев и финнов, которые и покоятся теперь в едва скреплённом тундровой травкой песке. И сама природа обильно носит цветы к их могилам:

31.


В борьбе за выживание спецпереселенцы свели на Тит-Арах лес, который в Якутии считают теперь самым северным в мире. На самом деле две рощи аж на градус севернее есть на Таймыре, но что ещё удивительнее, лес оказался вовсе не реликтом - за 80 лет тут выросли новые деревца, от базы и кладбища отделённые озёрами и болотом. И в общем именно Тит-Ары, куда "Кулибин" пристаёт не в каждом рейсе, запомнились мне самым впечатляющим местом в круизе "Светлова". Дальше предстоял долгий путь обратно вверх по Лене...

32.


А жизнь на теплоходе шла своим чередом. Мы понемногу знакомились с попутчиками, среди которых, как и на любом другом пассажирском судне, нашлось и немного моих давних читателей. Профессии и судьбы у пассажиров "Светлова" были очень различны: кто-то в советской молодости работал авиадиспетчером в Верхоянске и решил проведать эти края, а у кого-то сорвался тур за океан, но вот коллега рассказала, как отдыхала на Лене. Наташа в первый же день, намётанных глазом, впечатлилась обилию очень дорогих одежд. Но роднило большую часть пассажиров "Светлова" даже не богатство, а то, что нынешний круиз был для них не первым, а то и не десятым. По сути дела мы встретились с самой что ни на есть круизной субкультурой, где Лофотены переплетались с Карибами, а в Амазонку впадали Волга и Янцзы. Иные рассказывали об участии в каких-то эксклюзивных, разовых круизах по Оке или Дону, проходившими единожды да по высокой воде. Каждый знал хотя бы один неочевидный способ купить круиз с хорошей скидкой. Кумиром же всей этой тусовки был Максим Горький - само собой, не человек, а паротеплоход на Енисее с самыми комфортабельными в России каютами и вертолётной экскурсией на Путораны. Гордость "Ленатурфлота" же - ресторан с роскошным шведским столом, горячие блюда которого почти не повторялись все 12 дней круиза. Нам, впрочем, несколько портила аппетит странная подозрительность: ещё в Черкехе меня предупредили, что питаться на "Светлове" мы будем за свой счёт, и потому ходили мы сюда не ежедневно. Вкупе с моими рассказами про автостоп и рюкзачные походы всё это явно породило какие-то инсинуации: кажется, в команде "из Беларуси и с юга" некоторые всерьёз опасались, что мы уйдём, не заплатив. Другие сотрудники, напротив, были к нам очень милы, ну а у части пассажиров любимой шуткой стало "блогеров опять в ресторан не пустили". Я, конечно, рассчитался, стоило было теплоходу вернуться в зону действия сети, и в целом едой, каютой, видами мы насладились сполна. Но - так и остались "белыми воронами" круиза.

33.


Нашими друзьями на борту стали якуты из команды снабжения, в первую очередь сам Дмитрий. Народный артист и солист театра, он был ещё и настоящим алгысчитом (жрецом) и регулярно проводил по всей стране обряды - например, недавно освящал под Новгородом памятник якутским частям, погибшим в боях 1943 года. Нас Дмитрий назвал "духовными людьми" и одарил оберегом. "Китаянка" же оказалась вполне себе якуткой Светланой Кобяковой, которая, однако, правда много лет прожила в Китае. Теперь она - серебряный призёр мира и 5-кратная чемпионка Европы по единоборству тайцзы, а на палубе "Светлова" проводила ежедневные зарядки и тренировки по восточной гимнастике.

34.


Помимо ресторана и бара на судне есть кинозал и панорамный салон, в которых так же ежедневно проходили какие-то лекции, мастер-классы, кинопоказы. В кино крутили как научпоп, так и художественные фильмы разных времён, включая якутский "Надо мною Солнце не садится...", в котором дело было как раз-таки на море Лаптевых. В панорамном салоне кто-то учился танцевать якутские танцы, а кто-то играть на хомусе. Я поучаствовал в мастер-классе по традиционным якутским настольным играм - и это не хипстерские настолки, а довольно сложные испытания для мелкой моторики:

35.


Как-то очень ненавязчиво Дмитрий и Лариса смогли добиться погружения отдыхающих в якутскую культуру, так что к концу круиза каждый знал, кто такой олонхосут и что такое осуохай. Самыми яркими событиями на борту запомнились концерты, в которых помимо Дмитрия участвовали фолк-артистки Алёна Абрамова и Надежда Варламова - первая специализировалась на якутской музыке, вторая - на эвенкийской.



Где-то в Сорока островах же ко мне подошла Лариса и предложила поучаствовать в спектакле. Среди низких и плоских островов выделяется высокий остров Аграфены, в котором путники далёких караванов видели силуэт лежащей женщины. Так родилась легенда про красавицу-дочь могучего жесткого шамана, и её трагическую любовь с русским купцом. "Светловская" традиция - ставить в Сорока островах самодеятельный спектакль с участием пассажиров. Меня пригласили в сцену сватовства: раньше, когда круизы "Ленатурфлота" были полны иностранцами, к Аграфене сватались какие-нибудь немец, англичанин и японец, теперь же ранжировать женихов было решено по профессиям. На судне нашлись врач, музыкант и блогер, так что вот вам новый сюжет: Варандей-Лицедей!



Вообще же теплоход - штука столь огромная, что экскурсии тут можно водить не только наружу, но и внутрь. Например, на капитанский мостик:

36.


Или в машинное отделение:

37.


Собственно, это были единственные экскурсии обратного пути, а к берегу мы подходили лишь для зелёных стоянок. Первая - у стелы полярного круга близ Жиганска, и с высокого берега можно оценить масштабы Текущего моря: 5-километровая ширина в низовьях для Лены скорее типична, а в самом широком месте, правда с островами, от берега до берега порядка 16 километров!

38.


На Сорока островах же вместо дождя пришёл дым - этим в Якутии сложно кого-то удивить, но после прошлогоднего кошмара народ как-то стал смотреть, куда бросает стекляшки или окурки: хотя это лето было жарче предыдущего, сама Якутия избежала катастрофических пожаров, и дым лишь раз примерно на недельку пришёл из Хабаровского края. На Алдане же, напротив, лили дожди, а потому вода ниже его устья была аномально высока, неприятно темна и полна топляка. Вторая зелёная стоянка обычно проходит на островах близ устья Вилюя, но в этот раз мы причалили куда смогли - к неуютному узкому берегу, засыпанному плавником. Зато - порадовали одинокого Виталия из Сангара, в компании собак вот уже третий год безвылазно стерегущего лесной кордон.

39.


Но именно на этом берегу произошло символическое завершение круиза - Костёр Дружбы и осуохай (якутский хоровод) вокруг него. Запевалой был сам Дмитрий, читавший что-то на якутском, но со знакомыми словами вроде "круиз", "теплоход" или названий родных городов пассажиров. Где-то на середине я вдруг начал импровизировать на тот же манер - но по-русски и о нашей поездке. Увы, воспроизвести ту импровизацию в московской квартире я уже не смогу...

40.


Последней остановкой теплохода стали Соттинцы, куда я и так съездил за неделю до круиза по гораздо более приятной погоде. Очередное утро мы встретили у причала в Якутске да поехали в опять же знакомую по прошлой части мини-гостиницу "Восторг". Программа нашего визита в Республику Саха от "Живого наследия" завершилась - дальше сами:

41.


В Якутске мы в основном отдыхали и готовились к дальнейшему маршруту, а ещё - ловили "Ракету". Это старейший тип судов на подводных крыльях разработки аж 1950-х годов, и здешняя "Ракета" мало того что последняя в рейсовой эксплуатации, так ещё и в строю последний сезон. Вот только ходила она в знакомый Сангар, в один день туда, а в другой обратно, и меня задушила жаба тратить 10 тысяч рублей и два дня времени. В итоге мы ограничились тем, что осмотрели "Ракету" у причала снаружи и изнутри.

42.


А затем переправились в Нижний Бестях:

43.


Чтобы впервые за два месяца оказаться на рельсах. С 2013 для грузов, а с 2019 и для пассажиров из Нижнего Бестяха на материк ведут не только две Лены (река и трасса), но и железнодорожная Амуро-Якутская магистраль. Что интересно, у Якутии своя железная дорога со множеством отличий от РЖД, самое яркое из которых - заморская техника: на отечественных тепловозах стоят компактные дизеля от General Electrics, а есть тут и пара чисто американских машин прямиком из Чикаго.

44.


Проехать АЯМ же оказалось весьма нетривиальной задачей: раньше поезда ходили тут больше днём, а теперь - в основном ночью, и прикинув все варианты, я понял, что до Улан-Удэ нам придётся провести в вагонах 4 ночи подряд. Первым делом из Бестяха мы доехали в Алдан - старый центр золотодобычи. Россыпи открыли в 1920-е годы якут и латыш, но теперь якутских лиц здесь почти не видно.

45.


Стоит Алдан, вопреки названию, на каких-то мелких речках, а на самом Алдане расположен соседний крошечный Томмот с крупнейшими мостами Якутии. Высадившись в Алдане в 5 утра, а к полудню завершив в Томмоте культурную программу, мы просто разбили палатку у реки - отдыхать и купаться.

46.


Чтобы около 3 ночи отбыть с крайне оригинального вокзала в Томмоте далее на юг:

47.


В целом же АЯМ скорее разочаровал - ни колоритом, ни архитектурой станций, ни красотой пейзажей он не идёт ни в какое сравнение с БАМом. Лишь перед Нерюнгри впечатляет перевал через Алданское нагорье.

48.


Кадр выше, впрочем, снят не с поезда, а из парка на окраине Нерюнгри, который украшает грандиозная техника, вышедшая на покой после работы в угольном разрезе:

49.


Сам Нерюнгри оказался образцовым позднесоветским городом, улицы которого раскрываются в таёжную даль:

50.


Ещё ночь на поезде - и вот мы коротали утро на транссибовском перроне в Сковородино, потягивая "Монастырский" лимонад из Приморья: здесь самая западная точка продажи этого вкуснейшего напитка. Мимо везли контейнеры Дальневосточного морского пароходства с совершенно гениальным в плане игры слов слоганом. Затем подошёл поезд "Россия" Владивосток - Москва, вагоны которого с недавних пор оснащены душем... Но о том, куда он нас привёз, я расскажу уже в следующей части.

51.


Пока же - сцена после титров: чтобы закончить с рассказом о Лене, перенесёмся в Иркутскую область на месяц вперёд. На север от Иркутска уходит длинный Качугский тракт, с которого в селе Баяндай я трижды (2020, 2021, зима-2022) сворачивал в сторону Ольхона. Теперь же мы у поворота осмотрели небольшой музей деревянного зодчества, прежде лишь манивший с обочины, и двинулись дальше, оставив позади поворот:

52.


А к середине дня прибыли в Качуг - маленький и не изобилующий стариной, но очень крепкий посёлок в верховьях Лены:

53.


Из Качуга мы съездили в село Анга - на родину Иннокентия Московского, что крестил алеутов в Америке, заложил Благовещенск на Дальнем Востоке и провёл первый молебен в Храме Христа Спасителя в Москве. Теперь здесь вокруг 300-летней избы и развалин старой каменной церкви действует первоклассный музей:

54.


Дальше Качуга по тракту - Шишкинская писаница с тысячами едва различимых рисунков на гладких красноватых скалах. И можете ли вы поверить, что вот здесь и на вводном кадре - одна и та же река?! Да, это Лена, вернее ещё только Леночка, и течение её игриво, а чистая вода пригодна для питья.

55.


Один из рисунков, подчёркнутый краской - лошадь с герба Республики Саха. Ведь в той степи, где теперь Баяндай и Усть-Орда, когда-то жили курыкане - преуспевший в делах кузнечных и военных тюркский народ, наводивший ужас даже на Китай и Среднюю Азию. Позже курыкан потеснили монгольские племена, и часть этого народа ушла вниз вдоль Лены, в смешении с народами тайги превратившись в якутов, а часть осталась в прибайкальский степи, в смешении с монгольскими племенами переродившись в бурятов. У тех и других - священные коновязи сэргэ, а дархан (кузнец) почитается выше шамана.

56.


Конечным пунктом того короткого вояжа стало старинное село Верхоленск, из которого мы вернулись в Иркутск, застопив роскошнейшую американскую фуру, порожняком возвращавшуюся из Таксимо. За Верхоленском ещё 110 километров красивой (с чужих слов), но раздолбанной дороги до Жигалово, а за Жигаловом 300 километров совсем уж тяжкого и совсем не зрелищного пути на БАМ. По изначальному плану здесь наше путешествие на Лену должно было начаться, а в итоге - закончилась: река вдруг замкнулась кольцом.

57.


Итак (если вы в моём журнале впервые), это лишь ОБЗОР ПОЕЗДКИ, а об отдельных посещённых местах будет ещё полтора десятка постов. Вот примерный план рассказа:
- Теплоходы Лены
- Ленские столбы
- Бизонарий Усть-Буотама (возможно, в посте о пути от Столбов до Якутска)
- Жиганск и Сорок островов
- Кюсюр и Ленская труба
- Тит-Ары и остров Столб
- Амуро-Якутская магистраль
- Нерюнгри
- Качугский тракт и Анга
- Шишкинская писаница и Верхоленск

https://varandej.livejournal.com/1128423.html