Put thousands together-less bad, But the cage less gay.
Hobbes
Соберите вместе тысячи людей - оно как-будто неплохо. Но в клетке им будет невесело.
Гоббс.

Прежде всего давайте определимся. Действие величайшего романа не только французской, но мировой литературы происходит в промежутке с 1821 по 1827 годы, то есть практически период, описанный в "Отверженных" Гюго, о которых мы имеем лучшее представление. Хотя бы потому, что адаптированные к детскому восприятию истории Козетты и Гавроша узнавали в детстве. Еще был недавний мюзикл, чей звездный состав и дивные мелодии не помешали прокатному провалу, но кое-какое представление о фабуле он дал.

Это Франция, где можно было угодить на каторгу за украденный каравай, но и та Франция, в которой энергичный трудолюбивый человек благопристойной внешности и располагающий некоторым стартовым капиталом мог выбиться в мэры. Где беспризорные дети жили на улицах в голоде и холоде, где маленькую сиротку эксплуатировали как служанку на самой черной работе, а ее несчастная мать гибла, уволенная с фабрики, последовательно продав себя по частям: волосы, зубы, тело. Франция между двумя революциями. Это по Гюго.

Вселенная Стендаля куда благопристойнее, лишена резких контрастов и в целом скорее мир мелкой, средней и крупной буржуазии. Даже изначальное положение Жюльена, которого называют крестьянином - это скорее мелкобуржуазная среда. Отец его владеет изрядным наделом хорошей земли, за право выкупить часть которой успешно торгуется с самим мэром, и лесопилкой, а кто в мировой литературе изрядно поднялся на лесопильном промысле? Правильно, Скарлетт О`Хара. Так что герой книги, Жюльен Сорель далеко не голь перекатная. Хотя в своей семье, среди отца и грубых мужланов братьев, его стремление к книжной учености популярностью не пользуется.

Мэр крохотного городка Верьера, господин де Реналь - с одной стороны не чета мэрам маленьких российских городков, но с другой практически то же самое, богат, облечен некоторой властью, изрядно коррумпирован, тщеславен. Вот тщеславие и толкает его на то, чтобы нанять к своим детям гувернером молодого Сореля, который не видит себя работником папашиной лесопильни, готовится к духовной карьере, для чего усердно учит латынь под руководством местного представителя церкви аббата Шелана.

Красивый юноша Жюльен амбициозен и большой поклонник Наполеона, самое имя которого лучше не упоминать, во Франции времен Реставраци. Это примерно как в сегодняшней России объявить себя навальнистом. Не то, чтобы то было его идеологическим выбором, в Маленьком капрале он видит фигуру, при власти которой выдвинуться и занять достойное положение человеку из социальных низов было проще. А впрочем, ему ли жаловаться? Попал в красивый большой дом, живет на всем готовом, хорошо одет (это не пора нынешнего товарного изобилия, двести лет назад платье служило одним из главных маркеров социальных различий). Да к тому же получает жалованье. И главное - здесь его ученость не повод для издевательств и насмешек,как дома, но предмет уважения.

Когда бы не бешеные амбиции, Жюльен мог благополучно жениться на горничной Элизе, которая воспылала к нему с первого дня, а вскоре, получив небольшое наследство, прямо посваталась. И была отвергнута, молодой честолюбец заявил, что готовит себя к духовной карьере. Тем нажив врага, но в это время он уже увлекся, не без взаимности, женой своего работодателя. Госпожа де Реналь, десятью годами старше, ей нет еще и тридцати, хороша собой, богатая наследница с видами на еще большее наследство после смерти тетушки (да, в литературе того времени, как и в жизни, свободно рассуждать на табуированные сегодня темы, было нормой. Представьте, каково в современной жизни сказать или даже подумать: когда родители помрут, я буду богаче? То-то же, это к вопросу о жестокости всех видов, которой действительно стало меньше).

Итак, взаимная склонность этих двоих, пройдя все необходимые стадии, увенчивается адюльтером под супружеским кровом, неосторожная мадам де Реналь в ослеплении страсти наряжает своего аббатика к проезду короля на поклонение святым мощам в красивый мундир с галунами. В городе, усилиями Элизы, активно судачат. Супруг получает анонимку, но хитроумная мадам действует на опережение, составив анонимное письмо на такой же бумаге из вырезанных газетных слов, прозрачно указывающее на ее давнего воздыхателя и главного соперника месье де Реналя, тем утишив подозрения супруга. Хотя не последнюю роль в его толерантности играют виды на ее наследство. Вообще, читать про все эти интриги странновато, но интересно, похоже авантюризм часть французского национального характера.

Но в конце концов игнорировать скандал становится невозможным, и усилиями Шелана, Жульена отправляют учиться в безансонскую семинарию. Безансон по отношению к Вернеру как губернская столица по сравнению с райцентром и сказать, что в семинарии герою несладко - ничего не сказать. Он учится на стипендию, а своим наставником назвал опального в стенах семинарии аббата Пиррара, тем окончательно настроив против себя менторов и однокашников. В семинарских стенах ценят не ум, индивидуальность и яркость, а показное усердие и конформизм с некоторой толикой тупости, которая должна свидетельствовать скромность. Но и здесь герою удается снискать благосклонность епископа отменной помощью с риском для жизни в украшении храма к празднику, а после - ученой беседой. И вот, по рекомендации Перреля, он попадает секретарем в Париж, к маркизу де ла Молю - Та-Дамм!

Можно сказать, жизнь удалась, но здесь он провинциал и плебей в блистательном обществе, где на него смотрят как на нечто среднее между прислугой и приживалом. А у нас амбиции, не забыли? И гордость та еще. Сорель идет проторенным путем, соблазняя хозяйскую дочь Матильду. Одновременно оказываясь посвященным в янсенистский заговор своего господина - его абсолютная память используется для устной передачи компроментирующих документов. Девушка беременеет, сознается во всем отцу, тот сначала рвет и мечет, после соглашается отправить нежданного зятя на военную службу, подделав свидетельство о рождении и объявив того бастардом знатного вельможи.

Но в это время приходит письмо от мадам де Реналь, где та рассказывает, что вкрасться в доверие и соблазнить женщину, пользующуюся в доме наибольшим влиянием - обычный способ действий Жюльена. Тесть снова в ярости, отменяет все блага, опозоренный Сорель покидает полк, едет в Вернер, стреляет в первую свою зазнобу и готовится умереть на плахе. Но не тут-то было, мадам де Ренар осталась жива и скоро оправилась, заново влюбившись в своего аббатика. Со своей стороны беременная Матильда прилетает в Безансон, соря деньгами и строит сложносочиненные интриги, призванные вызволить любимого. Общественное мнение переменчиво и, вчера готовое распнуть Жюльена, сегодня жалеет молодого красавчика.

Прекрасные дамы перетягивают его как канат, он перестает любить Матильду, которой отказывает в побеге, и снова влюбляется в де Реналь, завещая ей забрать после родов сына (почему так уверен, что это будет сын?), который легкомысленной Матильде все равно не нужен, и воспитать его достойным человеком. Потом суд, дамы рыдают, присяжные выносят обвинительный вердикт. Отрубленную голову Жюльена хоронит Матильда, а госпожа де Реналь помирает через три дня, Стендаль уточняет, что это не самоубийство, просто от тонкости душевной организации и большой любви.

Чушь и Санта-Барбара та еще, рассудку вопреки, наперекор стихиям. Но классика, а классику надо знать. Теперь знаете. И на прочтение больше десяти минут не потратили. Почему, кстати, "Красное и черное" ? А этого никто не знает. Интрига книги.