Молодцу плыть недалёчко. - моя цитата из народной песни, этого странного гимна всей Байкальской стороны, отличается от оригинала кавычками. Речь идёт не про мощный и ровный баргузин - один из главных ветров моря-озера, а про огромный пассажирский катамаран "Баргузин", который я подробнее описывал в недавнем обзоре байкальского флота. 2-3 раза в неделю он возит народ из Иркутска в необитаемую, но многолюдную Песчаную бухту, и в позапрошлой части пройдя Ангару, а в прошлой части прогулявшись по зимней Листвянке у её истока, сегодня вернёмся в лето продолжим путь по байкальским волнам.

Хотя в старые времена Байкал вполне официально считался морем, да и сейчас не у каждого повернётся язык назвать его озером, всё же визуально это именно что пусть и грандиозное, но озеро. Причина тому - горизонт: хотя по площади Байкал сравним с иными странами вроде Бельгии или Молдавии, ширина его в среднем около 40 километров. На Ладоге, Онего, Чудском озере или Рыбинском водохранилище этого бы хватило, чтобы дальний берег скрылся, однако на Байкале с обеих сторон стоят стеной километровые горы. На восточном берегу - повыше, но довольно далеко от воды; на западном - пониже, но обрывающиеся отвесно. На весь сегодняшний пост ставлю всего один кадр с правого борта - все 2,5 часа пути этот вид хребта Хамар-Дабан почти одинаков:

2.


Над левым бортом же буквально нависает Приморский хребет, по крутым обрывам которого и не скажешь, что на самом деле до них 2-3 километра. Увенчанный телескопом Лиственничный мыс, а с ним и Листвянка остаются за кормой. Берег поворачивает с юго-востока на северо-восток, подставляясь полуденному Солнцу.

3.


И вглядевшись в яры, можно различить среди деревьев рыжую, широкую, хорошо натоптанную тропу, натуральный автобан среди троп для туристов. Она даже имеет собственно название Большая Байкальская тропа, и её проект, тогда на уровне идеи, обозначали ещё в 1970-х московский охотовед Олег Гусев и иркутский журналист-краевед Валентин Брянский. Всерьёз за обустройство тропы, как и большую часть туристических проектов Байкала, взялись лишь в постсоветское время, и с 1997 года к делу подключился даже USAID. Наверное, то была разработанная в лучших think tank'ах на аутсорсе у ЦРУ и Пентагона психологическая диверсия, призванная убедить русских людей в том, что "ничего-то в этой стране не получится". По изначальному проекту весь Байкал хотели окольцевать 1800-километровой обустроенной тропой с заимками-приютами и палаточными лагерями в пешей доступности друг от друга, с детальной туристической навигацией и тревожными кнопками, с регулярными патрулями егерей и спасателей, с причалами для катеров и выдачей сертификатов на переправе в Листвянке. Пилигримов Святого Якова дополнили бы Siberian zemleprohodtsy, а какой-нибудь жилистый поджарый латиноамериканец поставил бы мировой рекорд прохождения ББТ за 19 дней. В итоге удалось обустроить всего 55 километров от Листвянки до Большого Голоустного и пяток участков на дневную прогулку в других местах вроде северобайкальского мыса Лударь. С 2003 года "Большая Байкальская тропа" - это международный клуб волонтёров, а сливки с их трудов собирает Прибайкальский национальный парк, в 1986 году узкой полосой вытянувшийся от Култука до Онгурёна. Вход на его территорию платный, отдельно за каждый кластер, причём как бы не принципиальная позиция парка - не держать постов: недельный пропуск стоит 300 рублей, а штрафы - на порядок больше! Главная засада, впрочем, даже не в этом: все ночёвки строго на оборудованных стоянках оплачиваются отдельно (100-200 рублей за палатконочь), и главное - заранее. На резонные возмущения, что разве можно все их запланировать, если прежде ни разу не ходил этой тропой, у девочек-администраторов заготовлен ответ: "У нас люди обычно оплачивают несколько стоянок, а потом выбирают, где удобнее ночевать". Ну, или нанимают гида...

4.


И тем не менее так себя ведёт ПНП потому, что может себе это позволить. За Листвянкой туристическая жизнь кипит, и взгляд с "Баргузина" постоянно ловит то мелькающие меж деревьев рюкзаки, то лодки у края обрыва, то палаточные стоянки, то пришвартованные катера.

5.


От Листвянки 18 километров по воде, 24 километра по тропе со всеми зигзагами и 400-метровыми перепадами высот до следующего села Большие Коты, куда не ведёт автодорог. Туда курсирует скоростной "Восход" (см. тот же обзор байкальских судов по ссылке в первом абзаце) из Иркутска, байкальский участок пути от единственной промежуточной остановки в Листвянке пролетающий за 20 минут. Популярный среди иркутян маршрут - заброситься в Большие Коты судном и вернуться в Листвянку пешком: если хочется физических нагрузок - то за день, а если отдыха - то за пару дней. Словом, в этой своей части ББТ самая обустроенная и натоптанная...

6.


...но и самая невзрачная, если это слово в принципе уместно для тропы над Байкалом. Пейзажи Славного моря, конечно, не могут не впечатлять, а вот точечных достопримечательностей от Листвянки до Больших Котов почти не представлено. Скалы Два Брата, которые я сходу прозвал Две Башни - и те с воды видны явно лучше, чем с берега:

7.


От них менее 2 километров до Больших Котов, так что вот этот вид я снял даже несколько раньше:

8.


Тут стоит оговориться, что впереди на самом деле не коты, а коты - так называли в старину деревянную рабочую обувь каторжан и старателей. Более того, здесь это ещё и вполне логично - ведь именно с золотых приисков купца Патушинского начиналось в 1842 году селение в устье Сенной пади у красивой скалы Гребешок. Но разве это важно там, где "без кота и жизнь не та"? С правильным ударением название села не всегда произносят даже старожилы.

9.


На краю Котов видны деревянные корпуса биостанции. Она была построена в 1916-18 годах Байкальской комиссией Академии наук Фёдора Дриженко и Николая Насонова, однако уже в 1925 году переехала сначала в кругобайкальский Маритуй, а затем и в Листвянку. Там из биостанции к 1961 году вырос Лимнологический институт СО РАН, главный центр изучения Байкала, туристам известный в первую очередь своим первоклассным музеем. Но и в Больших Котах биостанция никуда не делась - большую часть своей истории она принадлежит основанному в том же 1918 году Иркутскому университету.

10.


В самих Котах теперь полсотни жителей, а турбаз и мини-отелей больше, чем домохозяйств - недоступное для автомобилей село в дневном пути от почти миллионного города не могло не превратиться в курорт.

11.


Скала Гребешок действительно выглядит узким гребнем, а выше по Сенной пади ещё лежат на запрудах обломки деревянных драг, мывших золото до 1968 года:

12.


За Большими Котами - целый город живописных скал, вся топонимика которого пронизана старательством:

13.


Западнее - мыс Сибирякова: эта фамилия старых иркутских купцов стояла у истоков золотого Бодайбо, и именно их поражение в соперничестве с транснациональными капиталистами Гинцбургами создало предпосылки для Ленского расстрела. Не знаю, участвовали ли Сибиряковы в здешних откровенно мелких приисках, но сама фамилия напоминает, что это один из старейших и влиятельнейших родов всей Сибири. И архангелогородский помор Афанасий Сибиряков в конце 17 века начал торговые да промысловые дела именно на Байкале:

14.


А за узкой падью - исключительно живописный утёс Скрипер. С берега он, пожалуй, даже зрелищнее, чем с фарватера (а тем более - если на него залезть), но только с этой стороны очевидно происхождение названия, данного старателями за сходство с зубастым ковшом. Старатели же проделали штольню ближе к вершине, которую не стоит путать с парой естественных гротов - доисторических и курыканских сторожевых постов с находками неолита и железного века.

15.


Скрипер скрывает Больших Котов, а Байкальская тропа тянется следующим 30-километровым участком. Прежде она обходила скалу понизу с трудными и не всегда преодолимыми бродами, но волонтёры проложили обход по горам, вдоль просеки телефонной линии. Скрипер разделяет ББТ на прогулочную и туристическую части - дальше редко кто ходит без рюкзака, палатки и котелка. Но пожалуй, не будет преувеличением сказать, что за Большими Котами лежит основная часть Байтропы - по-прежнему обустроенная и натоптанная, однако богатая на достопримечательности.

16.


Как например Чаячий утёс, скалы которого открываются за мысом Соболев. Название его намекает на птичий базар, некогда крупнейшую на Байкале колонию серебристых чаек, ещё в 19 веке, где-то между экспедициями Густава Радде (1855) и Яна Черского (1876), исчезнувшую почти без следа.

17.


К тому времени появилось и второе, народное название утёса - Чёртов мост: изначально тропа здесь проходила высоко над обрывами, в опасных прижимах, где не разойтись двоим и шаг назад не сделать. Самым трудным её местом была глубокая трещина, которую переходили по изредка поновлявшимся настилам. В любом путеводителе обязательно перескажут легенду о том, как однажды на Чёртовом мосту встретились Человек и Медведь. Карниз был слишком тесен для схватки, поэтому Царь Зверей и Хозяин Тайги долго глядели друг другу в глаза, и в конце концов зверь устрашился, попятился да сорвался. До надёжной ширины полку разработали ещё в 19 веке, а волонтёры Байтропы выровняли её дно и засыпали трещину. На прошлом и следующем кадрах шрам в обрыве хорошо виден по центру:

18.


Кадр выше, между тем, я снял существенно позже, как минимум через полчаса ходу - домики и катер принадлежат кордону нацпарка на Большом Кадильном мысу:

19.


За десятки километров он привлекает взгляд своим ломанным силуэтом, но летом это в общем просто мыс. Зато зимой с её феерическим льдом Большой Кадильный - как бы не самое опасное место Байкала: где-то здесь поднимаются тёплые воды, так что даже в самый мороз да за полкилометра от берега толщина льда не всегда держит вес человека. Бывалые туристы обходят Большой Кадильный берегом (благо, это можно сделать без труда), а неопытные - гибнут здесь каждую зиму. Домики кордона спасли немало тех, кто ухнул в полынью и смог из неё выбраться на ветер и мороз до нитки мокрым.

20.


За домиками видны небольшие отвалы - в 19 веке тут добывали известь и пережигали её: по старому говоря, кадили. Рядом меж колючих скал уходит Большая Кадильная падь:

21.


Именно с пропарин на Большом Кадильном мысу ещё в апреле начинает сходить ледовый панцирь Байкала:

22.


На всё это взирает самый что ни на есть естественный Будда, и даже странно, что тайга на сотни метров от него ещё не покрылась бурятскими хадаками (цветными лентами):

23.


Малый Кадильный мыс не столь огромен и приметен:

24.


Но даже более живописен (особенно вблизи) - его скалы вычурнее, многообразнее и сложнее:

25.


Обратите внимание на компанию водников, причалившую к галечному пляжу:

26.


Скорее всего они собрались идти в Малую Кадильную падь к Часовне - так называется пещера, грот с узким входом размерами 8 на 12 метров, так же богатый находками древних людей:

27.


Два Кадильных мыса остаются за кормой:

28.


Но берега всё так же живописны:

29.


30.


Обратите внимание, как на Байкале чередуются пятна ряби и чистой воды. Над огромным водным зеркалом среди ветреных хребтов воздушные массы кочуют причудливо, и чтобы поднять вокруг рябь, порой достаточно тени от облака.

31.


Вот на тёмном берегу показалась явно бутафорская юрта - это турбаза "Улигер" ("Сказание") в бурятском стиле на пологом мысу Белозерцева. До 1949 года тут стояла деревенька Семениха, которую основал в 19 веке именно что крещёный бурят Семён Белозерцев. Семениха - это и название пади, так же известной как Озерко: в её верховьях, километрах в 3 от Байкала, расположено Сухое озеро. Ещё его называют "озеро-призрак": образованное в запруде обвала на тщедушном ручье, водой оно заполняется раз в 5-6 лет, причём - совершенно не предсказуемо. Судя по чужим фото, оно и с водой не слишком живописно, но элемент лотереи творит чудеса: у Нацпарка падь Семениха считается отдельным маршрутом, на который не распространяется пропуск Большой Байкальской тропы.

32.


Впереди, меж тем (кадр снят на обратном пути), уже полчаса как показалось Большое Голоустное:

33.


В отличие от Больших Котов - село крупное (600 жителей) и настоящее. И - очень старое, может даже старейшее на всём Байкале, уж по крайней мере уходящее корнями глубоко в дорусские времена. Сюда ведёт не падь, а целая долина речки Иден-Гол, и само название села значит не "голое устье", а "Усть-Гол" или даже просто "Усть-Река", если в переводе. Тут самое широкое и ровное место западного берега в южной части Байкала, да и напротив просторная Кударинская степь в низовьях Селенги. Поэтому немудрено, что переправа через Байкал выводила сюда уже в эпоху Монгольской империи, и ханские ясачники да китайские купцы высаживались на этот берег ещё когда Москва боролась в Тверью. Русские люди, придя на Байкал в 1643-м, здесь впервые переправились в 1651 году. Была то делегация из 20 человек во главе с боярским сыном Ефимом Заболоцким из Тобольска, направлявшаяся к Сэцэн-хану - владыке Восточной Монголии. За Байкалом, однако, не разобравшись, что к чему, послов атаковали воины ханского зятя Турухтай-табуна, которым грабить караваны было не впервой. 12 человек из посольства успели вскочить на лодки и отойти от берега, а 8 во главе с самим Заболоцким погибли, но их могила стала своеобразным плацдармом русской колонизации Забайкалья, и в 1681 году над ней был выстроен укреплённый Посольский монастырь. Ему и перешло в управление село Большое Голоустное, известное с 1673 года как заимка кудинского бурята Саргила. Буряты из Усть-Ордынской степи и были хозяевами западной стороны переправы ещё в дорусскую эпоху, а вон те живописные скалы в левой части кадра - по сей день их Святая гора:

34.


Но так же чтили буряты и деревянную скульптуру Николая Угодника, в 1792 году обретённую в часовне, срубленной в Посольском монастыре и привезённой из-за переправы. Скульптура эта до сих пор цела и хранится в Никольской церкви, построенной в 2004 году взамен сгоревшей предшественницы:

35.


На кадре выше обратите внимание на машины - с незапамятных времён из Иркутска сюда ведёт 120-километровый Голоустненский тракт. К переправе добирались когда этим трактом, а когда и морем через исток Ангары, и лишь в 1860 году крупнейший иркутский судовладелец и опять же первопроходец Бодайбо Иван Хаминов придумал организовать промысловую пристань в Листвянке. Промысловые суда, однако, возили и контрабанду, поэтому вскоре к истоку Ангара перебралась и таможня, а уж в 1890-х, когда через Байкал решили пустить железнодорожный паром строившегося Транссиба, о Голоустном вряд ли кто-то вспоминал... Теперь это просто крепкое сибирское село с примесью туризма:

36.


Иден-Гол образует небольшую дельту с тополиными рощами и заливными лугами, среди которых загадочно стоит деревянная Степная часовня, срубленная вроде бы в 1850-х годах. У неё нет посвящения, летом к ней не пройти без одного-двух бродов, и хотя строилась она, скорее всего, для кочевых бурят, традиционно в ней рыбаки спасали души:

37.


За Большим Голоустным ББТ прерывается - следующие 40 километров идти либо через опасные прижимы и броды, либо уныло по лесным просекам, с которых моря не видать. В 2021 году вместо сначала отменившегося, а потом всё-таки состоявшегося похода в Долину Вулканов я планировал альтернативный маршрут по Большой Байкальской тропе, и тогда пришёл к выводу, что проще договориться в Голоустном с катером. Таковые отправляются отсюда в Песчаную бухту каждый день, берут на борт 6-10 пассажиров по 3000 рублей с каждого (по умолчанию - туда-обратно), а места на них нужно бронировать заранее по телефону. Я нашёл катер "Солнечный ветер" (+79834012503), и рекламирую его хозяев только за то, что когда мы всё-таки поняли, что Долина Вулканов открыта и нам не нужна Байтропа, они без вопросов вернули нам всю предоплату (по 1000 рублей).

38.


Но что с "Баргузина", что с частных катеров, берега за Голоустным всё так же круты и скалисты:

39.


40.


41.


Впереди уже видна пирамида одного из Колокольных мысов на входе в Песчаную бухту, а прямо по курсу через полторы сотни километров даже синеет Ольхон, отсюда кажущийся совсем маленьким:

42.


Самое, пожалуй, зрелищное место Нетропы - скалистая падь Средние Хомуты над небольшим зимовьем:

43.


Каких-то впечатляющих фактов о ней я не нашёл, но это потрясающе красиво:

44.


Взгляд назад, на неприступный берег:

45.


Потому и так малолюден Байкал при всём своё богатстве - на большей части его берегов селиться просто некуда:

46.


Где-то позади, если верить карте, осталась Дыроватая падь и скала Слон с каменной аркой в виде опущенного в Байкал хобота. Однако вот что-то очень похожее видно за Средними Хомутами:

47.


С такого ракурса это уже целый мамонт:

48.


А так - какой-то слонопотам многоногий:

49.


Песчаная бухта всё ближе. Она, в свою очередь, является частью длинной губы Заверняиха. Последнюю открывает Бакланий камень - миниатюрный островок, единственный в южной части Байкала:

50.


На этот раз вполне оправдывающий своё название. Чёрные бакланы, умеющие нырять на лету и охотиться на рыбу под водой, были привычными обитателями моря-озера испокон веков, а где-то в 1960-х годах вдруг исчезли почти без следа. Видимо, примерно тогда птичий базар заменить решила общественность - в жизнь русского человека в фоновом режиме вошла мысль о том, что Байкал умирает и вот-вот то ли отравится, то ли засохнет. Угроз Славному морю и его фантастической чистоте люди правда создают немало, и если раньше это были в первую очередь отходы целлюлозно-бумажного комбината в Байкальске, то теперь - органические стоки турбаз и прогулочных катеров. Из Малого моря уже не стоит пить сырую воду, однако в глубинах Байкал по-прежнему первозданен и чист - запас прочности крупнейшего резервуара пресных вод хоть и не бесконечен, но огромен. Старожилы знают, что вся жизнь тут подчинена неким непознаваемым циклам, что и наглядно подтвердил большой баклан. С 1990-х годов эти птицы залетали сюда откуда-то с других водоёмов всё чаще, а в 2000-х годах их гнёзда вновь начали появляться на скалах. К 2020-м бакланы заполонили даже Ангару, а местные называют их "чёрная смерть" или как-нибудь нецензурно - рыбы, ловить которую легально тут почти запрещено, они поедают гораздо больше, чем люди. Как сказал мне в сердцах один рыбак на Баргузине, "ну развели экологи бакланов - надо ж их теперь чем-то кормить!". Да поведал (за достоверность не ручаюсь), что и в прошлом эти птицы вымерли не просто так: народ вполне сознательно лазал по скалам, находил бакланьи гнёзда и перетряхивал их яйца, чтобы из них не вывелись птенцы, а птицы не снесли новых.

51.


У Бакланьего камня мрачный задний план - в 2015 году берег и сопки Заверняихи были опустошены пожаром:

52.


Вот и она, Песчаная бухта меж двух Колокольных мысов - слева Малый, справа Большой. Позади - 4 с лишним часа пути из Иркутска, а постояв тут пару часов, "Баргузин" возьмёт обратный курс. На обратном пути и был снят этот кадр, но не сразу, а через три дня:

53.


Скалы неимоверно живописны:

54.


Заходим в бухту:

55.


Между мысов две турбазы, разделённые крутой скалой Жандарм. На кадре выше - закрытая на реконструкцию старая советская "Песчаная бухта", на кадре ниже - самая дорогая чуть ли не всём Славном море "Байкальские дюны". В соседней бухте - ещё и палаточный лагерь Прибайкальского национального парка, при виде которого хочется взять назад все плохие слова в его адрес. Дальше вдоль берега пассажирского судоходства нет, но хоть и плохонькая, а тропа ведёт в следующее село Бугульдейка...

56.


Но прежде, чем рассказать про Песчаную бухту, осмотрим Большое Голоустное и, в следующей части, Большие Коты.

БАЙКАЛ (2020-2022)
Обзор поездки и оглавление (2020)
Обзор поездки и оглавление (2021)
Обзор поездки и оглавление (зима-2022).
Обзор поездки и оглавление (лето-2022).
Разное.
Транспорт Байкала. Лето.
Транспорт Байкала. Зима.
Байкальский лёд. Что, где, когда?
Иркутская ГЭС и окрестности (остатки КБЖД в городе).
По Ангаре. Иркутск - Листвянка - Большие Коты.
Кругобайкальская железная дорога
КБЖД. Порт-Байкал - Берёзовая бухта.
КБЖД. Шумиха - Киркирей.
КБЖД. Киркирей - Шаражалгай.
КБЖД. Шаражалгай - Ангасолка.
Перевальная линия.
Олхинские скальники.
Култук и окрестности.
Слюдянка и Байкальск.
Выдрино, Танхой, Бабушкин. Магистральная часть КБЖД.

Приморский хребет.

Листвянка (2012). Запад.

Листвянка (2022). Восток.

Листвянка - Песчанка. Виды с Байкала.

Большие Коты

Большое Голоустное.
Песчаная бухта.

Бугульдейка и Тежеранская степь.
Сарма и Ольхонские ворота (зима).
Курма.

Ольхон.
Тажеранская степь.
Ольхонские ворота (лето)
Вдоль Малого моря.
Хужир - столица Ольхона.
Хужир и Огой (зима)
Северный Ольхон (лето)
Северный Ольхон (зима).
Тайлган бурятских шаманов

https://varandej.livejournal.com/1146143.html

"В Байкал впадает 336 рек, а вытекает только одна" - помните эту фразу, услышанную ещё в дошкольном возрасте как невероятный, удивительный факт? К тому времени, когда приходит знание, что этот случай как раз сверхтипичен, гидрография Восточной Сибири успевает принять вид легенды про старого царя Байкала и его дочь-красавицу Ангару, против воли отца бежавшую к богатырю Енисею. Бежавшую уже взрослой и сильной: если Байкал (ледовым красотам которого была посвящена прошлая часть) - самое объёмное озеро планеты, то немудрено, что у вытекающей из него реки самый мощный исток. Ловить беглянку же древнему царю помогли советские госпланщики, заковавшие Ангару в кандалы четырёх гигантских гидроэлектростанций. Не приспособленные для прохода судов, они разделили реку на 5 полностью изолированных водоёмов, по двум из которых, однако, может проехать и пассажир. Прежде я показывал виды Ангары с борта "Метеора" от Братска и Иркутска до Балаганска на полпути между ними, а теперь подимемся по Ангаре в Байкал и пройдём широчайший в мире исток. На двух судах с разницей в год - скоростном "Восходе" и самобытном "Баргузине" из моего недавнего обзора.

Географически Ангара вытекает, конечно же, непосредственно из Байкала, но фактически её исток - это Иркутская ГЭС (1950-58), первенец Ангаро-Енисейского каскада и всей Большой Гидроэнергетики в Сибири. Её плотина длиной 1615 метров и высотой 55 метров от дна реки высится на окраине Иркутска, при взгляде из центра вверх по течению замыкая перспективу реки. С обратной стороны же впечатляет провал, хорошо заметный за плотиной. О ГЭС, её районе и остатках Кругобайкальской железной дороги я когда-то писал отдельный пост. И опять же формально (правильно, а по сути издевательство) крупнейшее в мире водохранилище - не Братское и даже не Кариба, а именно Иркутское: его частью считается целый Байкал, уровень которого с постройкой ГЭС поднялся примерно на метр. Фактически Ангара потеряла 60 километров своей протяжённости, выше плотины превратившись в самый длинный залив озера-моря:

2.


А потому совсем не мудрено, что речных вокзалов в Иркутске два и даже правила на них, хотя оба принадлежат Восточно-Сибирскому речному пароходству, разные. Вниз по Ангаре от дебаркадера в самом центре Иркутска 2-3 раза в неделю отправляется "Метеор" до Братска - суровый и вполне обыденный транспорт, по сочетанию цены, скорости, удобства и доступности превосходящий и автобус, и поезд, и самолёт. На него с утра грузится угрюмый таёжный люд с большими сумками, крепкие парни из лесоповальных вахт, возвращающиеся с курортов семейства... Даже онлайн-продажа билетов на "Братский Метеор" появилась лишь в прошлом году, и только до конечных пунктов. Но река - линейна, да и крупных притоков выше Братска у неё нет, так что на сотни километров вниз по Ангаре хватает одного крупного быстрого судна. Байкал же обслуживается фактическим ещё одним речным вокзалом "Ракета" в самом богатом и благоустроенном иркутском микрорайоне Солнечный. Отсюда расходится пяток чисто экскурсионных маршрутов от Кругобайкалке до Ольхона и пара рейсовых - "Восход" в село Большие Коты и "Баргузин" в Песчаную бухту. Раньше была ещё и "Комета" до Северобайкальска, но её отменили в конце 2010-х, и я прокатиться на ней не успел. Что же до оставшихся рейсов, то в Котах гостиниц больше, чем жилых домов, в Песчанке и вовсе из жилья только турбазы да палаточный лагерь, так что по факту и на этих двух линиях подавляющее большинство пассажиров - туристы. Трафик, однако, они вполне обеспечивают - билеты на байкальские рейсы лучше брать заранее, благо что уже много лет это можно сделать онлайн. Ну а я уезжал отсюда и на "Восходе", и на "Баргузине" с разницей в год. Кадры двух поездок можно отличить по погоде: в Большие Коты в 2021-м мы ехали при ярком Солнце и возвращались на закате, в Песчаную бухту в 2022-м - под фактурными рельефными тучами, а на обратном пути в сумерках я почти ничего не снимал.

3.


Сами "Восход", "Баргузин" и новенький речной вокзал "Ракеты", я показывал недавно в обзоре байкальских судов. Как и их патриарха - старинный ледокол "Ангара" (1898-1900), в 1990 году ставший музеем. Он стоит минутах в десяти ходьбы от "Ракеты", в заливчике у окончания плотины ГЭС, на фоне многочисленных новостроек и советских серых цехов Иркуткого релейного завода (1963):

4.


Всё это быстро остаётся за кормой:

5.


Но Ангара в своих верховьях широкая (2,5-3,5км) и почти прямая, а потому город ещё долго стоит в перспективе русла:

6.


Первые полсотни километров от ГЭС берега Ангары прозаичны. На них видно множество турбаз и селений, но вряд ли найдётся хоть одна историческая постройка. В отличие от Лены или Амура с их мощными паводками, питаемая озёрной водой Ангара всегда отличалась стабильностью, а потому её бесчисленные старожильческие сёла, основанные по большей части ещё во времена острогов, шерти и ясака, стояли прямо у берега. Ещё на Ангаре были мощные пороги в узких ущельях, во всех века мешавшие судоходству, но давшие уникальный потенциал для строительства ГЭС. В итоге красавица-река превратилась в каскад водохранилищ, а судьбу старожильческих сёл прекрасно описал Валентин Распутин в своём "Прощании с Матёрой".

7.


Матёра - образ собирательный, и пожалуй самой яркой её особенностью было расположение на острове. На Средней Ангаре, мир своего детства на которой показывал писатель, таких селений не было. Зато в 12 километрах выше Иркутской ГЭС стояло островное село Грудинино, основанное в 17 веке ещё первопоселенцами-челдонами и до советских времён примечательное Петропавловской церковью (1842). Именно здесь в 1843-44 годах ростов-ярославский купец Никита Мясников собрал из уральских деталей и местного леса первые в Восточной Сибири пароходы "Император Николай I" и "Наследние Цесаревич", тягавшие баржи на Селенгу и Баргузин до конца 1850-х. Теперь скоростные суда, яхты, лодки и редкие баржи ходят прямо над бывшим селом мимо деревеньки Новогрудинино.

7а.


В основном людей отселили буквально на несколько километров, и если бы ГЭС строились в эпоху первых пятилеток - крестьяне наверняка перебрались бы вместе с избами. Но в 1950-60-х деревня была слишком обескровлена коллективизацией, урбанизацией и войной: старые избы за редким исключением пошли под огонь, а их обитатели получили взамен типовые дома из бруса. Ушли под воду и скалы, так что берега не впечатляют и природной красотой:

8.


Однако в ясный день полукурортная атмосфера на борту и на фарватере совершенно не располагает к мыслям о былом:

9.


Вот по левую руку (то есть по правому берегу) у села Бурдугуз вдруг видишь одинокий док и белоснежуню яхту, издали кажущуюся совсем небольшой. Это не круизное судно, вставшее на зелёную стоянку в тёплой бухте, а та самая Яхта Олигарха, за которую, как известно, народ не пойдёт умирать. В длину она 50 метров - чуть меньше ледокола "Ангара", а изнутри спланирована так, чтобы пассажиры и команда не дай бог не столкнулись в одном коридоре. Конечно же, в краю самой дешёвой в России электроэнергии и самых мощных в мире алюминиевых заводов не трудно догадаться, кто хозяин этого чуда техники - конечно, Олег Дерипаска. Став алюминиевым королём, он обнаружил в своих владения почти настоящее море, но дальше столкнулся с тем, что заказав яхту где-нибудь в Голландии или Японии, пригнать сюда он её не сумеет никак. Презрев понты, в 2007 году магнат заказал "ласточку" Улан-Удэнскому судозаводу, и даже назвал её совсем не пафосно - по месту производства, "Селенга". Более того, тут и проект отечественный: совсем не очевидно, что один из ведущих в мире дизайнер люксовых яхт, своего рода судовой архитектор - Игорь Лобанов родом из Уфы. С перерывами на два кризиса стройка затянулась до 2014 года, причём в комплекте к судну был построен док для транспортировки и обслуживания. Среди океанских яхт отечественных богачей "Селенга" была бы по размеру лишь где-то в третьей десятке, но думается, это самая крупная яхта российских внутренних вод и самое роскошное судно, когда-либо построенное отечественной верфью.

10.


Почти напротив - залив Змеиная (падь) с небольших кладбищем ржавых катеров и буксиров, брошенных тут лет 30 назад:

11.


"Селенга" - хороший ориентир: через 10-15 минут на правом берегу вдруг ненадолго появляется Сказочный город, и в силуэтах его башен с распластанными двуглавыми орлами как-то неуловимо считывается подлинность. Конечно же, это Тальцы - музей деревянного зодчества, собранный в 1969-80 годах из построек в зоне затопления не Иркутской (тогда о музеях не думали) и даже не Братской (у той свой музей - Ангарская деревня), а Усть-Илимской ГЭС. Я был в этом музее в 2012 году, но - в -43 градуса, когда к иным секторам (например, эвенкийскому и тофаларскому) просто не натоптано троп. Да и приросли за 10 лет Тальцы множеством новых построек и даже целых секторов. Однако сердце скансена осталось неизменным - это Илимский острог, аутентичные Спасская башня (1667) и на её фоне старейшая уцелевшая в Сибири Казанская церковь (1679), дополненные тыном и репликами угловых башен.

12.


На фоне башен на кадре выше можно различить избы Волостного села, старейшая из которых построена казаком в 18 веке, а ниже Деревня-малодворка с тремя усадьбами (Непомилуева рубежа 18-19 веков, Серышева середины 19 века и Прокопьева конца столетия) спускается к странному, явно не музеефицированному дому барачного вида.

13.


Музей Тальцы стоит на мысу, нависающем над одноимённой деревней, и кадр выше снят чуть позже, чем три кадра ниже: лучший вид скансена открывается с его пристани для прогулочных катеров:

14.


Слева - бурятский улус-летник из нескольких деревянных юрт: эти основные жилища бурят Прибайкалья я прежде показывал в Усть-Орде и Баяндае. Войлочная юрта поодаль - подарок из братской Монголии: в "островных" степях и предгорьях к западу от Байкала буряты в таких не жили. Справа на кадре выше видна пара станов: у воды - бурятских рыбаков с Малого моря, выше - русских старателей с глухих таёжных рек.

15.


Последних, кажется, в 2012 году ещё не было. Как и самого заметного с реки сектора Московский тракт, разросшегося у Троицкой церкви (1914) из села Дядино Жигаловского района. Там другая река - Лена, эта сводная сестра Ангары и приёмная дочь Байкала, берущая начало за горой в 8 километрах от Славного моря. Холодная, вспыльчивая и безжалостная, она вольно ушла до самой Арктики, в трёх спутниках (Витим, Алдан и Вилюй) и спутнице (Олёкма) не найдя себя ровню. И что ещё важнее в нашем контексте - никогда не знала гидростроя. Церковь была перевезена в музей в 1992 году на средства японских кинематографистов, снимавших фильм "Сны о России" про удивительное вынужденное путешествие своих соотечественников в 18 веке (см. здесь). Поставили её покрасивше, как придётся, и лишь в 2018-м перевезли на нынешнее место - канонически, алтарём на восток. А заодно - соорудили целый новый сектор: в кадре, по мере удаления от нас, этапная тюрьма, почтовая станция, трактир и жилой дом Воинова:

16.


Другая сторона тракта из нескольких частных домов ещё строится. А за дереьвями - всамделишный Байкальский тракт из Иркутска в Листвянку:

17.


Все эти виды открываются дай бог на несколько секунд, а дальше коттеджи деревни Тальцы закрывают постройки музея. В следующие полчаса, однако, интересно смотреть не столько на берега, сколько на фарватер:

18.


Выше - вид с "Баргузина" на "Восход", а ниже - на "Баргузин" с "Восхода": последний отправляется на полчаса позже, однако движется в полтора раза быстрее, и где-то за Тальцами происходит встреча двух судов.

19.


Здесь (кадр снят на обратном пути) легко подумать, что от Иркутска до Листвянки путь не вверх, а вниз по реке - на левом берегу (для нас он справа) встают грузные сопки Олхинского плато, зато правый (для нас левый) берег разглаживается:

20.


Там привлекает взгляд золотой купол Казанской церкви, с 2008 года строящейся в ПГТ (2,7 тыс. жителей) Большая Речка:

21.


За которой шлейфом кометы тянутся Ангарские хутора - иркутская Рублёвка. Даже с резиденцией президента (на фото не она), которую особенно любил Борис Ельцин и в 1993 году проводил тут встречу с канцлером ФРГ Гельмутом Колем:

22.


Там же - заправочная станция для моторных лодок и, на всякий случай, земснаряд:

23.


В небе, между тем, всё чаще появляются бакланы:

24а.


А по воде стелется холодный туман. Это - не что иное, как дыхание Байкала, до которого десяток километров через крутой, но очень плавный поворот:

24.


Здесь интереснее снова перевести взгляд на левый (для нас - правый) берег - видите под горой железнодорожную насыпь?!

25.


Думаю, не меня одного удивляло, что КРУГОбайкальской железной дорогой называют абсолютно линейный тупик от Слюдянки на Транссибе до истока Ангары. История этой, пожалуй, самой красивой в России железной дороги куда как менее линейна: в технологиях 1890-х годов Олхинское плато казалось непреодолимой преградой для паровозов. Не найдя альтернатив (дальше на запад начинались ещё более сложные хребты Восточного Саяна), в 1898-1905 годах Транссиб проложили по самому подножью Олхинского плато. Конечно же, не только со стороны Байкала, но и со стороны Ангары:

25а.


Этим карнизом и ходили поезда следующие полвека, однако Большая Гидроэнергетика полностью изменила путь. ИрГЭС дала дешёвый ток электровозам, взбиравшимся на плато по новой Перевальной линии, но затопила старую линию вдоль Ангары. Фактически осталось два участка - в черте города от платформы Академическая до Иркутской ГЭС и у самого истока, где поднимается над уровнем воды изначально довольно высокая насыпь.

26.


Впрочем, живописностью и сложностью Байкальского участка КБЖД Ангарский участок не обладал никогда (его живой аналог - линия на Сретенск вдоль Шилки). Глаз цепляется разве что за старые дренажи и развалины мостиков через ручьи:

27.


Напротив, даже чуть выше - посёлок Никола (120 жителей). Дутые корпуса за деревянной Никольской часовней (2010) скрывают летний каток и зимний бассейн... вот только не для отдыха скучающих туристов, а для тренировок МЧС, которое будет их выручать.

28.


И где-то здесь, может чуть выше, может чуть ниже, прямо по курсу открывается вот такой вид с далёкими горами Хамар-Дабана. Это и есть исток Ангары, куда больше похожий на устье. Самый широкий в мире речной исток: ведь Лукуга из Танганьики (300м), Нева из Ладоги (400м), Белый Нил из озера Виктория (450м) и даже река Святого Лаврентия из американских Великих озёр (650м) - все рождаются меньшими. Ангара - сама по себе могучая река масштабов Камы или Печоры, среди рек-притоков России вторая по водности после Алдана, а название её не зря возводят то ли к эвенкийскому "Анара" ("Пасть"), то ли к бурятскому "Анга" ("Открытая"). От берега до берега здесь около километра, а среднегодовой расход воды 1855 м³/с - всего в 2,5 раза меньше, чем в устье.

29.


По правому (который для нас левый) берегу тянутся уже первые дома Листвянки:

30.


А на их фоне виднеется Шаман-камень - одинокий валун посреди реки, на котором, по преданию, сидит Ама-Саган Нойон - её дух-хранитель. По другой легенде этим камнем старик Байкал запустил красавице-Ангаре по затылку, увидев, что та убегает от него к молодцу-Енисею. Камень - отличный водомер: в особо многоводные годы его верхушка едва торчит из воды, в сухие рядом показывается второй камень Шаманёнок, а при нормальном уровне воды должно быть видно, что валун раздвоен.

30а.


Теперь снова смотрим направо. Чуть до Шаман-камня открывается деревенька Молчаново в одноимённой пади, кажущейся доступной только с воды:

31.


В следующем посёлочке Дёмино примечательно здание откровенно путейского вида - типовая насосная станция времён строительства КБЖД, качавшая воду для паровозов:

32.


Меж избами и лодочными гаражами виднеется рельсовая колея:

33.


Минута - и станция Байкал встречает на мысу Малый Баранчик, так же известном как просто Устьянский. На путях ждёт турпоезд из электрички и маневрового тепловоза - отправление таких я позже наблюдал в Слюдянке:

34.


У берега - ещё одна насосная станция (белая) и паровоз-"лебедянка", построенный в 1935 году в Луганске и в 2007 поставленный здесь словно в вечном ожидании тургруппы. Поодаль - деревянный вокзал, фактически просто музей Кругобайкалки, реконструированный в 2005-06 годах со сносом.

35.


Над всем этим - металлический маяк, сделанный в 1898 году на заводах Армстронга в британском Ньюкасле в том же заказе, что паром "Байкал", ледокол "Ангара" и ещё пара таких же маяков в забайкальских Танхое и Бабушкине.

35а.


Переправа была налажена в 1898-1900 годах как временное решение на период строительство КБЖД и её подстраховка в дальнейшем. Под неприступными ярами Олхинского плато линия уходит на 89 километров, и примерно 12% её длины приходится на 18 галерей, 39 тоннелей, 248 мостов и 268 подпорных стенок. В 2020 году мы прошли большую её часть пешком (оглавление в конце поста) - плотность кругобайкальских красот такова, что сполна насладиться ими не позволит ни один турпоезд. А наименее зрелищные первые 30 километров мы проехали на рейсовой "мотане".

36.


Секунды - и во всю ширину раскрывается Порт-Байкал - посёлок (400 жителей) в тупике линии. Отсюда хорошо видно, что большая часть его стоит дальше по берегу моря, в стороне от порта и станции, зажатых на узком карнизе мыса.

37.


Над полуразрушенными причалами Байкальской переправы, у которых швартуются буксиры и переделанные из буксиров же круизные суда, висит деревянная Преображенская церковь (2007-11):

38.


Выйдя в Байкал вдоль левого берега Ангары, судно торжественно, словно манёвром почёта, проходит вдоль всего истока:

39.


Зимой там, откуда снят кадр выше, вполне надёжный лёд. Однако сам исток Ангары не замерзает, согреваясь чуть более тёплой глубинной водой. Здесь работает уникальная для внутренних водоёмов России круглогодичная паромная переправа, которую обслуживает небольшой автопаром "Байкальские воды", построенный в 1991 году в Архангельске. Проехать на нём мне так и не случилось - в 2020-м, когда мы переправлялись в Порт-Байкал, паром был на ремонте и его подменял "Восход". Однако вот он попал мне в кадр со стороны Порт-Байкала:

40.


Со стороны Листвянки паром подходит к причалу Рогатка, название и архаичный облик которого наводят на мысль, что сложили его в 1861 году для учреждённой тогда таможенной службы. Но как убедимся мы в следующей части, на самом деле эта кладка - всего лишь обточенный льдами бетон.

41.


На кадре выше - ещё одна примета этих берегов: целые стайки прогулочных катеров и лодок. От правого берега истока Ангары на 5 километров вдоль моря вытянулась Листвянка - небольшой ПГТ (1,9 тыс. жителей), не случайно прозванный Байкальским Сочи:

42.


Рядом с Рогаткой - ультрасовременный музей Байкала и тропа на Камень Черского, с которого открывается отличный вид на исток Ангары. Их я осмотрел в 2012 году, попав сюда впервые, а дальше до заката мне оставалось лишь поймать маршрутку да возвращаться в Иркутск. Санаторий "Байкал" в том же районе хорошо виден только с воды - он был основан в 1960 году как правительственная резиденция. Да не просто резиденция, а место встречи Никиты Хрущёва с Дуайтом Эйзенхауэром, выбраное потому, что в 1919-20 годах будущий американский президент, а тогда молодой офицер, охранял представительство Соединённых Штатов в колчаковском Иркутске. Для той же встречи был заасфальтирован Байкальский тракт и доставлена на Ангару первая "Ракета" (старейший отечественный тип скоростных судов), по которой и прозвали наш сегодняшний причал. Но дальше над Уралом был сбит шпион Пауэрс, встреча глав двух сверхдержав не состоялось, а социалистический дворец у моря надо было куда-то девать. К 1963 году он был перестроен в элитный по советский меркам санаторий и байкальский конференц-зал, где бывали политики уровня Броза Тито или Индиры Ганди, космонавты вроде Алексея Леонова или Валентины Терешковой, а уж артистов, здесь гостивших, и вовсе не пересчитать. С 1960-х, как я понимаю, остались боковые корпуса, а основное здание возвели на рубеже 1970-80-х для начальства строителей Байкало-Амурской магистрали и её высоких гостей.

43.


Вот так в основном выглядит Листвянка - бетонная набережная, коттеджи и мини-отели вдоль единственной улицы Горького и боковые улицы, уходящие вверх по распадкам. Рядом с бутафорским маячком - здоровенная чёрная баржа №2501, у которой "Восход" делает единственную остановку. Увы, с борта я забыл её заснять, однако её фото с "Восходом" есть в другом моём посте о Порт-Байкале.

44.


Чья-то придомовая часовня (1999-2001) отмечает самую крупную в Листвянке Крестовая падь, в закоулках которой скрываются церковь, музей и театр:

45.


Ещё одна Байкальская часовня (2017) стоит поодаль, и посвящение её означает Байкальскую икону Божьей Матери, написанную в 2015 году в курской Букреевке для борьбы с обмелением Славного моря. Самое интересное тут то, что в последние годы верховья Ангары балансируют на грани наводнения.

46.


Сама Листвянка начиналась в 1725 году с заимки Романа Кислицина из Николы, а в 1726 русский посол Савва Владиславич-Рагузинский по пути в Китай упоминал в своих заметках Лиственничную пристань у истока Ангары. К 1840-м годам Лиственничное разрослось до села, а в 1860 крупнейший байкальский судовладелец Иван Хаминов организовал здесь промысловую пристань. Понемногу сюда начала смещаться основная переправа через Байкал вместо наработанной ещё монгольскими караванами переправы в Большом Голоустном. Наконец, в 1898 здесь появилась верфь для сборки "Ангары" и "Байкала", продолжившая работать и позже: в 1934 году село Лиственничное стало ПГТ Листвянкой.

47.


Теперь из посёлка корабелов и учёных Листвянка превратилась в посёлок отельеров и турагентов. Следующую падь речки Малой Черемшанки отмечают обелиски героям Великой Отечественной и Гражданской да похожий на подводную лодку научный аквариум и реабилитационный центр байкальских нерп:

48.


Почти такой же, только развлекательный нерпинарий стоит в следующей пади Большой Черемшанки. Между ними - центр посёлка с силикатной школой между отелями "Маяк" (башня) и "Прибой" (с синей крышей) и кишащими на их фоне лодочками:

49.


Ещё дальше, за Большой Черемшанкой, осталось и несколько деревянных зданий дореволюционного Лиственничного села вроде той самой таможни. Но с реки их толком и не разглядишь:

50.


Листвянская судоверфь имени Емельяна Ярославского же исчезла практически без следа - ни с реки, ни с берега я не смог понять даже где она находилась. Вроде бы на её месте стоит теперь колесо обозрения, замыкающее перспективу Листвянки вдоль Байкала. Стоит так, будто было там всегда, а на самом деле появилось лишь в 2021 году, причём - без разрешения администрации! Но хотя бы место для самостроя выбрано правильно: синие деревянные корпуса принадлежат поселковой больнице.

51.


На кадре выше обратите внимание на цвет воды с разных сторон Лиственничного (Берёзового) мыса. Берег Байкала тут поворачивает почти под прямым углом, с юго-востока на северо-восток, а потому воду с обеих сторон редко мутит один и тот же ветер. На мысу же за десятки километров виднеется белый треугольник:

52.


Это Байкальская астрофизическая обсерватория (1980) с крупнейшим в Евразии вакуумным телескопом - он направляет солнечные лучи на спектрограф, который анализирует температуру, активность и химический состав Солнца. Слово "вакуумный" же не случайно: разогретый солнцем воздух в его трубе может создавать искажения, а потому для наблюдений откачивается. Первые годы телескоп работал непрерывно при подобающих условиях, но с 2005 штатное наблюдение за солнцем ведут обычные мелкие телескопы ниже по склону, а "главный калибр" открывают лишь для особых событий вроде затмений и вспышек. В остальное же время на телескоп водят экскурсии (причём для этого есть своя контора "Солнечный ветер"), и можно представить, какой фантастический вид открывается с башни в 220 метрах выше байкальских волн!

53.


За мысом начинаются дикие скалистые берега. До Больших Котов ещё минут 20 ходу, до Песчаной бухты - часа 3.


54.


Но прежде, чем продолжить путь, осмотрим спустя 10 лет вторую половину Листвянки.

БАЙКАЛ (2020-2022)
Обзор поездки и оглавление (2020)
Обзор поездки и оглавление (2021)
Обзор поездки и оглавление (зима-2022).
Обзор поездки и оглавление (лето-2022).
Разное.
Транспорт Байкала. Лето.
Транспорт Байкала. Зима.
Байкальский лёд. Что, где, когда?
Иркутская ГЭС и окрестности (остатки КБЖД в городе).
По Ангаре. Иркутск - Листвянка - Большие Коты.
Кругобайкальская железная дорога
КБЖД. Порт-Байкал - Берёзовая бухта.
КБЖД. Шумиха - Киркирей.
КБЖД. Киркирей - Шаражалгай.
КБЖД. Шаражалгай - Ангасолка.
Перевальная линия.
Олхинские скальники.
Култук и окрестности.
Слюдянка и Байкальск.
Выдрино, Танхой, Бабушкин. Магистральная часть КБЖД.

https://varandej.livejournal.com/1145821.html

Славное море, священный Байкал - пожалуй, самый важный в мировом масштабе природный объект всей России. Ну правда: крупнейшее озеро Евразии (32 тыс. км²), глубочайшее озеро мира (1642м, а в среднем 744м), величайший резервуар поверхностных пресных вод (23,6 тыс. км³, около 20% мировых запасов), зарождающийся океан в тектоническом рифте, самое чистое из крупных озёр на равнинах, да ещё с экосистемой, в которой 2/3 видов - эндемики. И хотя "рыба ищет, где глубже, а человек - где рыба", не последняя причина чистоты Байкала - странная малолюдность его берегов. На Славном море людей не больше, чем нерп (около 100 тысяч), и нет городов крупнее 30 тыс. жителей. Однако и этого хватает, чтобы Байкал привлекал не только природным, но и культурным наследием, будь то инженерные чудеса Кругобайкальской железной дороги, шаманская мистика острова Ольхон или глухие деревни байкальских поморов... В последние годы я возвращался к теме Байкала не раз, и ближайшую дюжину постов погуляем вдоль его гористого берега со стороны Иркутской области. По итогам трёх поездок - летом-2021, зимой-2022 и летом-2022. Ну а начну рассказ с того, что всё это соединяет - транспорта двух сезонов.

А точнее - со схемы, попавшейся мне в буфете судна "Баргузин-3". Байкал вытянут степняцкой саблей на 636 километров от Култука до Нижнеангарска, и в самом узком месте поперёк в нём 24 километра, а в самом широком - 79. С обеих сторон на 1-2 километра высятся горы, а потому дальний берег не виден разве что в летнюю жару с её испарениями и дымом пожаров. Листвянка отмечает исток Ангары, за которым от Порта-Байкал до Култука тянется Кругобайкальская железная дорога, а напротив неё над Слюдянкой высится хребет Хамар-Дабан. В середине Байкала заметен Ольхон - крупнейший в России пресноводный остров и священная земля бурят. Почти напротив - удивляющий своей формой полуостров Святой Нос, а дальше на 300 километров до северной оконечности тянутся берега без селений. Байкал - ещё и самое старое озеро планеты, но возник он в два приёма: к югу от Ольхона и Святого Носа щель зарождающегося океана разверзлась около 30 миллионов лет назад, а к северу - лишь за 8-9 миллионов до нас, и реки ещё не успели промыть в крутом берегу достаточное широкие пади. Байкал удивляет контрастом двух берегов: на западе - отвесные обрывы Приморского и Байкальского хребтов с редкими "балконами" занятых деревеньками речных устий, а с востока - сопки и болота в предгорьях Хамар-Дабана и Баргузинского хребта. Ольхон, на котором бывают бесснежные зимы - самое засушливое место России после Чуйской котловины Алтая, а предгорья Хамар-Дабана, леса которого называют порой "северными джунглями" - самое влажное после Сочи. Добавьте сюда ещё и смешение сезонов: огромные массы воды лишь в мае прогреваются достаточно, чтоб сбросить лёд, и лишь в январе достаточно остывают, чтобы снова замёрзнуть. Так что и роза ветров тут вовсе не декоративна:

2.


Байкальские ветра зарождают в долинах, и юго-западный култук (или низовик) мог бы ещё называться иркут - именно с этой реки он дует сквозь сопки. Разгоняясь до 5-10 м/с, порой насквозь пробивая всё озеро, култук приносит дожди и метели, а предвестие его - туман на Хамар-Дабанских гольцах. Встречный северный верховик (с подвидом ангара, чуть отличающим направлением) чуть слабее (2-9 м/с) и, напротив, всегда разгоняет тучи. Оба продольных ветра относятся к муссонам и могут не стихать неделями, а иногда схлёстываются у Святого Носа, образуя волны-толкуны. Остальные байкальские ветра поперечны, и самые известные из них - две боры с середины. Баргузин, прославленный каторжными песнями, зарождается за Святым носом и подымает волны до 4 метров высотой, однако дует очень ровно. Сарма - напротив, демон Байкала, вырывающийся со скоростью до 60м/с из Ольхонских ворот: такой удар не все крупные суда способны выдержать. Байкальский фён - это шелонник с Хамар-Дабана, и новгородское название не случайно: переселенцы назвали его так в честь очень похожего ветра с родного озера Ильмень. Тёплый шелонник дует больше по ночам, мощными порывами, добивая до середины озера, однако волны его катятся до западного берега. В том же направлении дует полудённик - прохладный байкальский бриз. Ну а самый распространённый ветер озера-моря - горная. Вернее, целое семейство из дюжины ветров с падей: для совсем уж местных это харахаиха, бугульдейка, слюдянка, рель и ещё бог весть что, но в масштабе всего Байкала - просто горная. Есть и множество малоизвестных ветров и их комбинаций - например, завивки (завихрения продольных ветров в поперечных мысах), ранне-летние фролиха (а также куркула и томпуда; со снежников в горах) и бережник (холодный ветер с озера на берег, выстужающий бухты) или холода, налетающая из падей с рассветом. Ещё есть хиус - не сильный, но очень холодный зимний ветер, способный обморозить лицо. Ветры Байкала порождаются малейшими перепадами температур, и порой тут даже "дуют облака" (когда источником слабого ветра, поднимающего рябь, становится тень тучи). Ну а обилие названий - видимо, русская калька с отвечавших за конкретные ветра бурятских духов.

3.


На кадре выше - старинный ледокол "Ангара", пришвартованный за Иркутской ГЭС, выше которой река фактически стала заливом Байкала. В России это судно принято считать старейшим в мире сохранившимся ледоколом (1898-1900), но на самом деле она лишь вторая по возрасту после шведского "Bore" (1894). Впрочем, тот скорее катер, а "Ангара" - судно крупное даже по нынешним временам: 61 метр длины, 1500 тонн водоизмещения и могучие высокие борта. Её бурную историю я расскажу чуть позже, здесь же ледокол стоит с 1990 года, и музей на его борту до 2015 года делил судно с рестораном. Вокруг разрослась зона отдыха с кафешками, водными велосипедами, тирами и контактными зоопарками, в жаркий день полная людей. Я впервые увидел "Ангару" в 2012-м, но лишь 10 лет спустя ухитрился оказаться рядом с ней в рабочее время музея. Так что - поднимемся на борт:

4.


Тут стоит сказать, что "Ангара" - это не судно-музей, а именно что музей на судне. Дверь у трапа ведёт в экспозицию истории байкальского судоходства.

4а.


Не знаю, с каких времён воду Байкала рассекали рыбацкие лодки бурят и эвенков, а переправу из Большого Голоустного на залив Посольский Сор нашли ещё караваны Монгольской империи. В 1643 году тобольский пятидесятник Курбат Иванов первым из русских людей прошёл из Верхоленска по долине Сармы на Малое море, где, изготовив несколько стругов, исследовал острова. На следующий год его дело продолжила экспедиция Ивана Галкина, знакомого нам по Усть-Куту и Якутску. Середина 17 века на Байкале стала временем морских колониальных захватов, а к моменту основания Иркутска на волны Священного моря вышли уже и торговые суда. Но поиск формы этих судов занял полтора столетия: в уникальных условиях огромного озера среди ветреных гор встречались друг с другом поморские кочи и карбасы, азовские баркасы, волжские дощаники и ленские паузки, а дальше выживал сильнейший. В 1727 году Россия и Китай окончательно урегулировали границу, что открывало за Байкал торговую дорогу, впоследствии известную как Великий Чайный путь. Ещё через Славное море возили солдат и казаков на дальние рубежи, каторжников на Нерчинские рудники и добытые ими руды обратно - Ангара, Байкал и Селенга образовали полноценную водную трассу. Для её обслуживания в 1728 году было учреждено Иркутское адмиралтейство (кадр выше), а навигационная школа при нём в 1754-92 годах готовила кадры Охотской флотилии.

5.


С иркутских верфей выходили европейские суда по присланным из Петербурга проектам - одномачтовые боты (кадр ниже справа; первые "Борис и Глеб" и "Святой Кузьма Старогородец" спущены на воду в 1762-м) и 2-мачтовые галиоты, как на кадре выше... Первый из них "Александр Невский" вошёл в строй в 1789-м, но погиб всего-то через 11 лет: короткие волны да близкие скалистые берега оказались гибельны для судов с высокими мачтами. Но их опыт наконец помог завершить поиск формы, и к моменту упразднения адмиралтейства в 1839 году Байкал бороздили купеческие суда уже вполне местных проектов.

6.


В первую очередь шитики (кадр выше слева) - широкие плоскодонные парусники с рек Русского Севера лучше всего прижились на Байкале и Лене, и там и там эволюционировав в новые типы судов. Малые шитики (оба вверху справа) также были известны как паузки, но знакомое по Лене название пусть не обманывает: оставаясь той же плоскодонкой с крытой палубой и единственной мачтой, байкальский паузок отличался гораздо более высокими (до 3,5м) наклонными бортами, защищавшими от волны и льда. Длина их достигала 12-17 метров, ширина 3,5-4 метра, грузоподъёмность - полсотни тонн, а служили малые шитики 7-10 лет с учётом периодических ремонтов. Большой шитик (внизу слева) был также известен как просто "байкальское судно" - рукотворный эндемик Священного моря. С двумя мачтами и тремя косыми парусами такие достигали 26 метров длины и 200 тонн грузоподъёмности.

7.


Однако с 1820-х годов, ещё до гибели последних галиотов, на Байкал пришла мечта о пароходах... Далёкая мечта: бурятские шаманы да суеверные рыбаки побаивались появления в Священном озере огнедышащих машин, а чиновникам адмиралтейства мешала традиционная бюрократичность и косность. Иное дело - частный капитал: с упразднением адмиралтейства в Иркутске объявился ярославский (вернее, ростовский) купец Никита Мясников, разбогатевший на золотой лихорадке в Западной Сибири, с одобренным в Министерстве финансов проектом пароходства. Первый к востоку от Оби пароход "Император Николай I" был собран в 1843-44 годах в деревне Грудинина выше Иркутска из местного леса и металлических деталей с заводов Урала. Год спустя его дополнил "Наследник Цесаревич", и следующие полтора десятка лет суда Мясникова выполняли регулярные рейсы от Листвянки до Посольского, а по назначению возили рыбу с Баргузина, чай с Селенги и отдыхающих в Турку. Они были по сути буксирами, тягавшими баржи, а их паровые машины расходовали ценный уголь лишь на ходу против ветра: в основном расписания "Императора" и "Цесаревича" определяла та же роза ветров. Это и сгубило "Николая" в тот же год, когда умер настоящий Николай I - как-то в шторм искры из трубы задели парус, и деревянный пароход сгорел. В 1860 не стало и "Цесаревича", раздавленного льдами, однако к тому времени в Байкал пришли новые суда. Дело Мясниковых продолжил Дмитрий Бенардаки - владелец заводов-газет-пароходов из Таганрога, раньше других смекнувший, что Россия вот-вот прирастёт ещё и Амуром и явно целившийся на него. Учтя опыт Николая I (проблемы логистики) и "Цесаревича" (деревянный корпус), Бенардаки построил на Николаевском заводе близ Братска два металлических парохода, один назвав в честь себя, а другой - в честь Муравьёва-Амурского. С 1862 года к делу подключился иркутский купец Иван Хаминов - один из зачинателей "золотой лихорадки" в Бодайбо. К тому времени построивший для снабжения приисков первые пароходы Лены, вскоре он продал тамошний бизнес друзьям-конкурентам и переключился на Байкал. Здесь Хаминов начал с обновления флотилии, и вот внизу - макет его парохода "Иннокентий" (1865). К концу 19 века пароходы купцов из Иркутска и Кяхты заполонили Байкал:

8.


Что порой оборачивался кораблекрушениями совершенно морского масштаба. Так, 15 октября 1901 года сарма разбила об Ольхон пассажирские суда "Потапов", "Могилёв" и "Шипунов", которые тянул из Нижнеангарска паровой буксир "Яков": он сам уцелел, а его вид после бури - на кадре ниже. Без недели год спустя там же и так же разбился буксир "Александр Невский" с караваном рыбацких барж, возвращавшихся с путины: в двух катастрофах, почти поровну, погибли 350 человек. А уж сколько невообразимые глубины Байкала поглотили лодок и малых судов - знают разве что бурятские духи.

8а.


Из-за этих опасностей тракты в обход Байкала пробивали через Хамар-Дабан ещё в 18 веке, к 1860-м годам проложив Кругоморское шоссе, почти повторяющая нынешнюю федеральную трассу. Ну а кульминацию судоходства на Байкал принесла железная дорога: пока инженеры Транссибирской магистрали думали, как обойти неприступное Олхинское плато, рельсы на двух берегах было решено связать переправой. Её обслуживала целая флотилия судов - моторные лодки "Кругом" и "Около", паровой баркас "Койот", катера с ласковыми названиями "Ласточка", "Волна" и "Коля", буксиры "Лейтенант Малыгин" (колёсный), "Бард" и "Кругобайкалец" (винтовые) да пароход "Второй"... Но все они оставались лишь свитой для короля и королевы - железнодорожного парома "Байкал" (1896-99) и ледокола "Ангара" (1898-1900). Оба строились в два этапа: на верфях Армстронга (крупнейший промышленный дом Британии) в Ньюкасле делались разборный металлический корпус и силовая установка, всё это доставлялось морем в Ревель, оттуда в Иркутск ("Байкал" везли по рекам, а "Ангару" - уже по железной дороге) и наконец в Листвянку, где суда с собирались, дополнив элементами из местной древесины. "Байкал" разрабатывался англичанами на основе американских паромов с Великих озёр, и был, вероятно, крупнейшим паромом Старого света: 88 метров в длину, 4500 тонн водоизмещения и 200 человек команды. Он вмещал 3 рельсовых пути и за раз мог перевезти поезд из 25 вагонов с грузом.

9а.


Летом и в межсезонье "Байкал" как судно ледового класса работал в одиночку, но первая же навигация в 1899 году показала, что без подмоги ему не обойтись: с 1900 года в стабильном льду путь ему прокладывала "Ангара". В феврале-марте и она не справлялась - тогда наводилась ледовая переправа с санным путём и временной станцией Середина. О том, как работала Байкальская переправа, у меня был отдельный пост.

9.


Однако продлилось это недолго: уже в 1905 году открылось движение поездов по КБЖД, и гиганты внутренних вод Евразии встали на прикол как резерв на случай её повреждения. Лишь в 1916 году "Ангара" вновь вышла в Байкал как пассажирское судно с длинной навигацией. В Гражданскую войну ледокол переделали в самый настоящий военный корабль с 4 пулемётами и парой 6-дюймовых пушек, с обустройством музея воссозданных на бортах.

10.


Пути двух судов разошлись. "Байкал" в условиях контрреволюции стал штабом красных и был расстрелян белочехами у станции Мысовая. На "Ангаре" в 1920 году белые покидали потерянный Иркутск. Заодно они прихватили из городской тюрьмы 31 эсера из "Политцентра" (оппозиционной Колчаку организации, пытавшейся создать буферное государство в Приангарье), и всех их тут же на борту казнили, оглушая деревянным молотом и бросая под лёд. Но само судно они бросили на том берегу, и вскоре пушки "Ангары" стреляли по недобитым колчаковцам.

11.


В 1922 году ледокол вернулся в гражданский флот, но дальше не вылезал из аварий и капремонтов вплоть до своего списания в 1962 году. Которое не принесло судну покоя: в 1979 году "Ангару" отбуксировали в город, а в 1983 ледокол сгорел. Ржавый остов пролежал в воде ещё несколько лет, но и в России бывают хэппи-энды - в 1988 году "Ангара" дождалась не разделки, а реставрации:

12.


Однако не стоит удивляться тому, что в отличие от таллинского "Большого Тылля" или красноярского "Святителя Николая" она так и не стала полноценным судном-музеем - уцелело здесь лишь грубое железо:

13.


Вторая доступная локация, помимо выставочных залов - машинное отделение:

14.


Пресная и чистая вода почти не нанесла вреда причудливым потрохам парохода:

15.


Лестница приводит к шатунам, крутившим гребной вал, а с ним и винт:

16.


В соседнем отсеке, за переборкой-заглушкой...

17а.


...топка и котлы - два идентичных больших котла (на фото один из них) приводили судно в движение, а малый кипятил бытовую воду.

17.


То - история, но и современность Байкала не лишена экзотики. Основной оператор Славного моря - Восточно-Сибирское речное пароходство, возводящее родословную к буксирному пароходству Александра Сибирякова, учреждённому в 1885 году. Я бы сказал - это лучшее речное пароходство России, что прекрасно видно по его удобному и регулярно обновляющемуся сайту с возможностью онлайн-покупки и бесплатного возврата билетов на многочисленные пассажирские линии. Работает ВСРП фактически в двух изолированных бассейнах, наглухо разделённых ИрГЭС: вниз по Ангаре курсирует "Метеор" от дебаркадера в центре Иркутска (при обмелении - от Балаганска в 200км ниже) до Братска. Для всего остального же действует причал "Ракета" в 15 минутах ходьбы от "Ангары".

18.


Небольшой речной вокзал постсоветской постройки внутри похож на чайлд-зону какого-нибудь ТЦ - с машинками, спасательными кругами и одиноким морским узлом. Касса всё равно снаружи под навесом, а погожим днём пассажиры предпочитают ждать свой рейс на причале.

19.


Любуясь впечатляющим нагромождением лодок и судов:

20.


Среди которых выделяется поднятая на причал "Комета" - самое крупное из серийных советских скоростных судов на подводных крыльях, "детей" гениального конструктора Ростислава Алексеева (см. Чкаловск), разработанных им в в 1950-70-х годах. При почти той же длине (35м) и вместимости (до 120 пассажиров), от более привычного "Метеора" расчитанная на морские линии "Комета" отличается более широким корпусом (11 против 9м), округлыми формами и открытой площадкой на корме. В 1962-92 годах 125 "Комет" были построены в крымской Феодосии и грузинском Поти, и многие из них ещё в строю: в 2004 я ездил на такой из Петрозаводска в Кижи, а в 2019-м видел "Комету" в Батуми и даже мог бы уйти на ней в Сочи. Иркутская "Комета" же ходила в Нижнеангарск, минуя с юга на север 4/5 длины Байкала. Это был поистине уникальный маршрут, позволявший увидеть с воды скалы Ольхона и безлюдные берега к северу от него... но действовал он всего 2 месяца в году и уже в 2012-м билет на "Комету" стоил баснословные по тем временам 5 тысяч. Я тогда собирался в Сибирь, но потом передумал, и с тех пор все локти себе пообкусал - с середины 2010-х "Комета" в лучшем случае делает чисто экскурсионные рейсы на Ольхон, а чаще просто лежит круглый год на причале...

21.


Теперь байкальским флагманом можно назвать "Баргузин-3" - он же и на вводном кадре:

22.


Одно из самых необычных судов России - катамаран на скеговой (расположенной меж твёрдых бортов) воздушной подушке. Похожим образом устроена "Заря", на которой я в 2021 году катался по притокам Амура, только вот размером она немногим больше автобуса. "Баргузин" - действительно, технический шедевр: большое и быстрое судно, способное причаливать прямо на пляжи:

23.


В 1989-91 годах в Сосновке Кировской области было построено 4 таких судна с одинаковой ходовой частью, но разными надстройками. Однопалубные "Баргузины 1 и 2" имеют совсем другой силуэт и вмещают до 111 пассажиров. "Баргузины 3 и 4" чуть меньше (до 100 пассажиров), но зато со второй прогулочной палубой. "Баргузин-2" сгорел в 2015 году близ Большого Голоустного, и лишь тёплый август да обилие частных яхт вокруг позволили избежать жертв - попрыгавшие в воду пассажиры отделались утопленными гаджетами и переохлаждениям. Та же участь постигла "Баргузин-1" в 2018-м - но хотя бы в порту. "Баргузин-3" же на самом деле 4-й: третье судно серии получило название "Las Siete Perlas" ("Семь жемчужин") и ушло в Панаму, где в 2005 году было потоплено небезызвестной "Катриной".

24.


И ллишь "Баргузин-3" по сей день ходит в Песчаную бухту. С отменой "Кометы" это самый дальний на Байкале регулярный рейс, по сути представляющий скорее бюджетный вариант круиза, примерно как у якутского "Демьяна Бедного" на Ленские столбы. Песчаная бухта - возможно, красивейшее место на всём Славном море, однако там нет постоянного населения - только турбазы да палатки. Так что как правило все без исключения пассажиры в широком салоне "Баргузина" - туристы, и даже билеты туда-обратно на него продаются со скидкой (в 2022-м было 8 тыс. рублей против 5 тыс. в одну сторону).

25.


У ВСРП суда в принципе содержатся хорошо, но этот флагман во всех своих помещениях безупречен:

25а.


Крутая, явно не по современным нормам безопасности, лестница ведёт в бар, или скорее буфет с дорогущими сэндвичами и круассанами:

26.


С другой стороны - выход на неприятно узкую (два человека еле расходятся!), но всё-таки прогулочную палубу:

27.


Она охватывает большую часть судна, кроме носа - там капитанский мостик, а вот и сам молодой капитан идёт из одинокой каюты команды.

28.


На корме же отдельное зрелище - характерный двойной след "Баргузина", в чистейшей байкальской воде окрашивающийся в бирюзовый:

29.


С кормы "Баргузина" я фотографировал и "Восход", равно как с "Восхода" снят и один из видов на "Баргузин". Два судна отправляются из Иркутска с разницей в полчаса, и где-то на пол-дороги до истока Ангары более быстрый (60-70км/ч против 40-50км/ч) "Восход" нагоняет:

30.


Пожалуй, самый красивый из водолётов Ростислава Алексеева, "Восход" - младший брат "Метеора". Уже не речной самолёт, но ещё не речной автобус, как знакомое нам с Лены "Полесье". С 1973 года завод "Море" в Феодосии спустил на воду полторы сотни "Восходов", причём последние 3 строились в 2002 году по заказу Нидерландов, где до 2014 года ходили из Амстердама в Вельзен. При Советах "Восходы" экспортировались в 18 стран, среди которых помимо верного соцлагеря были Австрия, Греция, Турция, Китай, Таиланд и даже Канада. Я с детства хорошо помню "Восходы", в крыльях белых брызг проносившиеся по Каме мимо моей пермской дачи, но теперь они - редкость.

31.


На Лене "Восходы" иногда подменяют другие суда скоростных линий вроде современных "Валдаев" или последней "Ракеты". На Байкале же едва ли не последняя чисто "восходная" линия ведёт из Иркутска в Большие Коты:

32.


На самом деле они Коты, но кому это интересно в эпоху всеобщего созерцания котиков? Тем более к Большим Котам нет дороги, и многие ездят туда на "Восходе", а возвращаются до Листвянки пешком - при тренированных ногах такой маршрут вполне можно проделать за день. Формально Большие Коты - вполне жилая деревня, вот только постоянного населения там полсотни человек, а туристов на турбазах - раз этак в 10 больше. Так что "Восход" и "Баргузин" не слишком отличаются по контингенту.

33.


На глаз "Восход" кажется в разы меньше "Метеора" или "Кометы", но это обманчиво: его длина 28 метров (против 34), ширина 6,5 (против 9), а вмещает он 71 пассажира (против 120). Как и у старшего брата, у "Восхода" есть носовой салон с панорамным обзором:

34.


И чуть более узкий основной салон. У "Метеора", правда, лестница ведёт к маленькой палубе-курилке, гальюну и немногим менее обширному кормовому салону, а у "Восхода" - в люк для высадки на высокие причалы:

35.


Меж двух салонов - двери к низким причалам и лодкам, через которые удобно выглядывать на ходу:

36.


Любуясь разлетающимися от подводных крыльев брызгами:

37.


И если уж даже регулярные линии Байкала возят в основном туристов, что уж говорить о нерегулярных? Вряд ли в России найдётся другой водоём, где бы пассажирские суда настолько преобладали над любыми другими. ВСРП тут далеко не монополист: десятки, если не сотни, частных круизных и прогулочных судов так и кишат в водах Славного моря. Вот например построенный в 1960 году в Листвянке "омик" (от аббревиатуры ОМ) "Иркутск", едва ли не старейшее судно Байкала, катает народ на пикники в глухие бухты:

38.


Немногим моложе "Николай Ерощенко", построенный там же в 1969 году как буксир "Севан". В 2003-05 он был переоснащён в круизное судно и назван в честь местного бизнесмена и политика:

39.


Почти тот же путь прошёл "Атлант", сделанный в 1995 году в Улан-Удэ и первые 10 лет также служивший буксиром:

40.


Как и "Александр Великий", построенный в 1987 году в далёком черноморском Ильичёвске, в прошлой жизни был пригородным пассажирским катером "Евпатория":

41.


Пожалуй, самый необычный из круизных судов Байкала - "Галсан", периодически пугающий жителей прибрежных селений дискотеками и фейерверками на воде.. Построенный в 2011 году в Иркутске катамаран VIP-класса, он вмещает целую микро-флотилию из сап-досок, скутеров и моторной лодки:

42.


Наконец, чуть выше Иркутска на Ангаре стоит не круизное судно, а 50-метровая частная яхта "Селенга" (2007), принадлежащая Олегу Дерипаске: ведь в Иркутской области находятся важнейшие активы Алюминиевого короля. ГЭС, намертво перекрывающие Ангару, не дали ему доставить сюда яхту из-за границы, и потому он заказал её Улан-Удэнскому судозаводу.

43.


Как ни странно, круизы по Байкалу - явление относительно новое, и огромное лайнеры с исчезнувших верфей Восточной Европы сюда не дошли. Большинство здешних круизников берут на борт 20-30 пассажиров, а потому здесь и соответствующая цена. Между круизными судами снуют прогулочные катера, чьи пассажиры ночуют на берегу:

44.


Большинство из них переделаны из типовых "Ярославцев" (самые массовые разъездные катера) или промысловых судов:

45.


Хотя иногда и не без фантазии:

46.


Но даже "Ярославцы" - относительно крупные и основательные суда в сравнении с той мелочёвкой, что роится в погожие летние дни вокруг любого туристического места на Байкале:

47.


48.


49.


Если нет денег завести себя катер - можно возить туристов и на крытой моторной лодке:

50.


Или парусной яхте... впрочем, тут уже не видно грани между прогулочными и частными судами:

51.


Тем более помимо прогулочных плавсредств тут хватает и чисто развлекательных - вплоть до моторок с "бананами", как в Турции:

52.


Или суповых досок напрокат, к которым выдаются утепляющие гидрокостюмы:

53.


А вот гидроцикл носится в Ольхонских воротах на фоне паромов: ВСРП содержит две переправы - в истоке Ангары и на Ольхоне, причём вторая ещё и бесплатная для любых пассажиров. Вот в кадре идёт маленький "Дорожник" (на 12 легковых машин; спущен на воду в 1992 году в Улан-Удэ), а за проливом стоят "Ольхонские ворота" (2008, Иркутск) и "Семён Батагаев" (2016, Усолье-Сибирское), рассчитанные на 16 машин и 96 пассажиров.

54.


Что же касается непассажирского судоходства, то... Промысловых лов на Байкале сейчас вроде бы запрещён, а грузовые суда как бы есть, но больше в теории. Буксир-тягач ОТ-900 (построен в Листвянке) с парой барж попался мне на глаз где-то около Култука единственный раз за три года поездок:

55.


А вот построенный в 1963 году в Листвянке "Глеб Верещагин" - судно Байкальского лимнологического институт СО РАН, названное в честь его директора в 1930-43 годах.

56.


Научных судов озеро-феномен повидало немало вплоть до легендарных глубоководных батискафов "Мир", которые обследовали Байкал в 2008-09 годах и демонстрировали его глубины личностям от Путина до Распутина. Базой "Миров" служила баржа "Метрополия" - вот слева она почти в кадре, за танкером "Самотлор". На сопке над ними - маяк старинной переправы, изготовленный тем же заводом Армстронга в Ньюкасле, что "Ангара" и "Байкал".

57.


Однако движение на Байкале не замирает даже зимой. Об этом - в следующей части.

БАЙКАЛ (2020-2022)
Обзор поездки и оглавление (2020)
Обзор поездки и оглавление (2021)
Обзор поездки и оглавление (зима-2022).
Обзор поездки и оглавление (лето-2022).
Разное.
Транспорт Байкала. Лето.
Транспорт Байкала. Зима.
Байкальский лёд. Что, где, когда?
Иркутская ГЭС и окрестности (остатки КБЖД в городе).
По Ангаре. Иркутск - Листвянка - Большие Коты.
Кругобайкальская железная дорога
КБЖД. Порт-Байкал - Берёзовая бухта.
КБЖД. Шумиха - Киркирей.
КБЖД. Киркирей - Шаражалгай.
КБЖД. Шаражалгай - Ангасолка.
Перевальная линия.
Олхинские скальники.
Култук и окрестности.
Слюдянка и Байкальск.
Выдрино, Танхой, Бабушкин. Магистральная часть КБЖД.

https://varandej.livejournal.com/1144896.html

Не побывав в низовьях Лены, сложно представить, как она огромна и пуста. Ветреное русло в причудливых высоких берегах редко сужается меньше 3 километров, а на 1300 километров от впадения Алдана населённые пункты можно сосчитать по пальцам одной руки: Батамай у слияния рек, Сангар с брошенной шахтой, эвенкийский улусный Жиганск, неприметные Кыстатыам и Сиктях из прошлой части на широтах, соответственно, Онеги, Кандалакши и Мурманска. А на широте Хаммерфеста, у подножья Верхоянского хребта напротив остатков старинного Булуна, из которого искали Землю Санникова, стоит Кюсюр (1,3 тыс. жителей) - последнее обитаемое село на Лене. Для рейсового "Механика Кулибина" это важнейшая остановка, откуда он в конце лета забирает всю молодёжь, ну а круизный "Михаил Светлов" привозит публику в Кюсюр просто по факту того, что Кюсюр существует.

Весьма эффектным приближением к Кюсюру я заканчивал прошлую часть: вот за очередным мысом в "штампованных" скалах Лена поворачивает, и над её тёмной водой в сверкающих барашках поднимаются синие горы с куполами голых вершин. Где-то впереди среди волн глаз различает красную точку, постепенно становящуюся сначала красно-белым пятном, а затем - танкером "Тикси" проекта "Ленанефть", построенным в 1980 году в далёкой Болгарии (кадр выше). Из правого берега проступают дома и лодки:

2.


Да ржавый катер на высоком берегу лежит спонтанным памятником. Кюсюр в переводе с якутского - "место осенней рыбалки":

3.


"Михаил Светлов" представляет собой гигантскую плоскодонку, и потому подходит к берегу так близко, что, кажется, вода на этом месте не скроет человека с головой. На берегу уже ждёт швартовая команда:

4.


Дело в том, что ниже Сангара на Лене нет ни одного причала, и причиной того мы ещё полюбуемся в Тит-Арах - здешние ледоходы грандиозны, как и сама река, и в мае на эти пляжи обрушивается, без преувеличения, вулканическая мощь. В Жиганске роль причала выполняет баржа в сотне метрах от берега, к которой ходит паром, а в Кыстатыаме и Сиктяхе (см. прошлую часть) пассажиров "Кулибина" забирают моторные лодки. В Кюсюре всё сложнее: барже тут просто негде зимовать, а лодками не отделаться - посадка и высадка, погрузка и разгрузка теплохода обычно растягиваются на 2-3 часа. Поэтому здесь швартуются так:

5.


Канаты цепляют к двум грузовикам типа "Уралов" на злой резине, и те газуют, словно пытаясь вытащить на берег тысячетонный теплоход. Судно подруливает, чтобы не дай бог на самом деле не сесть на мель, а машины глубоко зарываются колёсами в рыхлый песок. Затем матросы наводят сложный 2-ярусный трап, за сгибом которого один из них так и стоит по колено в воде в сапогах-болотниках до пояса. Респектабельная публика круизов "Ленатурфлота" (среди которой мы оказались благодаря поддержке проекта "Живое наследие", депутата Госдумы РФ Сарданы Авксентьевой и администрации Республики Саха) выходит на суровый берег:

6.


В Кюсюре, как ни странно, прибытие теплохода не кажется таким ярким событием, как в Жиганске, но в конце концов за неделю до нас тут дважды отметился "Механик Кулибин". В первую очередь он соединяет с Якутском именно Кюсюр: Сиктях и Кыстатыам слишком малы, до Жиганска и Тикси летают самолёты с вполне сравнимой ценой за билет. Через Тикси и добираются сюда зимой, когда 120 километров через пологие горы можно преодолеть на снегоходе или внедорожнике. А вот летом альтернатив "Кулибину" попросту нет, и прибытие первого в навигацию июньского рейса - пожалуй, главный праздник Кюсюра, его истинный Ысыах, когда с материка возвращается большая часть молодёжи. Но вот мальчишки явно живут здесь круглый год, а российский (выпускается с 1995 года в Коврове), или точнее российско-китайский (линия куплена "Лифаном") мопед "Пилот" - весьма популярный личный транспорт в нижне-ленских посёлках:

7.


Ширина реки здесь 2,3км, что заметно меньше, чем в Жиганске, но зато - без островов: чистое русло с заметным течением просматривается до отвесных скал на левом берегу.

8.


От холодного пляжа поднимается тропа через травянистый склон с жёлтыми искрами полярных маков:

9.


Как обычно бывает в Сибири, над Кюсюром капитальная школа нависает, как кафедральный собор. Так было при Советах, так есть и сейчас - нынешнее здание закончено в 2019-м году. Подъём с пляжа выводит к памятнику жертвам Чурапчинской трагедии, поставленному в 1992 году к её 50-летию. И казалось бы, где Кюсюр, а где Чурапча... но эти памятники - целый жанр в низовьях Лены. Сломанное сэргэ, одно из трёх, символизирует треть жителей Чурапчинского улуса (5459 человек), директивно переквалифицированных на фоне войны из скотоводов в рыболовы и отправленных вниз по Лене. Или - треть погибших переселенцев: из-за накладок с транспортом их привезли сюда не в августе-сентябре, когда можно было успеть построить себе какое-то жильё, а в ноябре по последней воде безо льда и началу морозов. В Булунский район в 1942 году перевели 12 колхозов - 1430 человек, 592 из которых составляли старики и дети. Вернулись из этой негласной депортации они лишь в 1947 году:

10.


Дальше, у висящего метрах в 20 над Леной озерка, сложены валуны без табличек и стоит одинокий сэргэ (якутская священная коновязь) с загадочным словом "Алампа". Загадочным, само собой, лишь для тех, кто не якут или хотя бы не читал мой пост про Татту: Алампа - национальное имя Анемподиста Сафронова, одного из основателей литературы на языке саха. В начале ХХ века он подрабатывал на судах рыбопромышленника Кирилла Спиридонова и в одной из экспедиций лично поставил сэргэ в устье Оленька. Я было понадеялся, что его и перевезли в Кюсюр, вот только помимо букв тут есть ещё и цифры - это просто памятник, поставленный в 2011 году к 125-летию писателя:

11.


За озерцом и наша цель - ДК "Чолбондор", пару лет назад капитально отремонтированный:

12.


Рядом с ним нарядные эвенки поставили для гостей Чичипкан - священную арку обряда очищения. Почти так же нас встречали в Жиганске, только там с Чичипкана взирал на гостей сэвэн (идол), а здесь каждый проходящий ударяет в колокольчик.

13.


Об эвенках я когда-то писал отдельный пост, а эвенкам Якутии была посвящена немалая часть обзора её народов. Прежде их называли тунгусы, а теперь это слово стало общим названием для эвенков, эвенов и негидальцев - северной ветви тунгусо-маньчжурской языковой семьи. Достоверно их история прослеживается в китайских хрониках где-то с 7 века, когда народ увань разбрёлся на север и на юг из Прибайкалья. Часть его ушла в степи Даурии, став мурчэнами - "конными тунгусами", классическими степными кочевниками, малочисленными, но лихими; ими представлены теперь в основном эвенки Китая. Другие откочевали в тайгу, превратившись в орочонов - "оленных тунгусов", составляющих теперь вместе с "пешими тунгусами" (промысловиками, которые вообще не держали скота) подавляющее большинство эвенков России - 38 тыс. человек. Живя на пространстве размером с Австралию, от Енисея и Таймыра до Сахалина, эвенки почти нигде не составляют большинства. В Восточной Сибири почти повсеместно господствует их мелодичная топонимика, да и тунгусское слово "шаман" понятно на всех континентах, но в быту эвенкийский язык почти вымер. Осталось лишь несколько сёл на Олёкме, где его сможет понять молодёжь (сама уже русскоязычная), ну а на северо-западе Якутии, где лежат Жиганский и Оленёкский эвенкийские национальные улусы, Анабарский долгано-эвенкийский национальный улус и Булунский улус, наполовину состоящий из эвенкийских национальных наслегов, родную речь не помнят даже старики. Вот только гость с материка вряд ли сможет об этом догадаться: на Нижней Лене, Оленьке и Анабаре эвенки говорят по-якутски. Причём - давно, как бы не с дорусской эпохи: мало того, что с якутами они в основном торговали, меняя рыбу и оленину на железо, так и сами якуты, занявшись оленеводством, быстро отрывались от своих корней и вливались в эвенкийское общество, при этом не забывая родную речь.

14.


Так люди саха невольно отняли у эвенков язык, а советская власть сломала им традиционное хозяйство, загнав полукочевых оленеводов в рамки колхозов, сёл с брусовыми домами и пособий для КМНС. И можно было бы сказать, что эвенки как народ почти исчезли, если бы не одно "но" - они всё же смогли сберечь самосознание, память о том, кто они есть. В 1924 году на Охотском море даже провозглашалась Тунгусская республика, а в теперешней Якутии эвенки очень заметно держатся особняком. Заезжим туристам они непременно скажут о своей национальности (ибо примут же за якутОв!), а в улусных музеях, сельских ДК и швейных мастерских при колхозах с 1980-х годов рождается, натурально, неоэвенкийская культура - хотя бы в одежде, украшениях или танцах. Кто-то, конечно, презрительно назовёт это этномодой и вообще толкинистикой, но воссоздавать эвенкам больше нечего, а единственная альтернатива - окончательная ассимиляция и забвение. В конце концов, на фолк-культуре построена вся Восточная Европа и даже такая серьёзная страна, как Турция, так и чем кумалан хуже вышиванки?

15.


По крайней мере это красиво, а цвета, узоры, материалы неоэвенкийских красавиц ни за что не перепутаешь с якутскими:

16.


Уважив духов на Чичипкане, мы прошли в тёмный старый зал Дома культуры:

17.


В Кюсюре, как и в Жиганске, живут и эвенки, и якуты, причём последних тут, кажется, даже побольше. Если в Жиганске во дворе музея пассажирам "Светлова" устраивают чисто эвенкийский концерт, то в Кюсюре выступают оба народа. Вот очень характерный вид - за фарфоровым чороном (обычно эти якутские чаши для кумыса деревянные) коллектив в эвенкийских нарядах:

18.


На них особенно красивы торбаса. Это слово, кстати, как и "шаман", в другие языки пришло из эвенкийского.

18а.


Как я понял, в крошечном Кюсюре просто не найти людей на два разных ансамбля, и чолбондорцы перевоплощаются по ситуации. То в якутов с медленным танцем "Просторы Севера"...

19.


То в эвенков, исполняющих хэдя - тунгусский "хоровод надежды", известный и эвенам, и негидальцам, а стало быть возникший ещё до якутской экспансии вдоль Лены.

А.


Наконец, неоэвенкийская культура может существовать и без прямого подражания старине - в таком прикиде не стыдно пройтись и по городу (на праздник, скажем... или на свидание), такую картину - повесить в доме с видом на проспект:

20.


А под такие вот эвенкийские песни можно хоть на дискотеке зажигать:

Б.


В.


Помимо "Чолбондора", на сцене выступило и несколько солистов или дуэтов. Вот например два Карякина (уж не знаю, родня или нет) - слева маленький Саян, справа основательный Спиридон:

21.


После концерта в фойе ДК накрыли небольшой фуршет, также с национальным колоритом - на столе брусничный и смородиновый морс, несколько ленских рыб вроде омуля или нельмы и различные фрагменты оленя, включая сырую печень в крайней слева тарелке:

22.


С другой стороны фойе развернулась выставка-ярмарка - вот слева якутские, справа эвенкийские предметы:

23.


Последних - существенно больше. В основном это украшения из разноцветного бисера, узорчатые торбаса и переливающиеся ковры из оленьих шкур, в первую очередь круглые кумаланы:

24.


На ярмарке мы не задержались, и сочтя, что лучший сувенир - впечатления, решили пройтись по посёлку. Напротив ДК - вертолётная площадка ("ковёр" в левой части кадра), а за ней магазин с неплохим для такой глуши (уровень сельпо в маленькой среднерусской деревне) ассортиментом и не совсем уж страшными ценами. Поодаль, с ребристым фасадом - спортзал, и по тону, которым нам это пояснили местные, сразу сделалось понятно, как много он значит в глуши:

25.


С другой стороны этой то ли площади, то ли поляны - покосившийся обелиск (1952) на красноармейской могиле. Это памятник вымышленному 273-му Петроградскому полку... но реальным событиям: на самом деле полк был 226-м, и его действительно сформировали в Петрограде из рабочих-полиграфистов. К концу Гражданской войны он оказался в Якутске, и летом 1922 года примерно 100 человек оттуда послали на Крайний Север - преследовать и добивать разрозненные банды, оставшиеся от прижатых к Охотскому морю войск Анатолия Пепеляева. Увы, масштаб этих банд командование недооценило, и к началу зимы петроградцы оказались окружены в селе Казачье в низовьях Яны. Потеряв двух своих командиров, красноармейцы оборонялись там, или скорее отбивали периодические атаки из тундры, несколько месяцев. И это былы самое северное в истории человечества сухопутное сражение! В конце апреля 1923 года 64 выживших красноармейца решили прорываться в Булун и ждать там первого судна в Якутск. Вот только столичные работяги не представляли себе якутского климата: за 25 дней преодолев Верхоянские горы, в конце мая они вышли на берег Лены и упёрлись в ледоход... Истощённые и замерзшие, солдаты видели за рекой огни и дымки жилья, но не имели никакой возможности к ним подобраться, равно как и селяне взирали на ждавших помощи людей не в силах спасти их. Здесь покоятся те, кого успели похоронить товарищи, но в конце концов у красноармейцев просто не осталось сил в мёрзлой земле копать могилы. До конца ледохода не дожил никто, а по его окончании оставшиеся лежать на берегу тела перевезли в Булун. Имён их история не сохранила, или вернее перемешала с именами других бойцов 226-го полка, павших за годы Гражданской. Когда в документы закралась ошибка с номером полка, история умалчивает, да и так ли важна цифра? К обелиску по сей день несут цветы...

26.


А вокруг - вот такие пейзажи. Облик сёл Крайнего Севера был хорошо мне знаком по Новому Порту, Антипаюте, Усть-Каре и Амдерме, и потому я понимал, какое неизгладимое впечатление этот неухоженный пейзаж может произвести на тех, кто его видит впервые:

27.


Когда же перестаёшь воспринимать его как единое целое - понимаешь, что больше всего тут впечатляет полное отсутствие дворов. В такой глуши все знают всех и никто не уйдёт не замеченным. Значит - нет смысла ставить забор: сараи, подсобки, какие-то бочки, сельские туалеты - всё стоит меж домов вперемешку.

28.


Возникнув давным-давно как предместье старинного Булуна на другой стороне переправы (судя по судьбе красноармейцев - обитаемое лишь в навигацию), в 1924 году Кюсюр был образован как село, а в 1930-57 годах даже числился райцентром, приняв эту роль у Булуна и передав Тикси. Старейшие здания поселка - видимо, из райцентровых времён, и даже архаичного вида сарай из корабельных досок может быть и не с того берега - одноразовые деревянные суда сплавлялись по Лене до 1950-х.

29.


На некоторых домах - симпатичные наличники, явно сделанные одной и той же рукой: судя по всему, в круглосуточные зимние вечера тут трудится какой-нибудь резчик.

29а.


Полосой в пару кварталов Кюсюр вытянут меж устей речек Еремейка и Куранах. Эта дорожка ведёт в сторону Куранаха, к больнице и аэродрому, но на самом деле интереснее было бы прогуляться к Еремейке: уже при написании поста я углядел на викимапии заброшенную стройплощадку АСММ "Елена", и аббревиатура эта значит "атомная станция малой мощности". В 1980-х годах Курчатовский институт активно экспериментировал с термоэлектричеством - то есть, прямым преобразованием жара в ток. КПД у такой системы (3%) выходил немногим выше, чем у паровой машины Ватта, но всё-таки это работало, а значит вполне могло сгодиться там, где много и не надо. Первую экспериментальную термоэлектрическую АСММ хотели соорудить во Владивостоке на острове Елены для нужд Тихоокеанского флота. Там чудо-агрегат и обрёл своё название, но в итоге было решено отправить его в Кюсюр. В готовом виде "Елена" представляла собой бункер глубиной 15 метров, диаметром 4,5 метра и весом 168 тонн, но могла быть разобрана на несколько 20-тонных блоков. Она вырабатывала за год до 100 кВт электричества и 3 мВт тепла, которым через 3 контура ("грязный" внутри реактора, переходный для теплообмена и "чистый" в системе водопровода) нагревалась бы вода для посёлка. Самым же впечатляющим свойством "Елены" было то, что её вообще не надо обслуживать - лишь заменять раз в 25 лет. Как я понял, в Кюсюре для неё успели подготовить площадку, но дальше Союз развалился, и всем сделалось резко не до того. "Елена" и Лена так и не встретились, а теперешний "Росатом" в этом направлении делают ставку на судовые реакторы "РИТМ" (см. здесь), как например на плавучей АЭС "Ломоносов" в Певеке или проектируемой Усть-Янской АСММ.

30.


Не очень понимаю, откуда Кюсюр берёт энергию ныне - дизель-станция на окраине посёлка выглядит так:

31.


И ржавые генераторы, попавшие на Крайний Север прямиком из самой южной точки развалившейся страны, теперь даже на металлолом не сгодятся - вывезти их отсюда будет дороже, чем продать.

31а.


Со стороны, противоположной ленскому берегу Кюсюр ограничен полосой болот:

32.


В жиже которых плавают ржавые катера, а вдалеке встают Верхоянские горы. Вот и весь Кюсюр...

33.


У трапа мы обнаружили квадроцикл, из багажника которого двое местных в охотничьем камуфляже продавали самую настоящую пушнину. Продавали дёшево - 1000 рублей за лисью шкуру, 3000 за соболиную, но не продали, кажется, ничего - на меховом рынке в Сибири нынче кризис перепроизводства, и в городе закупочные цены немногим выше.

34.


Самый же необычный, пожалуй, товар Нижней Лены - это чёрная икра, вот такой стакан которой в Кюсюре или Жиганске предлагают за 1000 рублей. Безлюдье сказывается: Ленский бассейн - единственное место в России, где осетровых можно ловить легально и даже в промышленном масштабе (в мире же есть ещё и каспийское побережье Ирана). Но... то ли легальность и относительная дешевизна убивают вкус, то ли нам что-то не то подсунули, а рыхлая липкая ленская икра не пошла ни в какое сравнение с волжской:

35.


Отпустив грузовики, "Михаил Светлов" отправляется вниз по течению:

36.


В 5-7 километрах за рекой ниже Кюсюра хорошо видна округлая долина среди отвесных сопок:

37.


Там и стоял Булун - былая столица Якутского Севера... и, своего рода, Новый Жиганск. Последний возник ещё в 17 веке как ясачный острожек, а в 1783-1805 годах был самым что ни на есть уездным городом с армией чиновников и жалованным гербом. Но старый тракт оттуда в Верхоянск, Зашиверск и Среднеколымск к тому времени пришёл в упадок, а после разорения Жиганска беглыми каторжниками в 1803 году власти сочли, что проще его упразднить, чем восстанавливать. В 1805 году чиновники вернулись в Якутск, а рыбаки и купцы спустились вниз по Лене, к существовавшим с 18 века рыбацким становищам, где и построили новое село Булун. На Яну, Индигирку, Колыму, да ещё Оленёк, Анабар и Хатангу впридачу отсюда можно было добраться по низменным тундрам у моря, не залезая в горы и тайгу. Первые пароходы, дошедшие в эти низовья лишь в 1878 году (17 лет спустя от появления пароходов в верховьях!) сделали Булун самым настоящим арктическим хабом: к его пристани за тысячи вёрст, начиная с Таймыра и кончая Чукоткой, сходились колеи нарт в собачьих и оленных упряжках. Из тундры привозили в Булун рыбу, меха и мамонтову кость, а увозили из Булуна натурально всё остальное - в первую очередь товары далёких фабрик из тех мест, где даже в самом сердце зимы каждый день всходит Солнце.

37а.


Однако с правым берегом Лены сообщение тут было куда интенсивнее, чем с левым, и в 1924 года советская власть решила передвинуть посёлок за реку. К середине ХХ века Булун с его старыми избами из кругляка и резными наличниками окончательно опустел - осталась лишь пара ветхих балков да кладбище с заметным издалека обелиском петроградским красноармейцам. Судьба их, думаю, сыграла не последнюю роль в замене Булуна Кюсюром.

38.


Ещё остался ледник, которым пользовались, видимо, рыбаки из небольших артелей:

39.


Самый ценный памятник Булуна же и вовсе с Лены не видать - это маленький гранитный обелиск на могиле Якова Санникова. Так звали купца из Усть-Яны, что в начале 19 века промышлял мамонтову кость на Новосибирском архипелаге, открыв вполне реальные острова Столбовой и Фадеевский, а также - ещё кое-что. Севернее Новосибирских островов он разглядел за туманом высокие горы над морем, да и на самих Новосибирских островах не раз видел птиц, летевших ещё дальше на север и возвращавшихся оттуда с молодняком. Так родилась легенда о затерянной стране, с которой в русской культуре смогли бы потягаться популярностью разве что Китеж и Беловодье. Невидимым градом Арктики, попасть в который далеко не каждому дано, Земля Санникова и оказалась - ни сам первооткрыватель в 1810-11 годах, ни адмирал Пётр Анжу в 1824-м не смогли добраться туда ни на судах, ни на собаках. Таинственная недоступная земля обрастала всё новыми подробностями, и птичьи перелёты да клубившейся над морем туман вселяли надежду найти в сердце Арктики тёплый оазис, обогреваемый вулканами или термальными водами из недр земли. Из чукотских преданий появились и туземцы онкилоны, которых вождь Крехай когда-то якобы увёл за море - так куда же, если не туда? Иные в петербургских кабинетах и вовсе полагали, что там находится даже не остров, а целый континент Арктида. Для русских романтиков Земля Санникова всё отчётливее обретала черты Гипербореи...

40.


И скольких жизней этих романтиков стоила записка купца из Усть-Яны! Дело старого Санникова продолжил его внук и тёзка Яков Фёдорович, купец II гильдии, активно помогавший полярным экспедициям деньгами и советом, а главное, просто подогревавший интерес к неоткрытой суше. Но кажется, видел Землю Санникова только тот, кто в неё искренне верил: в 1886 году исследователь Эдуард Толль записал в своём дневнике "В направлении на северо-восток ясно увидели контуры четырёх столовых гор, которые на востоке соединились с низменной землёй. Таким образом, сообщение Санникова подтвердилось полностью". Вновь он видел эти горы в 1893 году, а вот Фритьоф Нансен на своём корабле "Фрам", продрейфовав почти тогда же и почти там же, не увидел вовсе ничего. В 1902 году экспедиция Толля сгинула во льдах, в 1908 году Яков Санников-младший умер и был похоронен в Булуне, а Кунсткамера так и не пополнилась онкилонскими украшениями из неведомых камней и обсидиановым плугом, в который запрягался шерстистый носорог. Поиски таинственной земли, в начале ХХ века даже наносившейся на международные карты, продолжили и в СССР, но ни ледоколы, ни самолёты, ни спутники не нашли по этим координатам ничего. И наверное Земля Санникова бы позабылась, как Сахалинский перешеек или вулканы Тянь-Шаня, если бы в 1926 году о ней не написал научно-фантастический роман Владимир Обручев (реально исследовавшие глухие места за Индигиркой и Колымой), а в 1971 году по этой книге сняли ещё и культовый фильм с прекрасной песней "Есть только миг...". Так не в науке, но в искусстве продолжила жить мечта о неизведанном и недоступном.

41.


Но всё же птицы летели на север, а Санников и Толь могли и правда что-то видеть у горизонта. На предполагаемом месте Земли Санникова обнаружилась обширная подводная банка, и согласно лучшей гипотезе по сочетанию достоверности и красоты, Банка Санникова - ни что иное, как растаявший остров. Ведь многие острова Арктики, и в первую очередь именно Новосибирский архипелаг, сложены не камнем, а реликтовым льдом - остатки панциря ледниковой эпохи успели покрыться песком и глиной, а потому их не растапливают ни солнце, ни вода. Вернее, растапливают - но очень медленно: в Новосибирском архипелаге отдельные острова постоянно меняют очертания, иные распадаются надвое, а отмеченные на старых картах мелкие островки Диомида, Васильевский и Семёновский превратились в такие же точно подводные банки. То есть в 19 веке Земля Санникова вполне могла существовать, хотя конечно же без гейзеров, мамонтов и онкилонов...

42.


Но вот уходят за корму и Булун с Кюсюром, черту под который подводит устье реки Куранах:

43.


Обратите внимание на безжизненный, словно в карьерах, берег да полосу плавника в десяти метрах над водой - такие на Лене паводки и ледоходы. Выше тянется даже не лесонтундра, а вполне себе тайга - пусть низкорослая и редкостойная:

44.


Но за тайгой этой встают мрачные голые вершины:

45.


С обилием причудливых скал, напоминающих колоссальные механизмы:

46.


Здесь заканчивается Верхоянский хребет, тянущийся на 1200 километров от самого Алдана, разделяя Лену и Яну... а заодно - Евразию с Америкой: не континенты, конечно, но литосферные плиты. По длине он превосходит Кавказ, по высоте (до 2283м на хребте Орулган в середине) сравним с Карпатами, ну а север будто добавляет высоты, уводя покатые вершины в несовместимые с жизнью условия. В основном горы стоят примерно в 100 километрах от берега Лены, подходя к ней лишь дважды - Усть-Вилюйским хребтом к Сорока островам и Хараулахским хребтом (до 1429м) к этим низовьям.

47.


Больше всего Хараулах впечатляет, пожалуй, отсутствием полутонов - тайга тут словно за невидимой чертой сменяется гольцами. И это даже правда так - в условиях лютой стужи и злых ветров растительность не выживает на склонах, и лишь по распадкам вьются отуряхи - "травяные реки" на принесённой талыми водами почве.

48.


Слева подходит кряж Чекановского - не столь высокий (до 529м), но зато выходящий прямо к берегу Лены:

49.


Белыми гребнями скалится из синих теней, если я не ошибаюсь, гора Керике (311м):

50.


Напротив - устье прорезающей Хараулах речки Укта:

51.


Отмеченное целой россыпью мелких останцов и одиноких скал:

52.


53.


54.


55.


Теплоход затягивает Ленская труба:

56.


Но о ней и низовьях до самого устья - в следующей части.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Еланка - Табагинский мыс.
Долина Самартай. Булуус, Турук-Хая, Курулуур.
Кердем, Павловск, Нижний Бестях.
Нижний Бестях - Якутск - Кангалассы. Порты и переправы.
Якутия в общем.
Природа, история, символы.
Якуты. Материальное.
Якуты. Духовное.
Неякуты. Русские и коренные народы Севера.
Якутск. Старый город и новый облик.
Якутск. Вечная мерзлота.
Якутск. Музеи Якутска.
Якутск. Центр.
Якутск. Окраины.
Якутск. Чочур-Муран.
Заречные улусы Якутии.
Усть-Алданский улус. Соттинцы.
Усть-Алданский улус. Алас Мюрю.
Мегино-Хангаласский улус. Майя.
Магино-Хангаласский улус. От Ломтуки до Бютейдяха.
Чурапчинский улус. Чурапча.
Чурапчинский улус. Арылах.
Таттинский улус. Черкех и окрестности.
Таттинский улус. Музей в Черкехе.
Таттинский улус. Ытык-Кюель.
Нижняя Лена.
Суда Нижней Лены. "Ракета", "Ленанефть", "Механик Кулибин".
Суда Нижней Лены. "Михаил Светлов" и "Демьян Бедный".
Якутск - Жиганск. Сорок островов.
Жиганск.
Жиганск - Кюсюр.
Кюсюр и Хараулахский хребет.
Ленская труба - остров Столб.
Тит-Ары.
Амуро-Якутская магистраль.
Нижний Бестях - Томмот.
Алдан - Могот.
Нерюнгри.

https://varandej.livejournal.com/1143033.html

Кого называли жиганами при царе - говорят разное: то ли "низшую касту" тогдашних тюрьм, то ли преступников без тормозов, то ли заключённых-картёжников, живущих одной лишь игрой. А вот в 1920-х годах тюрьмы молодой красной России полнились вчерашними "белыми". Многие из них были офицерами с опытом долгой войны, но узниками стали не за контрреволюцию, а за налёты и рэкет, которыми жили, не найдя места в новой стране. Были это люди по-настоящему опасные, к тому же окружённые молодой "пристяжью", и старые воры боялись их - но не уважали, и презрительно звали жиганами. Жиганы носили кресты в знак того, что признают закон только Божий, и имели своеобразный кодекс чести, куда входил в том числе запрет на семью и любые контакты с государством. Позже многое из жиганских понятий взяли себе ворЫ, ну а в тюрьмах революция случилась с запозданием: поднабравшись сил и образовав ещё одно сообщество уркаганов, с жиганами расправилась их бывшая "пристяжь". Но шороху офицеры-воины-бандиты задали изрядного, и в наши дни жиган - это отчаянный, конченный, прожженный преступник.

Ну а Жиганск, районное село (3,1 тыс. жителей) на Лене в 750 от Якутска почти сразу за полярным кругом через показанные в прошлой части Сорок островов.... не имеет к ним никакого отношения. В годы его расцвета таких называли варнаки, и они тоже оставили тут след. Название "Жиганск" восходит к эдигэнам, то есть "понизовцам" - местному племени эвенков, столицей которых в Якутии он и слывёт. И мой рассказ такой огромный потому, что треть его занимает фольк-представление, которыми эвенки встретили пассажиров белоснежного "Михаила Светлова".

Как в Средней России самая частая дата основания города 1146 ("на год старше Москвы"), так и в Якутии историю Жиганска возводят к 1632 году. Где-то даже пишут, что основал его сам Пётр Бекетов - как Якутск в том же году, Олёкминск, а впридачу ещё Нерчинск и Читу. Иные вспоминают, что Якутск в 1642 переехал, и объявляют Жиганск старейшим городом Республики Саха. Реальность, увы, как всегда прозаичнее и сложнее: в 1632 не сам Бекетов, а небольшой отряд его казаков под началом Алексея Архипова спустился не сюда, а на Красные пески в 20 километров ниже, и поставил, конечно, не грозный острог, а небольшое ясачное зимовье. Кое-где его называли острожек, но весь гарнизон за невысоким тыном был дай бог в дюжину сабель. На нынешнее место в устье Нуоры (Стрекаловки) теперь уже вполне всамделишный Жиганский острог переехал в 1714 году. Ведь за Леной начиналась сухопутная дорога через высокие хребты к Верхоянску, Зашиверску, Алазее, Среднеколымску. Она не была как таковым почтовым трактом - скорее, просто тропой, которую служилые люди, купцы и миссионеры проходили на свой страх и риск, и путь в одну сторону по ней занимал до 4 месяцев. К середине века в Жиганске числилось полтысячи жителей, что очень много для столь далёких краёв. В 1775 году Жиганск стал центром одного из 6 комиссарств в Якутской провинции, а звёздный час его наступил в 1783 году с образованием Жиганского уезда, статусом города и гербом. Но расцвет продолжался недолго: в 1803 году Жиганск опустошил как бы не последний в истории Сибири набег - только не тунгусов из тайги, а варнаков, беглых каторжан с солеварен Охотского моря. В 1805 году с него сняли городской статус и упразднили Жиганская уезд, а в 1820-х годах некая эпидемия окончательно превратила бывший Жиганск в захолустье. Но, конечно же, не варнаки и не микробы на самом деле подкосили город: просто с развитием Охотского тракта старая дорога заросла кедрачом, а держать административные центры ради присутствия в Арктике царские чиновники тогда не додумались. Уже в 1822 году, однако, был создан Жиганский улус, в 1930 году ставший Жиганским эвенкийским национальным районом. Гигантская и многонациональная Якутия имеет множество автономий второго (улусы) и даже третьего (наслеги) порядка, однако Оленёкский эвенкийский и Анабарский долгано-эвенкийский национальные улусы слишком далеко: хотя в Жиганске эвенки составляют лишь 42% жителей (ещё 38% - якуты), в Якутии он за центр их культуры. И даже герб в музее тут из рыбьей кожи:

1а.


Ну а за мой рассказ о заЖиганске от начала до конца стоит сказать спасибо "Ленатурфлоту", в круиз которого мы попали благодаря поддержке проекта "Живое наследие", депутата Госдумы РФ Сарданы Авксентьевой и администрации Республики Саха. Помимо круизного "Михаила Светлова" сюда ходят рейсовый "Механик Кулибин" и торговый "Степан Аржаков", предназначенный в первую очередь для коммерсантов с товаром, однако доступный для всех. Но рейсы "Аржакова" начинаются только в конце июля, а причал "Механика Кулибина" выглядит так: фактически он не причаливает в Жиганске, а лишь пересаживает своих пассажиров на паром:

2.


С воды видны Никольская церковь (2007) между обелисков Победы (справа) и Чурапчинским переселенцам (слева):

3.


Правее - Туруу-мас и Сквер Речников с белоснежной стелой:

4.


Под которой, шаря вдоль берега ультразумом, я увидел странный камень, похожий на основание давно разрушенной пагоды, и нарядную компанию людей, явно ждавшую нас:

5.


Вот из устья Нуоры появился паром СПЖ-115, построенный в 1988 году в Жатае:

6.


С командой из двух человек, и судя по их диалогам, были то отец и "сына":

7.


Паром пришвартовался к борту "Михаила Светлова", причём матросы корректировали его, в прямом смысле слова, вручную:

8.


Круизный люд выходит на потёртую палубу:

9.


На которой, то ли вместо якоря, то ли просто для красоты, лежит каменный шар - "ленские валуны", природные конкреции, обильно рассыпаны по берегам вниз по течению:

9а.


Машинное отделение парома, по совместительству подсобка, где соседствуют канистры с топливом и мормыжки:

10.


Минут 10-15 пути - и паром опустил аппарель в устье Нуоры, где разгружалась здоровенная баржа с углём:

11.


Небольшая речка, у впадения в Лену образует внушительный залив метров 300 шириной, на том берегу которого лежит предместье с аэропортом и нефтебазой. Немалая часть этих моторных лодок - сродни автомобилям на парковках у офисных центров:

12.


Пешеходов возит через залив такая вот колоритная самоделка по заполнению:

13.


А автомобили переправляет "наш" СПЖ-115:

14.


Выше залива тянется пойма, по которой Стрекаловка выписывают причудливую синосоиду. На полуострове среди плавней очень зрелищно смотрится (кадр выше) нечто техногенно-заброшенное:

15.


"Основание пагоды", между тем - это действительно священный камень Содани. Близ него эвенки поставили Чичипкан - так называется обряд очищения и его главный атрибут - священные ворота. Сквозь них, в ароматном травяном дыму и мерных ударах унтувуна (бубна), проходят гости.

16.


Об эвенках я когда-то писал отдельный пост, а эвенкам Якутии была посвящена немалая часть обзора её народов. Прежде их называли тунгусы, а теперь это слово стало общим названием для эвенков, эвенов и негидальцев - северной ветви тунгусо-маньчжурской языковой семьи. Достоверно их история прослеживается где-то с 7 века, когда народ увань разбрёлся на север и на юг из Прибайкалья. Часть его ушла в степи Даурии, став мурчэнами - конными эвенками, классическими степными кочевниками, малочисленными, но лихими. Другие откочевали в тайгу, превратившись в орочонов - оленных эвенков, коих теперь 38 тыс. человек на пространстве размером с Австралию. Эвенки нигде не составляют большинства, в быту их язык вымер, но мелодичная эвенкийская топонимика господствует на половине Сибири. Сердце мира орочнов - на стыке Якутии, Амурской области и Забайкалья, в верховьях Витима, Олёкмы и Алдана, и вот откуда-то оттуда эдигенцы и пришли. Предание гласит, что когда-то (явно в дорусский период) на их землю обрушивались беда за бедой: то людей косили неизвестные хвори, то тёплая зима с глубоким рыхлом снегом забирала оленей, то пожары опустошали угодья и ягодники... Глава рода Боко держал совет в большом чуме, и обдумав всё, старейшины, вожди и шаманы пришли к выводу, что чем-то прогневали местных иччи, а значит - надо уходить. Так началось великое эвенкийское переселение вниз по Алдану, и одни роды, найдя себе место, вешали там суруук (берестяное полотнище), а другие, видя его, продолжали путь дальше. Нашлись и те, кто проскочили устье Алдана и спустились по Лене полтысячи вёрст, а так как были это отдельные люди и семьи из разных племён - образовали за полярным кругом новое эдигенское племя, первопредками которого считаются теперь богатырь-найдёныш Булунян и мать Уран-когун, покровительница творчества. Безлюдный край и обильные пастбища сделал эдигенов богатыми, а потому вниз по Лене тянулось всё больше якутов, которым становилось тесно на своих аласах. Подавшись в оленеводы, саха теряли связь со своим народом, перенимая эвенкийские веру и быт. Но - сохраняли язык, а как результат, теперь эвенки от Лены до Хатанги говорят между собой на якутском. Эвенкийского в Жиганске не знают даже старики, а детей с недавних пор учат не утраченному здешнему, а литературному енисейскому диалекту. Однако кто они и откуда, эдигенцы помнят вполне, а возрождение традиций - неплохой способ занять себя в глухомани: в костюмах и украшениях по мотивам музейных экспонатов, в постановочных обрядах по мотивом записей этнографов тут даже не вос-, а просто создаётся неоэвенкийская культура. Законодательница её в Жиганске - директор музея Людмила Егоровна Сивцева, на кадре ниже справа:

17.


Пройдя через Чичипкан, попадаем на ньымат - на самом деле так называют раздел добычи между всеми членами рода, ну а в обиходе - просто угощение дорогих гостей. Угощали, натурально, суровыми сибирскими сашими из строганины на куске ржаного хлеба. Дальше по крутой, откровенно страшноватой лестнице группа потянулась наверх - к Туруу-Масу:

18.


Беглым взглядом похожий на Аал-Луук-мас, якутское Мировое древо, что ставят на площадках Ысыаха, Туруу-Мас на всю Якутию такой один. Если Аал-Луук-масс - это стержень трёх миров, то Туруу-Мас имел совсем иной смысл: в тайге эвенки почитали естественные чичипканы из сросшихся верхушками лиственниц. Три корня, три покрытых сюжетами Севера ствола и одна на всех верхушка символизируют единство народов сурового края:

19.


Рядом с Туруу-Масом проходил следующий обряд Секалавун (в текстах) или просто Амака (устно) - дань уважения медведю, натянутую шкуру которого туристы гладят сверху вниз, по шерсти. Затем гостям раздают нулганни - так у эдигенцев называются разноцветные ленточки, что развешивают в священных местах на ветках:

20.


В данном случае - ветках Сквера Речников, разбитого в 2000 году вокруг стелы наподобие маяка. На табличке надпись "В честь путейцев-речников Лены-матушки величавой" и строчка Михаила Ломоносова "Там Лена чистой быстротой, как Нил, народы напояет..."

21.


Завершив обряды, идём по ленскому берегу:

22.


Мимо сельского вида ДК, рядом с которым планируется построить современный Дом Аарчи (якутский культурный центр с элементами храма айыы). Знакомый по чужим фото памятный камень перед фасадом то ли куда-то перенесли, то ли я его не приметил.

23.


По соседству - крест и сэргэ (якутская ритуальная коновязь), поставленные в 2007 году на 375-летие Жиганска. С лавочки между ними хорошо любоваться простором Лены - 4-километровое русло реки тут в 2-3 раза шире самого посёлка. Да и это только половина: за теплоходом - плоский остров Иосиф, а за ним ещё столько же воды.

24.


Мы поднимаемся на квартал от реки, к центральной Октябрьской улице. Там - сердце посёлка, Жиганский исторический музей, основанный в 1989 году при школе. Его деревянное здание построено в 1995 году в глубине сквера, на входе в который продолжается торжественная встреча:

25.


С процессией нарядных эвенкиек разных возрастов мы прошли на двор:

26.


Где с православной церковью соседствуют шаманские сэвэны (фигурки духов-помощников)...

27.


...а с башней острога - эвенкийский дю (чум) и якутский дьиэ (балаган):

28.


Обратите внимание, сколь искренне радостны лица, особенно у молодых: на идею концерта для богатых пассажиров я изначально смотрел скептически, однако вновь глухомань убеждает меня, что не стоит подходить к ней с мерками большого города. Жиганский улус размером примерно с Башкирию (140 тыс. км²), вот только в Башкирии живёт 4,1 миллиона человек, а тут - 4,1 тысячи, и лишь четверть из них из них - за пределами райцентра. Вверх по течению ближайший населённый пункт - показанный в прошлой части Сангар, до которого 400 километров. Вниз по реке селений чуть больше, но чего-то сопоставимого по размеру не будет до самого Тикси. Мобильная связь тут есть, а вот интернета мне хватило только на загрузку push-уведомлений. В общем, жизнь жиганчанина размерена и скучна, ему знакомы все встречные лица, а самое доступное зрелище - смена погоды над Леной. Так что белый "Михаил Светлов" 4-5 раз за лето действительно привозит сюда праздник:

29.


Первым выступил детско-юношеский ансамбль "Осиктокан" (в переводе - "Звёздочка") с танцем под явно современную песню на эвенкийском. Красивый язык:



И заметьте, какое на их лицах упоение:

30.


Совсем маленькая девочка в белом платьице трогательно исполнила танец-пантомиму "Оленёнок", а затем на сцену поднялась Анна Васильевна Петрова с семьёй - руководительница "Осиктокана":

31.


Последними вышли артистки из местного профессионального ансамбля "Хокто", на материке более известного как "Северное сияние":

32.


Их выступление мне запомнилось не столько песнями, сколько зрелищем: оленьи рога, бессловесные диалоги лисьей и песцовой шкур, кумалан (эвенкийский коврик из оленьего меха) и его изнанка...

32а.


Да всякие музыкальные инструменты из костей и когтей:

33.


Вот только почему-то я напрочь забыл снять видео с "Хокто":

33а.


Концерт закончился якутским осуохаем (хороводом) с кадра №27, а дальше пассажиры теплохода разделились на 3 группы, по кругу сменявших друг друга в сувенирном магазине, музее и церкви. Во дворике развернулась пара небольших выставок - вот скажем шкуры зверей, рога сохатого из тайги и снежного барана с Верхоянских гор за Леной, грузовые нарты охотника и эвенкийские лыжи, обшитые снизу мехом, который не даёт ехать назад.

34.


С другой стороны от сцены - чум с кумаланами и более крупными ездовыми нартами оленевода. Не знаю, стоит он здесь всегда, или сооружается только к визитам "Светлова":

35.


Но вот выставка бисерных украшений синньэ, туесков и народных костюмов (в которых, наверное, и сфотографироваться можно) - явно специально для нас:

36.


Куда ж в Республике Саха без балагана - якутского зимнего жилища характерной трапециевидной формы, устройство которого я подробно расписывал здесь.

37.


Внутри, впрочем, всё вполне современно, из традиционных деталей интерьера - разве что очаг-камелёк. На стенах - якутские чепраки, головы лося и снежного барана, а ещё - та самая аппликация с вводного кадра, вполне передающая, как устроен Жиганск:

38.


Сам музей - это буквально пара комнат, и честно говоря, я не приметил там ничего такого, чего не видел бы в музеях Якутска, Олёкминска, Майи, Тынды или Нерюнгри. Но если ваше знакомство с Якутией - это путешествие вниз по Лене, то сюда однозначно стоит зайти. Вот атрибуты тунгусских святилищ - сэвэны (идолы духов-помощники шамана) и сэргэ (ритуальная коновязь, явно позаимствованная у якутов и в отсутствии коней ставшая просто моделью 3-ярусной Вселенной), а рядом - вьючная сумка и идеальная в быту зимних кочевников тунгусская колыбелька:

39.


Кости и бивни мамонтовой мегафауны, украшения и охотничий инвентарь, обувь и вышивка, а в левом верхнем углу красно-жёлтый бисерный календарь "Семейный очаг" мастерицы Марины Анастаховой:

40.


Особенно хороши орнаменты - густые, тонкие и на явно исторических вещах. Не менее хороши украшения из кости - внизу работы Егора Ильинова, а на врезке "Уточка" Владимира Иванова, созданная в 1968 году. Здесь же - предметы с "большой земли" вроде серебряных московских ложек или ножниц из немецкого Золингена (видны на кадре выше).

41.


Для своей экспозиции музей явно тесен, так что разные темы приходится причудливо сплетать одну с другой. Вот панно (1995) в честь местных героев Великой Отечественной и самая настоящая цитата Сталина соседствуют с охотничьим и рыбацким инвентарём, лодкой для Нуоры или мелких озёр и сетями из конского волоса. Самый красивый лук изготовил в 1995 году для музея ветеран тыла и труда Семён Портягин, и в этом луке - вся суть: эвенки и якуты на фронте показали себя отличными стрелками, а заготовка рыбы и шкур - главный вклад жиганчан в Победу.

42.


Не менее, чем экспонатами, музей интересен стендами, представляющими собой натуральную выжимку библиотеки краеведа для заехавших на несколько часов гостей. Но и для местных кое-что найдётся - так, одним из атрибутов неоэвенкийской культуры стала мода на традиционные имена. Но орочоны в глухих чумах давали их безоценочно, а то и вовсе с целью запутать злых духов, и чтобы не дай бог не назвать сына Плаксой, Толстяком или Обиженным, родителям определённо стоит зайти сюда:

43.


Во всём Жиганске не нашлось экспоната о самом выдающемся земляке, так что расскажу о нём на фоне календарных картин местной художницы Айны Львовой. Земляк этот - Афанасий Яковлевич Уваровский, сын русской горожанки и мелкого чиновника-якута из местности Кельдемцы близ Якутска. С уездным Жиганском его связывает лишь факт рождения в 1800 году, а с упразднением уезда в 1805-м Афанасий начал странный путь на юг. Со смертью отца 14-летний метис устроился в Якутское областное правлении и объехал по рабочим делам весь северо-восточный край. Затем умерла его мать, сам он оставался холостым и бездетным, а потому в 1830 вышел в отставку и уехал в Иркутск. К 1839 Уваровский добрался до Петербурга, где и прожил 12 лет без работы и дома, подобно современным автостопщикам кочуя по друзьям - в основном путешественникам и учёным. Те были рады ему: как известно, если гора не идёт к Магомету - то Магомет сам идёт к горе, а если нет средств и времени организовать экспедицию в Якутию - что может быть лучше, чем образованный, но сохранивший связь с корнями якут, который сам пришёл в твой дом? И вот Александр Миддендорф, наслушавшись Уваровского, таки уверовал в вечную мерзлоту, прежде отвергавшуюся европейской наукой как то, чего быть не может потому что не может быть никогда, и вскоре заглядывал в шахту Шергина, а санскритолог Отто Бетлингк разработал якутскую кириллицу. В Татте я рассказывал о якутской литературе и Алексее Кулаковском, чьё стихотворение "Благословение Баяная" в 1900 году стало её отправной точкой. Но - с важной оговоркой: в 1840-е Бетлингк крепко взялся за Уваровского и требовал от якута что-нибудь написать. Сперва Афанасий Яковлевич записал по-якутски несколько загадок: "на крыше юрты рассыпана мелкая щепа" (звёзды), "на крыше юрты щербатая ложка лежит" (луна), "есть жеребец, что без ног ходит" (лодка), "кто неграмотен, а на всех языках говорит" (эхо) и ещё пяток в том же духе. Затем он впервые перенёс на бумагу "Олонхо", одну из его былин "Эр Соготох", которую хорошо помнил. Наконец, немец вытянул у якута "Воспоминания" ("Ахтыылар") - первый авторский, изначально письменный текст на языке саха. Издан в 1848 году он был не в журнале и не книгой, и первым делом переведён не на русский, а на немецкий - как часть публикации Бетлингка "О языке якутов" в многотомном "Путешествии на север и восток Сибири" Миддендорфа. Афанасий Яковлевич же устроился бухгалтером в Русско-Американскую компанию и в 1852 году вернулся в Якутск, где женился, обустроился, родил дочь и в 1861 году умер.

44.


По соседству с музеем - Никольская церковь. Обычно пишут, что она была построена в 1894 году на замену предшественнице, освящённой в 1784 как собор уездного города. Вот, однако, дореволюционный кадр с двумя церквями, и та, что слева, очертаниями больше похожа на конец 19 века, а то, что справа - на честный 18-й век.

45а.


Среди пассажиров "Светлова" была женщина-потомок последнего здешнего настоятеля. Дореволюционная церковь имела все шансы уцелеть до наших дней - в 1927 году её лишь обкарнали и превратили в ДК, но тот был уничтожен в 1950-х годах случайным пожаром. Воссоздали храм в 2007 году, но кажется - действительно близко к оригиналу:

45.


Внутри - резной иконостас без лишней позолоты:

46.


С разных сторон церковно-музейного двора - пара памятников. За главной Октябрьской улицей, дальше от Лены - типовая стела Победы, а на берегу реки стоит квадратный бетонный сэргэ и плита с надписью по-якутски "Жиганск - Чурапча. Никто не забыт, ничто не забыто". Целый жанр памятников в ленских низовьях посвящены жертвам Чурапчинской трагедии: осенью 1942 года в Чурапчинском улусе (который, что вряд ли совпадение, в Гражданскую войну отметился контрреволюционной активностью) около 40 колхозов, суммарно треть населения района, были директивно переведены из скотоводческих в рыболовецкие и посланы на Север. Отправка затянулась, обещанные пароходы так и не подошли, ожидание на берегу в Нижнем Бестяхе и сплав на несамоходных баржах отняли бесценное время до холодов, да вдобавок людей как-то забыли предупредить, что обустраиваться на холодных берегах они будут самостоятельно. В общем, в первую зиму из 5459 переселенцев погибло около 2000: по самому многолюдному якутскому улусу Чурапчинская трагедия ударила как бы не сильнее, чем сама война. В Жиганский район были определены 11 колхозов и 484 хозяйства, суммарно 1427 человек, 517 из которых были старики и дети. Выжившие вернулись на родные аласы в 1946 году, а памятники им - такой же обязательный атрибут посёлков в низовьях, как обелиски Победы:

47.


Теперь пройдёмся по посёлку. Жиганск гордится своим возрастом, но здесь нет зданий старше середины ХХ века:

48.


Жиганский пейзаж суров и неухожен, как и почти всюду на Крайнем Севере:

49.


Хотя и не без проблесков вроде симпатичного самодельного детского садика:

50.


Или огромной новой школы, которая смотрится здесь примерно как космопорт с генератором пространственно-временных континуумов:

51.


Дороги тут когда-нибудь сделают вряд ли - всё равно большую часть года на них чистый белый снег. По которому наводят зимник в Якутск - это 1000 километров против 750 по реке или 600 по воздуху. Останутся над дорогами и трубы, которые слишком сложно и дорого закапывать в мерзлоту:

52.


В вот облик домов и улиц потихоньку меняется. На прошлом и следующем кадрах - вторая главная в Жиганске улица Уваровского, ведущая от берега Лены к новостройке администрации с бюстом Николая Шемякова - почётного полярника и местного руководителя середины ХХ века.

53.


Ещё Жиганск запомнился едой. В музее среди всяческих украшений (особенно хороши бисерные!) и сувениров продавали быырпах (якутский молочный квас), черничное варенье и неимоверно вкусные щучьи котлеты по 30 рублей, которые мы не скупили все лишь за неимением в каюте холодильника. В поселковой столовой - добротные пюре и макароны с гуляшем, а в соседнем магазине был отличный хлеб. И - молочные пироги, ещё одна гордость Жиганска, пользующаяся спросом у речников и тех пассажиров "Светлова", что дружат с командой сопровождения. Последних немного, но пирогов ещё меньше - мы едва успели выхватить последний.

54.


На крылечке столовой - дети Севера:

55.


На сцене у музея продолжался праздник, лишь начатый гостями с реки:

56.


Но вот мы снова спустились к камню Содани и угольной барже, где наш паром разложил аппарель в ожидании пассажиров. Напоследок - утренний вид с теплохода на увенчанный нефтебазой мыс Пост за Нуорой. Белые берега с прожилками самого настоящего угля тянутся дальше вдоль Лены:

57.


И в следующей части отправимся дальше вдоль них.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Еланка - Табагинский мыс.
Долина Самартай. Булуус, Турук-Хая, Курулуур.
Кердем, Павловск, Нижний Бестях.
Нижний Бестях - Якутск - Кангалассы. Порты и переправы.
Якутия в общем.
Природа, история, символы.
Якуты. Материальное.
Якуты. Духовное.
Неякуты. Русские и коренные народы Севера.
Якутск. Старый город и новый облик.
Якутск. Вечная мерзлота.
Якутск. Музеи Якутска.
Якутск. Центр.
Якутск. Окраины.
Якутск. Чочур-Муран.
Заречные улусы Якутии.
Усть-Алданский улус. Соттинцы.
Усть-Алданский улус. Алас Мюрю.
Мегино-Хангаласский улус. Майя.
Магино-Хангаласский улус. От Ломтуки до Бютейдяха.
Чурапчинский улус. Чурапча.
Чурапчинский улус. Арылах.
Таттинский улус. Черкех и окрестности.
Таттинский улус. Музей в Черкехе.
Таттинский улус. Ытык-Кюель.
Нижняя Лена.
Суда Нижней Лены. "Ракета", "Ленанефть", "Механик Кулибин".
Суда Нижней Лены. "Михаил Светлов" и "Демьян Бедный".
Якутск - Жиганск. Сорок островов.
Жиганск.
Жиганск - Кюсюр. Кастытыам.
Кюсюр.
Кюсюр - Тит-Ары. Ленская труба.
Тит-Ары - остров Столб.
Амуро-Якутская магистраль.
Нижний Бестях - Томмот.
Алдан - Могот.
Нерюнгри.

https://varandej.livejournal.com/1142373.html

...и не надо восклицать "щьорт побьери!": в "Бриллиантовой руке" роль "Михаила Светлова" сыграл океанский лайнер "Победа", а его тёзки на бриллиантовой реке тогда ещё и в проекте не было. Рождённый на далёком Дунае, в водах Лены огромные, белоснежные, до сих пор сверкающие новизной "Михаил Светлов" и двойник его "Демьян Бедный" - самые настоящие короли. В прошлой части я показывал экзотическую технофауну ленских низовий вроде последней российской "Ракеты" или рейсового "Механика Кулибина". Но судно, на котором мы прожили 12 дней, облазали всё от капитанского мостика до машинного отделения и чуть-чуть не дошли до Тикси, заслуживает отдельного рассказа.

Ну а как мы попали в круиз по Лене? Так же, как и во всей якутской поездке - благодаря поддержке проекта "Живое наследие", депутата Госдумы РФ Сарданы Авксентьевой, администрации Республики Саха и, само собой, управляющего всеми этими судами "Ленатурфлота".

Едва ли не каждый мой пароходопост содержит удивление тому, что большие пассажирские суда всемогущий Советский Союз обычно заказывал за границей. В основном, конечно в братских странах вроде ГДР ("Кулибин" или "Родина" и "Калашников" с Оби), Польши ("Игорь Фархутдинов" с Сахалина), Венгрии (колёсные пароходы, ходившие по Лене до 2004 года) или хотя бы нейтрально-социалистической Югославии ("Клавдия Еланская" с полярных морей). Но не забывали в Стране Советов и про рабочих буржуазной Австрии, изнывавших под гнётом обильного капитала на основанных в 1840 году Игнацем Майером дунайских верфях Österreichische Schiffswerften AG (ÖSWAG) в Линце и Корнойбурге - городе-спутнике Вены. По заказу СССР там было построено 11 теплоходов 3 разных типов, последними из которых в 1984-86 годах стали 5 судов Q-065 "Сергей Есенин". Позже они распределились между "Ленатурфлотом" и "Мостурфлотом", у которого на ходу осталось лишь один такой теплоход - головной "Сергей Есенин" (1984). "Александр Блок" в 2012 году был конвертирован (то есть разобран и построен заново с использованием исходных элементов) в Рыбинске в новое судно "Александр Грин", а "Валерий Брюсов" с 1994 года стоит как флотель у московской набережной. Совсем иначе дело обстоит в холодных водах Лены, где "Демьян Бедный" (1985) и мой ровесник "Михаил Светлов" (1986) среди бескрайних хмурых пространств, пустых берегов, обветшалых селений, редких танкеров и рыбацких моторок больше похожи на космические корабли, чем на речные. Этот контраст усиливает безупречность - ни малейших трещин в краске, вмятин или потёков ржавчины! "Демьян Бедный" изначально строился для Лены, а "Михаил Светлов" пару навигаций успел отходить по Обскому бассейну с припиской к Тюмени, попав в Якутск лишь в 1988 году. В 1999-2013 годах "Светловым" владела "Алроса", а затем он вернулся в "Ленатурфлот" и теперь выглядит его флагманом. "Демьян Бедный" раз в год в июне по высокой воде возит круиз от Усть-Кута до Якутска, причём маршрут его односторонний, а за несколько меньшие деньги (правда, без остановок) пассажирские места продают на перегон. Встречаются два теплохода на Ленских столбах, куда совершают рейсы выходного дня, для "Светлова" представляющие собой ещё и круиз-в-круизе: основная работа флагмана - 3-4 рейса в год от Якутска до Тикси.

2.


По сравнению с двухпалубным "Кулибиным" из прошлой части, оба трёхпалубных "австрийца" элементарно крупнее: 90 метров в длину, 15 в ширину, те же 12 в высоту и 1324 тонны водоизмещения. Последнее, впрочем, непропорционально мало: у Q-065 плоское дно и небольшая осадка.

3.


Для ленских условий это и минус, и плюс. С одной стороны, теплоход очень медлителен (21 км/ч) и не слишком подходит для выхода в полярные моря (из-за чего мы и не попали в Тикси), но с другой стороны это даёт ему возможность швартоваться к диким берегам без причалов.

4.


Знакомство с теплоходом начинается в фойе, обычном по сути гостиничном лобби за автоматическими дверьми. У стойки - Лариса Сергеевна Соловьёва, вот уже много лет бессменный директор нижнеленских круизов. Стопка листов перед ней - программы круиза на каждый день, которые раздают пассажирами. В картотеке за спиной администраторов хранятся ключ-карты от кают и именные бейджики: сдавать первые и забирать вторые имеет смысл при сходе на берег, чтобы перед отбытием судна команде было легче проверить, все ли пассажиры на борту.

5.


Здесь же - табличка "Акционерного общества Австрийских верфей" и портреты самого Михаила Светлова. Родившийся под фамилией Шейнкман в Екатеринославе, он прошёл Гражданскую войну, и в 1920-х блистал как один из важнейших поэтов молодого СССР. Из стихов Светлова по-настоящему ушла в народ, конечно же, "Гренада", перепетая за сотню лет десятками музыкантов и переписанная десятками поэтов под реалии текущих войн. Но по-настоящему удивительно судьба поэта складывалась в 1930-е годы, когда позволяя себе высказывания вроде "кроме пошлой официальщины, ждать нечего" (о Союзе Писателей) и ДАЖЕ "Коммунистической партии уже нет, она переродилась, ничего общего с пролетариатом она не имеет" он не то что репрессирован не был, а спокойно продолжал публиковаться и получать государственные награды. Особенно обильные по итогам Великой Отечественной, которую поэт прошёл военкором. Однажды Светлов сказал при встрече Варламу Шаламову "Я, может быть, плохой поэт, но я никогда ни на кого не донёс (....) для тех лет это немалая заслуга - потрудней, пожалуй, чем написать "Гренаду"". Умер Михаил Аркадьевич в 1964 году от рака лёгких, и первыми сделал его "человеком и пароходом" Леонид Гайдай, в 1968 снявший "Бриллиантовую руку".

5а.


В файлах вокруг портрета в отражении всякие расписания и инструктажи по технике безопасности, а ещё - обновляющиеся каждый день описания примечательных мест, мимо которых проходит судно. Надо сказать, отличные - о Нижней Лене я узнал из них в разы больше, чем из любого путеводителя. Интерактивная карта пути - тоже аналоговая:

6.


Схемы палуб и длиннющий судовой коридор, этим концом выводящий к парикмахерской и прачечной. Стиральными машинами в ней могут пользоваться и пассажиры, но я так ни разу и не сподобился туда заглянуть:

7.


Со стороны кормы коридор оканчивается рестораном:

8.


Здесь шведский стол и очень симпатичный интерьер:

9.


Сквозь фойе все три палубы соединяет винтовая лестница, а не столь эффектные прямые лестницы и выходы с обычными (не автоматическими) дверьми есть ещё у ресторана. Как и на "Кулибине", ярусов на "Светлове" чуть больше, чем палуб. В самом низу, разумеется, трюм с каютами команды - по словам администраторши, почти такими же, как у пассажиров, только с иллюминаторами вместо окон:

10.


Фойе - на Главной палубе с кнехтами, трапом и лебёдкой. Этот вид, как можно понять по заднем плану - с "Демьяна Бедного":

11.


А вот интересное устройство - люк с подъёмником, через который на одной из стоянок матросы спускали в трюм мешки с рыбой:

11а.


На Шлюпочной палубе я так и не обнаружил шлюпок, зато стоит ряд тяжёлых, но вполне переносных стульев. Эта палуба представляет собой судовой променад:

12.


В отличие от "Кулибина", где прогулочная галерея опоясывает судно, на "Светлове" для пассажиров закрыта корма, у поворота которой висят запасные винты. Со стороны носа - странная труба, то ли прожектор, то ли динамик:

13.


Сам нос с кнехтами, лебёдками и люкам в какие-то технические отсеки - почти такой же, как у "Кулибина":

14.


С носа открываются, конечно, и самые лучшие виды, вот только холодный ветер Арктики пробирает до костей, а то и валит с ног. Для тех, кому не нужны фотографии товарного вида, эту проблему решает панорамный салон:

15.


Он же - библиотека, он же - кают-компания, а за одиноким биллиардным столом проводятся всяческие мастер-классы для пассажиров. Вот тут например - по якутским настольным играм, о которых я прежде рассказывал здесь.

16.


Коридор Шлюпочной палубы:

17.


В кормовой её части, над рестораном - бар. Наливают там в долг и почти никак иначе - ведь наличкой тут мало кто пользуется, а безналичный платёж перевести можно только в самом конце круиза: 8 дней из 12 на маршруте нет сети. Ленты на креслах - конечно, наследство ковида:

18.


В баре происходит и большинство вечерних мероприятий, за которые в наш рейс отвечала вот эта вот великолепная семёрка - команда сопровождения, которая подсаживается в Якутске после Ленских столбов. Справа налево художник по костюмам Лилия Будищева (проводит основные мастер-классы), фолк-артистки Алёна Абрамова из театра "Олонхо" и Надежда Варламова с фольклорного отделения консерватории, главный в этой команде народный артист, солист театра танца и алгысчит (жрец) Дмитрий Артемьев, студент колледжа культуры Андрей Латышев...

19.


...помощница директора Анна Олисова (как преподаватель английского и французского в СВФУ, отвечала в первую очередь за работу с иностранцами, коих в этом году не завезли) и так много жившая в Китае, что сама стала похожей на китаянку Светлана Кобякова - серебряная чемпионка мира и 5-кратная чемпионка Европы по тайцзы.

20.


Все вместе, вечер за вечером, они добились погружения в якутскую культуру, с который мы, в отличие от других пассажиров, уже познакомились в красочном праздновании Ысыаха, долгих экскурсиях по музеям Якутска и недельной поездке по старинным сёлам за рекой. Вот звучит знакомый клич "Айхал! Уруй! Тускол!" - Дмитрий со товарищи провели алгыс (благословение) по 4 сторонам света:

21.


Вот Надежда Варламова в двух ипостасях - слева она в якутском кафтане кроя бууктаах (такой сложился уже в русские времена в подражание мундирам), а справа - в образе эвенкийки с оберегом в виде птичьей лапки и кумаланом (круглым ковриком) с Оленька:

22.


В якутском образе при ней уникальный хомус с двумя язычками и гирляндой бубенчиков. Такой был изготовлен в 1957 году для кремлёвском концерта по случаю Дней якутской культуры в столице, а его единственная копия звучит на борту "Светлова":

22а.


Вот так:

А.


Образ Надежды Варламовой - нежный и романтичный. Вот она поёт старую якутскую песню о любви:

Б.


Совсем иначе звучит исполнение Алёны Абрамовой - экспрессивно и даже чуть агрессивно. Она родилась в деревеньке на Татте, в очень бедной и к тому же пьющей семье, но пробилась своим путём, который вывел её на сцены театра "Олонхо" и "Михаила Светлова". Даже ржанию лошади подражать Алёна научилась сама, ещё в юности, много лет наблюдая за табунами:

В.


Дмитрий Артемьев сказывал нам "Олонхо", пел якутские песни, а в самодеятельном спектакле "Легенда об Аграфене", который ставится каждый рейс с участием пассажиров, исполнял роль шамана. В якутском обществе это не каждому дано: на такое лицедейство Дмитрия благословили настоящие ойуны (якутские шаманы). Тем более и алгысчит Дмитрий взаправдашний - так, после круиза он собирался ехать куда-то в Европейскую часть освящать мемориал на братской могиле красноармейцев из ЯАССР. А вот Дмитрий состязается с Надеждой в жанре чабыргах - якутских скороговорках:

Г.


Происходили тут вещи и более земные - вот скажем мастер-класс по строганине:

Д.


Русскую культуру в баре представлял вечер "Чай у самовара", а вот Светлана исполнила китайский танец с боевым веером:

23.


Поделки пассажиров, местами очень неплохие, по итогам мастер-классов Лилии Будищевой:

24.


Надежда демонстрирует на палубе свою фамильную реликвию - скрипку со струнами из конского волоса, которую, увы, пока не удалось правильно настроить. С командой мы тут в первую очередь и дружили. Наташа ещё опубликует у себя интервью, которые взяла у Дмитрия Артемьева и Алёны Абрамовой, а Дмитрий на прощание назвал нас "духовными людьми" и подарил пару оберегов да бутылочку якутского бальзама.

25.


Вообще же 55 человек команды - это на самом деле несколько разных команд: начальство и повара - местные, администраторы (они же горничные) - из Благовещенска, ресторанный коллектив - из Беларуси и "с юга", а матросы - молодые стажёры из Астраханской области с непривычными в Якутии именами вроде Алимхан или Селим.

26.


Кадры выше сняты на Солнечной палубе, вполне оправдывающей своё название - это главное общественное пространство на судне. Конечно, с учётом погоды - на пляжных стульчиках, шезлонгах и плетёных креслах хорошо сидеть, когда не заливает дождь и не пронизывает ветер. Тут обратите внимание на корму, где находятся спасательные шлюпки и плоты, в которые, надуваясь, развёртываются вот эти оранжевые тюки:

27.


По хорошей погоде Светлана Кобякова проводила здесь для пассажиров утреннюю зарядку и гимнастику с элементами тайцзы. По утрам её можно было застать тут за собственными тренировками с причудливыми кувырками и отработками приёмов тайцзы голыми руками, бутафорским мечом или боевым веером.

28.


Ещё выше Солнечной палубы - надстройки, из которых для пассажиров открыта одна - кинозал. Здесь весь круиз проходили лекции (например, о якутском шаманстве) от команды сопровождения и кинопоказы. Крутили как добротную документалку, в том числе советскую, так и ролики в Ютубе, и художественное кино. Например, "Первые" о покорителях Арктики в 18 веке или "Надо мною Солнце не садится..." - шедевр "Сахафильма" с местом действия на острове в море Лаптевых. Но первым делом, буквально на траверзе Нижнего Бестяха, в кинозале прошёл инструктаж по технике безопасности - капитан Николай Баньков с матросом Селимом учили пассажиров надевать спасательный жилёт и рассказывали о судовых тревогах - "человек за бортом", "общесудовая" (например, пожар или пробоина) и "шлюпочная" (оставление судна). Тут не секрет, что любой транспорт - средство повышенной опасности: за 36 лет нештатные ситуации на борту "Светлова" случались не раз, однако - без серьёзных последствий.

29.


В стандартный рейс "Светлов" может взять до 210 пассажиров. Фактически - меньше, так как круизы продаются покаютно, а значит где-то неизбежно остаются пустые места. В этом году флагман и вовсе шёл полупустым, работая на грани себестоимости: обычно до 70% пассажиров - иностранцы. Нам досталась самая типичная на судне 4-местная каюта, по которой мы без труда рассовали вещи и вполне комфортно жили все 14 ночей. Тут есть шкафы и гардероб, потолочная лампа и надкроватные светильники, розетки и приёмник внутрисудового радио. Часть кают оснащены вентиляторами, часть - кондиционерами. Окно приятно открывать на ходу - аэродинамика здесь такова, что даже в полярных широтах не слишком дует. А вот у берега лучше задраить его наглухо - первый раз не подумав об этом (вернее, судно пристало, пока мы спали), всю ночь мы истребляли комаров. Наименее приятная штука в каюте - диван: тесноватый и с жёсткой рамой, в которую утоплен матрас, чтобы не сползал во время качки. Самая впечатляющая вещь - шторы, рассчитанные на полярный день: однажды проснувшись в темноте, я был уверен, что и за окном глубокая ночь да чёрная вода, в которой отражаются огни теплохода... и каково же было моё удивление, когда я увидел лишь дождливые сумерки.

30.


На всём судне идеальная чистота, администраторы каждый день приходят в каюту с уборкой, а постельное бельё меняют раз за рейс штатно и когда угодно - по просьбе. А вот такой тут санузел - стены, пол и потолок обшиты какими-то очень приятным на ощупь упругим водонепроницаемым покрытием, а напор воды из душа валит с ног:

31.


Есть тут и трёх-, и двух-, и одноместные каюты, а одним из главных предметов сплетен круизного общества было - "кто же едет в люксах". Их тут всего три, и уже по прибытии в Якутск администраторши наспех прибрали один из них специально чтобы я там поснимал. Люкс напомнил 2-комнатную квартиру с прихожей:

32.


И спальней, похожей на номер в хорошей гостинице:

33.


Всё показанное выше, кроме чужих кают - локации общедоступные. В ещё пару мест на обратном пути водят экскурсии - например, в машинное отделение с шведскими дизелями, расположенное прямо под рестораном со шведским столом. На Главной палубе оно напоминает о себе непрерывными урчанием и вибрацией, которые быстро перестаёшь замечать. И лишь спустившись в трюм по узкой лестнице, понимаешь, как хороша на судне звукоизоляция - тут стоит адский шум:

34.


"Светлов" оснащён тремя двигателями общей мощность в 1341 лошадиную силу. Это меньше, чем у "Метеора", но и то с запасом: большую часть пути в работе лишь два. На прошлом и следующем кадрах - отечественные дизель-генераторы ДГ-200т, изготовленные в 2004 году то ли в Барнауле (везде так пишут), то ли в Тутаеве (судя по логотипу):

35.


Сами двигатели - "Вольво-Пента" из Дании, сделанные в 2017-18 годах. По пространству между ними можо оценить, насколько они компактнее "родных" немецких дизелей 1980-х годов:

36.


Отдельная гордость "Светлова" - системы очистки. Голландский сепаратор "Фрам" работает с подсланевыми водами, которые конденсируются внутри корпуса, и часто собирают в себя всякую техническую дрянь. Для стоков же есть шведский "Нептуматик", который полностью обезвоживает любые органические отходы, и очищенная вода используется повторно как техническая, а измельчённая в однородную массу грязь сжигается в инсинераторе - специальной герметичной печи.

37.


Пост управления находится в отдельном помещении за шумонепроницаемым стеклом, а жёлтая штуковина слева - это наушники, которые носят рабочие:

38.


Впрочем, даже здесь рассказ главного механика был слышен дай бог на расстоянии вытянутой руки, так что я почти ничего не уловил и не запомнил.

39.


Пульты машинного отделения:

40.


Осмотрев пугающей Аллараа-Дойду (Нижний мир) и суетливый Орто-Дойду (Средний мир), поднимемся теперь в Иесээ-Дойду - Верхний мир, роль которого играет капитанский мостик. Здесь экскурсантов встречает Юрюнг-тойон судового масштаба - капитан Николай Баньков за бескрайней приборной панелью. И не стоит спрашивать, где тут штурвал - современные суда давно уже управляются джойстиками. Да и теми больше подруливают на сложных участках - по глубоким местам и широким плёсам в хорошую погоду "Светлова" ведёт автопилот. Ещё тут есть GPS-навигатор, ГЛОНАСС-передатчик для аварийного сигнала (его Николай Владимирович обозвал "сырым"), эхолот (на чёрном экране), бумажная лоцманская карта и множество приборов, назначения которых неспециалисту вряд ли можно объяснить за отведённое на экскурсию время. Зато гостям разрешают дать гудок, чем особенно охотно пользуются дети:

41.


Основной пульт имеет дублёров по краям - на случай, если требуется соответствующий обзор:

42.


Аналоговые табло с обратной стороны:

43.


И если уж ГЛОНАСС сырой, то куда же без икон и талисманов?

44.


Рядом с ними - мемориальная доска Анатолию Пожарову, который успел поруководить некоторым количеством описанных в прошлой части судов, а в 2017-м скоропостижно скончался в должности капитана "Светлова". Текучка кадров тут изрядная: на каждую навигацию, примерно с мая по декабрь, когда суда уводят в Жатай и готовят к зимовке, "Ленатурфлот" набирает команду заново, и даже капитан до последнего момента не знает, позовут ли его в очередной раз.

44а.


Вид из ходовой рубки на ленский простор - идём на юг где-то между Кюсюром и Жиганском:

45.


Ещё раз оглядим "Светлов" глазами капитана:

46.


И пойдём знакомиться с вице-флагманом - "Демьяном Бедным":

47.


В порту Якутска и на Ленских столбах два теплохода здорово смотрятся в паре, и какая-нибудь "Неизвестная Россия" вполне могла бы выложить такой кадр Вконтакте с подписью "найди десять отличий!":

48.


Самого важного отличия, впрочем, на кадре выше не видно - это корма, увешанная моторными лодками и гидроциклами:

49.


Граффити с дельфинами на обоих бортах:

50.


И видимо оставшаяся со времён Царь-вируса разметка прогулочных палуб:

51.


В фойе тут другие картины и как будто бы более яркий свет. Обратите внимание на кадку с удочками - это не "Демьяновская" специфика, на "Светлове" во время зелёных стоянок такие тоже ставят. По словам более опытных в этом деле пассажиров, рыбалка на Лене идёт хорошо, особенно не с пляжа, а с борта.

52.


В фойе - портрет Ефима Придворова, более известного под своим псевдонимом, по которому и названо судно. Псевдоним этот он взял от своего родича, "мужика вредного" - острослова, безбожника и деревенского, как сказали бы в эпох интернетов, тролля. Начинал Ефим, впрочем, с патриотических стихов и лирических романсов, а в пролетарские поэты сманили его однокурсники из Петербургского университета с Кингисеппом (тогда ещё человеком, а не городом!) во главе. Но став Демьян Бедным, Ефим Придворов со своими чеканными ритмами, безмерной простотой картины мира и деревенским острословием попал в струю. Ещё до революции он успел прославиться среди большевиков и подружиться с молодым Сталиным, а уж после революции так и вовсе жил в кремлёвской квартире и разъезжал по стране в личном вагоне. Его славу в 1920-х годах можно было бы сравнить разве что со славой современных поп-звёзд, с той разницей, что обледигагаживание современной музыки не предлагается прямым текстом, а вот "одемьянивание русской литературы" предлагалось вполне. Слава, видать, и сгубила Придворова - в 1930-х он не угнался за конъюнктурой, и его насмешки над царской Россией на грани насмешек над русским народом совсем по-другому начали звучать после того, как лучший друг Демьяна провозгласил вместо Мировой революции "построение коммунизма в отдельно взятой стране". До ареста, лагерей и подвалов Лубянки, как и в случае Светлова, дело не дошло, но к концу 1930-х годов изгнанный из партии Демьян стал действительно бедным. Он изо всех сил славословил Вождя, в разговорах с друзьями ругая его последними словами, а Вождь тем временем черкал на придворовских рукописях резолюции вроде "передайте этому стихоплёту, что может больше не писать". Лишь в войну поэт вернулся в строй как Демьян Боевой, а умер от сердечного паралича через две недели после Победы.

52а.


У входа в ресторан с таким же точно, как и на "Светлове", интерьером - фотографии именитых гостей. Но принцип "как вы лодку назовёте, так она и поплывёт" в очередной раз действует - главным, пожалуй, отличием двух теплоходов можно назвать контингент.

53.


Светловцы - люди респектабельные, порой высокомерные, и в большинстве своём - возрастные. На них даже спортивный костюм может стоить тысячу-другую нерублей, а самое главное слово их жизни - СТАТУС. И статусом этим они дорожат, тем более что многие из них не в первый и не в последний раз видят друг друга. Тут собирается настоящая круизная субкультура со своей атмосферой и ценностями. Они ходили на белых судах по Волге и Енисею, Амазонке и Янцзы, Карибам и Средиземноморью, Антарктике и Лофотенам. Каждый знает хотя бы один неочевидный способ купить круиз с хорошей скидкой. Многие бывали в каких-то редких и необычных круизах, случающихся единожды при небывало высокой воде - например, по Вятке или Мезени. А уж на тех, кто прошёл Енисей на теплоходе "Максим Горький" с вертолётной экскурсией к Путоранам здесь смотрели примерно так же, как олдскульные неформалы на своих товарищей, прорвавшихся в гримёрку любимой рок-звезды. На борту "Светлова" чинно, даже чопорно, и лишь немного некомфортно ощущать себя белой вороной...

54.


И совершенно иная картина - "демьяне"! В 2-дневные круизы народ, в том числе и вполне себе местный, ездит ОТДЫХАТЬ. Вдобавок, и продаются эти круизы не по каютам, а по местам, так что пассажиров на "Демьяне (духовно) Бедном" элементарно больше. Публика эта самого разного возраста, образования и достатка, но думаю, понятно, как выглядит её самая заметная часть - мат, гоготание и пьяный ор привычный фон "демьяновских" стоянок. В коридорах судна за мной волочился нетрезвый плотный лысый мужичок с вопросами в духе "А ты кто, я не поял?!" и "Хули гриву отрастил?!", причём в драку со мной (к счастью, не случившуюся) он явно пытался сбежать от пилёжек супруги. Такова плата за доступность: провести три ночи на борту, увидеть Ленские столбы и ещё пару мест по дороге обойдётся в 9-15 тыс. рублей с человека - не сильно-то и дороже, чем нанимать лодку по левобережным деревням.

54а.


Пути двух теплоходов разделяются ещё до возвращения с Ленских столбов в Якутск - шумный "Демьян" встаёт на зелёную стоянку у тукуланов, а тихих неспешных пассажиров "Светлова" везут на Буотаму к бизонам. И то, и другое, как и всё течение Лены от Усть-Кута до Якутска, я показывал раньше. Теперь же нам путь только вниз по великой реке:

55.


В следующей части пересечём Сорок островов - самый, пожалуй, тоскливый участок всей Лены.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Еланка - Табагинский мыс.
Долина Самартай. Булуус, Турук-Хая, Курулуур.
Кердем, Павловск, Нижний Бестях.
Нижний Бестях - Якутск - Кангалассы. Порты и переправы.
Якутия в общем.
Природа, история, символы.
Якуты. Материальное.
Якуты. Духовное.
Неякуты. Русские и коренные народы Севера.
Якутск. Старый город и новый облик.
Якутск. Вечная мерзлота.
Якутск. Музеи Якутска.
Якутск. Центр.
Якутск. Окраины.
Якутск. Чочур-Муран.
Заречные улусы Якутии.
Усть-Алданский улус. Соттинцы.
Усть-Алданский улус. Алас Мюрю.
Мегино-Хангаласский улус. Майя.
Магино-Хангаласский улус. От Ломтуки до Бютейдяха.
Чурапчинский улус. Чурапча.
Чурапчинский улус. Арылах.
Таттинский улус. Черкех и окрестности.
Таттинский улус. Музей в Черкехе.
Таттинский улус. Ытык-Кюель.
Нижняя Лена.
Суда Нижней Лены. "Ракета", "Ленанефть", "Механик Кулибин".
Суда Нижней Лены. "Михаил Светлов" и "Демьян Бедный".
Сорок островов.
Жиганск.
Кастатыам, или Жиганск - Кюсюр.
Кюсюр.
Ленская труба.
Тит-Ары и начало дельты.
Амуро-Якутская магистраль.
Нижний Бестях - Томмот.
Алдан - Могот.
Нерюнгри.

https://varandej.livejournal.com/1141839.html

После трёх недель на зелёных, но безводных (парадокс!) равнинах Центральной Якутии продолжим путь вниз по Лене. За это время мы успели отпраздновать Ысыах, осмотреть в 6 частях Якутск и проехать по колоритным Заречным улусам, в прошлой части закончив маршрут литературном селом Ытык-Кюёль за 270 километров от Лены. В другой прошлой части я показывал переправу в Нижнем Бестяхе, которой мы на закате вернулись в Якутск, и его речной порт с судами, курсирующими поперёк русла. Теперь же пора рассказать о том, что ходит вниз по Лене вдоль, как например последняя "Ракета", элитный "Метеор", танкеры "Ленанефти" и конечно же большой белый теплоход "Механик Кулибин", который старше большинства своих пассажиров.

Первыми судами ленских низовий были поморские кочи вроде того, что воссоздан в музее под открытым небом в Соттинцах. А вот паузки и карбаза, строившиеся всю зиму в Качуге и в половодье отправлявшиеся вниз по реке Ленской сплавной ярмаркой, пока, увы, никто не догадался воссоздать. Большинство из них были одноразовыми, оставаясь в конечных пунктах как дрова и стройматериалы. Чаще всего такими пунктами становились Якутск и Олёкминск, и лишь немногие суда сплавлялись дальше по Лене, в Жиганск и Булун. За Якутском, однако, кончался санный тракт с его почтовыми станциями, а потому в первую очередь для низовий предназначались самые сложные и дорогие торговые паузки с косыми парусами, кабестанными лебёдками и ватагой бурлаков на борту. Задачей таких судов было не только сплавиться вниз с товарами далёких мануфактур, но и вернуться до холодов с пушниной, рыбой и мамонтовой костью. Появившиеся на Лене в 1860-х годах пароходы редко спускались за Якутск - основным их назначением было снабжение через Витим Ленских приисков. На поставках старателям, однако, поднялся и купец-старовер Апексим Кушнарёв из Павловска, а в 1880-х он купил два парохода, дал им говорящие названия "Север" и "Полярный" и снарядил в сторону моря. Содержимое их трюмов было то же: вниз - промтовары далёких фабрик, вверх - мамонтова кость, рыба и пушнина. К концу 19 века пароходы стали привычной деталью пейзажа низовий, а владели ими купцы - торговцы (например, Анна Громова, создавшая целую сеть магазинов вдоль Лены; см. здесь) и рыбопромышленники. Наверное, доходили в низовья и суда первого на Лене "срочного пароходства", созданного в 1890-х годах в режиме частно-государственного партнёрства в Киренске заводовладельцем Николаем Глотовым. Формально это было лишь одно из многих частных пароходств, и даже не самое крупное, но стабильность государственной поддержки в обмен на государственные же обязательства выделяла его из всех прочих.

2.


В 1917 году наследники Глотова успели объединить флоты с наследниками Кушнарёва, а вскоре и те, и другие бежали в Китай. Для Советов "Объединённое пароходство" стало точкой конденсации осиротевших купеческих судов и флотилий Лены, Яны, Колымы и Индигирки в огромный "Якпар" - "Якутское пароходство". В 1929 году его вновь разделили - сперва по речным бассейнам, на главной реке оставив "Ленгоспар" ("Ленское государственное речное пароходство"), а в 1932 и вовсе по ведомствам вроде "Лензолота", "Алданслюды", "Севморпути" или "Ленанефти". Последняя сыграла ключевую роль в войну, подвозя топливо для американский самолётов, перегонявшихся в СССР своим ходом с Аляски, и вокруг неё в 1957 году Ленское речное пароходство пересобрали вновь. В 1972 году круг замкнулся - в название добавилось слово "объединённое", под которым скрывались суда упразднённого Колымо-Индигирского пароходства. Теперь офис ЛОРП гордо стоит на главной площади Якутска, в городском порту летом жизнь кипит, а зимой суда густо набивают в затоны Пеледуя (близ устья Витима) и Жатая (предместье Якутска), где их обслуживают методом "выморозки" - то есть, вырезают натуральные доки во льду. Сам по себе ЛОРП, флот которого насчитывает 328 судов, занимается обслуживанием речной трассы, грузовыми перевозками и паромами, а всё пассажирское судоходство вдоль Лены отдано его дочернему предприятию "Ленатурфлот". В том числе и вот эта очаровательная компания с заглавного кадра: от дебаркадера "Восход", "Ракета" и "Валдай".

3.


"Валдай", на котором я ехал мимо Ленских столбов - самое молодое скоростное судно: с 2017 года такие строятся в Нижнем Новгороде на замену "Полесьям", пятью годами ранее потерявшими свою материнскую верфь в Гомеле. Для далёкого от темы человека "Валдай" и "Полесье" отличаются лишь косметически, и на этих водных автобусах двух типов мы проскакали весь путь до Якутска от самого Усть-Кута. "Восход", на котором мне довелось проехаться по Байкалу, ассоциируется уже не с автобусом, а с самолётом, и это - изделие советских времён. В 1973-2008 годах завод "Море" в Феодосии построил полторы сотни "Восходов", причём последние 4 - по заказу Нидерландов. Оттуда же, с феодосийского "Моря" в холодные воды Лены попала "Ракета", и вот она-то не похожа ни на самолёт, ни на автобус. Однозначное, пусть и чуть странное, судно:

4.


Скоростные суда на подводных крыльях, способные разгоняться до сухопутных скоростей хотя бы в 60-80км/ч, разрабатывались с конца 19 века: первый "водолёт" испытывал ещё в 1906 году на альпийских озёрах итальянец Энрико Форланини. Позже в этом направлении экспериментировали несколько стран, в том числе Германия, выходец из которой Ганс фон Шертель после войны перебрался в Швейцарию. Там в 1952 году его компания "Супрамар" построила первое в мире коммерческое судно на подводных крыльях. Так что мы в этом направлении были далеко не первыми - но оказались лучшими... У советских "водолётов" был один "отец" - гениальный инженер Ростислав Алексеев, уроженец старообрядческого Новозыбкова, большую часть жизни работавший в Горьком и соседнем Чкаловске. Первенцем Алексеева и стала "Ракета": её опытный образец был построен в 1957 годах в Красном Сормове, а на испытания приезжали такие личности, как Главный по ракетам Сергей Королёв, лётчик-герой Михаил Девятаев и даже лично Хрущёв. В 1959-76 годах в Феодосии было построено 389 "Ракет", разошедшихся не то что по всему СССР, а по всему миру. Советское чудо техники охотно эксплуатировали даже капиталисты: в Западной Германии Die Raketa носилась по Рейну из Кёльна в Дюссельдорф, в Англии обслуживала эстуарий Темзы, а встречались мне упоминания об этих судах даже в США и Канаде. Особой модификацией стали скоростные пожарные "Ракеты-П" со струёй до 90 метров. Но - всё это было слишком уж давно! На волнах, разгоняемых подводными крыльями "Ракет", подскакивали ещё деревянные баржи и колёсные пароходы, и в лапотных сёлах старушки с тяжёлыми коромыслами, видя "Ракету", сперва крестились, а потом верили в скорое наступление коммунизма. Учтя все ошибки и недочёты "Ракет", гений Алексеева создавал всё новые водолёты, а его первенцы с 1970-х годов начали сходить со сцены. По затонам и базам лежит ещё много "Ракет", где-то они вроде бы остались на прогулочных линиях, а в Литве не так давно запустили "Ракету" из Каунаса в Ниду, полюбоваться которой можно и с российском берега Немана. Последняя рейсовая "Ракета" России, на воду спущенная в 1970 году, ходила из Якутска в Сангар, и этим летом мы успели застать её последнюю навигацию:

5.


Мне, конечно, очень хотелось на ней прокатиться, вот только билеты у "Ленатурфлота" стоят немерено (до Сангар - порядка 5000 в одну сторону), а сами берега по всему маршруту "Ракеты" я и так увидел с теплохода. Тратить по 10 000 с носа я счёл не целесообразным, а потому мы просто пришли в порт в межрейсовое время и внаглую попросились посмотреть. Команда охотно согласилась - они и сами тогда снимали для Ютуба фильм на память о своём судне. Вход на "Ракету" - через корму, которая заодно и курилка, но при сколько-нибудь сильном волнении сюда захлёстывает вода из под крыльев:

6.


На правом борту - спуск в машинное отделение с высокооборотным дизелем М401 от ленинградского завода "Звезда". По мощности (порядка 1000 лошадиных сил) он превосходит всю силовую установку "Кулибина", разгоняя "Ракету" до 60-70км/ч - для водного транспорта это очень много.

7.


По левому борту - коридор мимо гальюна и помещения для команды...

8.


...в пассажирский салон на 64-66 мест. Места, кажется, просто по образцу сидячих вагонов сделаны как по ходу движения, так и задом наперёд:

9.


Ещё одна особенность "Ракеты", которой нет у других скоростных судов - маленькая носовая палуба. За годы эксплуатации сотен "Ракет" накопилась критическая масса уникумов, которые вскрывали эту дверь на полном ходу, а затем умудрялись вывалиться в клюз (и тогда их рубило пополам специально и остро заточенным подводным крылом), а то и сбросить якорь, что на скорости 60км/ч - примерно как сход с рельс пассажирского поезда.

10.


Другие минусы "Ракеты" - неудачная развесовка (пассажирский салон над поводными крыльями) и рубка, расположенная ближе к корме:

11.


Зато столь просторная, что 600 километров пути (12-14 часов с остановками) в ней можно провести вполе комфортно:

12.


Конечно же, мне хотелось посмотреть и на "Ракету" в движении, но это оказалось куда сложнее. Во-первых, у "Ленатурфлота" в принципе нет чёткой привязки судна к маршруту, и "Ракета", которая ходить только в Сангары - тут исключение. Тем более в Сангары ходит не только "Ракета" - на многие рейсы её подменяют то "Валдай", то "Восход", то "Полесье". Наконец, сам Якутский речной порт - не на открытой Лене, а в конце Канала, искусственного залива в разделённой дамбой протоке, который скоростные суда преодолевают "в водоизмещённом положении". Моя надежда была на то, чтобы увидеть "Ракету" с борта речного трамвайчика на переправе в Нижний Бестях - её прибытие почти совпадает с его отправлением:

13.


Но в итоге летящая "Ракета" показалась мне только издали. "Ракеты" на полном ходу я видел в своём детстве на Каме, вот только запечатлить их я тогда не мог ничем, кроме памяти.

13а.


Стояли в якутском порту, вглядываясь в поворот Канала в ожидании судна, мы не раз - то чтобы поснимать, то чтобы уехать. Однажды в порт пришло серое сверкающее нечто, в котором я далеко не сразу и с изрядными сомнениями опознал "Метеор":

14.


"Метеоры" стали шедевром Алексеева и рабочей лошадкой скоростного флота - в 1961-2007 годах в Сормово и Зеленодольске (город-спутник Казани) было построено более 400 таких судов. Их сходство с самолётом практически абсолютное - настолько, что на испытания Алексей Туполев попросил Ростислава Алексеева дать порулить, а Девятаев так и вовсе некоторое время был капитаном "Метеора". Судно на подводных крыльях "по умолчанию" - это именно "Метеор", и я сам ездил на таких по Оби из Ханты-Мансийска в Салехард, по Амуру из Комсомольска в Николаевск, по Ангаре от Иркутска до Братска, по Финскому заливу из Питера в Кронштадт, а в более давние времена по Волге из Казани в Болгар, по Ладоге из Сортавалы на Валаам и по Белому морю на Соловки из Беломорска. Штуковина с кадра выше же - "Метеор-235" с самой, пожалуй, необычной судьбой: собран в 1992 году в Красноярске, куплен в 2010-м куплен базой отдыха "Филаретов Ключ" близ Дивногорска и полностью реконструирован, а в 2016-м перевезён на Лену в ЛОРП. Теперь это VIP-судно, которое возит VIP-гостей Республики Саха на VIP-базы отдыха, в первую очередь в Ляписке за Сангарами. У него есть пара интересных особенностей вроде более эффективного газоотвода над выхлопными трубами или купален на подъёмниках, но даже больше, чем наружный вид, впечатляют интерьеры. Вот этот "Болид" (название сам даю в шутку) у причала слева, а справа - обычный пролетарский "Метеор":

15.


"Метеоры" из всех скоростных судов "Ленатурфлота" работают реже всего - иногда, благодаря большей вместимости (80-120 человек против 40-50 у "Полесья") обслуживает самую загруженную линию в Олёкминск:

16.


А вот у дебаркадера "Степан Аржаков" - архаичный "омик", спущенный на воду в 1958 году в Москве и названный в честь одного из отцов Якутии как автономной республики. По идее вместе с более молодым (в сынки годится!) "Виктором Рукавишниковым" он обслуживает переправу в Нижний Бестях...

17.


...однако вот он же деловито идёт куда-то вниз по Лене ниже устья Алдана. Наследники Ленской сплавной ярмарки - торговые суда, перевозящие в основном предпринимателей с товаром, а заодно и жителей далёких сёл, которые из отпуска "на материке" могут возвращаться с горой покупок. Под последних, судя по всему, и заточен график - большая часть таких рейсов делается в августе и сентябре. "Емельяна Ярославского", который ходит вверх по Лене, я видел в Олёкминске в середине июня, а вот ближе к концу июля "Аржаков" отправился в свой первый в эту навигацию рейс в Жиганск. Ну и таки да, это река, а не море - просто дальний берег застит дым лесного пожара:

18.


Однако главное судно Нижней Лены, её старейшина - вот. Без малого 70 (!) лет из Якутска в Тикси 1-2 раза в месяц с июня по сентябрь ходит большой неспешный белый теплоход "Механик Кулибин". Он ровесник тех колёсных пароходов, что курсировали до 2004 года из Якутска в Усть-Кут, а теперь лежат на лесобазе Давыдово. Но всё-таки даже не самое старое судно Лены - упомянутый "Емельян Ярославский" старше на год.

19.


По не вполне понятным причинам почти все свои пассажирские суда Советский Союз заказывал за границей - в основном в странах соцлагеря, реже в капиталистических Австрии и Финляндии. С 1948 года в ГДРовском Варнемюнде, пригороде Ростока, действует "Варноверфь", при социализме и капитализме построившая более 450 "изделий", в первую очередь - пассажирских теплоходов. Одним из первых её заказов стали 15 судов проекта №646 "Байкал", спущенных на воду в 1953-56 годах. Небольшие (65 метров длиной, по 12 метров в ширину и высоту), но ёмкие (до 355 пассажиров), быстрые (до 25км/ч) и остойчивые (могут выходить в моря, в том числе Ледовитого океана), "Байкалы" разошлись по всем главным рекам СССР, кроме разве что Амура, и это - даже не первая моя с ними встреча. На теплоходе "Короленко", стоявшем в Выборге как плавгостиница, я лет 20 назад ночевал, а в 2015-м прошёл от Омска до Тазовской губы на теплоходах "Родина" и "Механик Калашников". Но все они - в прошлом: "Короленко" сгорел в 2017 году в ходе спора хозяйствующих субъектов, а обь-иртышскую троицу (ещё был "Чернышевский") сняли с рейсов по случаю Царь-вируса в 2020 году, да так и не вернули обратно. Ленский "Механик Кулибин", спущенный на воду в 1955 году и доставленный сюда по СевМорПути годом позже - пока на ходу.

19а.


И по сравнению со скоростными линиями у "Кулибина" всё как-то более медленно и архаично. Там - онлайн-продажа на сайте речного вокзала, а тут - только бронь по телефону или е-мейлу ltf.lorp@mail.ru. И на звонки, и на мейлы отвечает не унылый колл-менеджер, а обаятельная русская Светлана, которая явно работает в порту давно, за словом в карман не лезет и, кажется, всех пассажиров "Кулибина" знает в лицо. Большую часть своего рабочего времени она скучает в кассе на белом дебаркадере - единственном месте, где билеты продаются заранее, причём "заранее" это весьма условное: ледовая обстановка в Дельте, шторма в низовьях и регулярные поломки старичка делают все даты расписания приблизительными. Так что в основном народ обилечивается в бортовой кассе, которой на причале становится один из иллюминаторов:

20.


Цена билетов выглядит угрожающе - в 2022 году, в зависимости от класса каюты, от 15 до 30 тысяч рублей до Тикси. Ещё сколько-то, хоть с собой, хоть в бортовом буфете, уйдёт на питание: "Кулибин" идёт 4 дня вниз по Лене и 6 дней вверх. По факту это грузопассажирское судно - там, где сходят на берег его пассажиры, не всегда есть даже продуктовый магазин. И пока ближе к носу стоит очередь в кассу, ближе к корме краном грузят багаж:

21.


Формально "Байкалы" - 2-палубные суда, но фактически их корпус разделён на 4 яруса: трюм, Главная палуба, Верхняя палуба и капитанский мостик над ней. На Главной палубе - вход по горизонтальному трапу и несколько открытых участков, доступных только команде. Например, корма за буфетом с романтичного вида штурвалом на случай ручного управления пером руля:

22.


На верхней палубе - заставленная багажом галерея с клёпанными креплениями балок, дощатыми полом и лавками:

23.


Она опоясывает корпус полторастаметровым овалом, которым можно выйти хоть на подбитый нос с швартовой лебёдкой:

24.


Хоть на заполненную тюками корму:

25.


На капитанский мостик пассажиров не пускают, а издали самые заметные его детали - архаичные деревянные шлюпки и сигнальные огни, похожие на фонари шахтёров:

26.


А уж внутри - так и вовсе настоящий музей 1950-х, пропахший дошираком из кают и кислыми щами с камбуза команды:

27.


Дизайн той далёкой эпохи, когда пинап не считался дискриминацией, а завтра было лучше, чем вчера. Впрочем, за более подробным рассказом об устройстве таких судов я могу отослать лишь в свой пост о "Родине" и "Калашникове" в 2015 году - "Кулибин" отличается от них лишь мелкими деталями и какой-то общей суровостью: там в коридорах висели картины, карты речного бассейна и советские плакаты, а здесь - ничего сверх того, что оставили рабочие Варноверфи.

28.


Разве что кают-компания превратилась в багажный отсек, наглухо запертый большую часть рейса:

29.


В каютах, варьирующихся от 2 (на Верхней палубе) до 8 мест - заметно иная конструкция полок:

30.


Главное, пожалуй, отличие ленского "Байкала" от обских - трюм: там это единое пространство с перегородками наподобие плацкартного вагона, а тут он разбит на каюты. Более чем правильное решение, учитывая, что народ тут сам по себе суровый, а у коренных народов Севера ещё проблемы с усвоением алкоголя - пьяные драки на судне случались во все времена.

31.


В общем, как вы уже поняли, путешествие в Тикси на рейсовом судне будет экзотическим, но слово "комфорт" в нём лучше забыть. Каюты с жёсткими койками и платным бельём тут куда теснее вагонных купе, и как и купе - не имеют удобств. Санузел (вернее, пара санузлов Мэ и Жо), как и душ за отдельную плату (150 рублей в 2021-м) - одни на палубу, но что ещё хуже - одна на палубу тут розетка. Подзарядка техники - главная проблема в долгом рейсе, и если мобильного интернета ниже Сангар всё равно нет (а телефонной связи - почти нет), то возможность фотографировать виды самой красивой реки на "Кулибине" в перечень услуг не входит. Мне рассказывали, что где-то в глубине корпуса, в каютах команды, есть специальная комната со множеством удлинителей и разветвителей - ими пользуется экипаж, ну а для пассажиров это вопрос дружбы с главным механиком.

32.


В общем, я готовился к тяжёлому пути в тесноте и со стратегическим запасом дошираков и консервов для себя, аккумуляторов для фотоаппарата и пауэрбанков для телефона. В итоге наш путь вниз по Лене сложился совсем иначе, и фотопробежка по палубам в Якутском порту так и осталась единственным визитом на старое судно. Проводив "Кулибина", на следующий день мы отправились следом за ним на круизном "Михаиле Светлове", и пожалуй единственное, о чём тут можно пожалеть - это несостоявшееся погружение в мир обитателей полярной глухомани. Эвенки таёжных деревень, оленеводы из тундры, портовики СевМорПути, военные транзитом на Новосибирские острова через Тикси - остаётся только гадать, что они бы рассказали нам, глядя на свой берег. И если вот - явные речники:

33.


34.


То на следующих кадрах - лица ленских низовий:

35.


36.


37.


38.


39.


40.


Якуты, эвенки, русские. Предприниматели с товаром, военные с побывок. Дети к бабушкам и студенты к родителям, семьи из отпусков. Рыбаки на вахту, браконьеры и мамонтокопатели на дело... да взирающий на всё это турист:

41.


По расписанию "Кулибин" отправлялся в 12, и мы приехали в порт где-то в без-двадцати. Внутрь мы заходили по очереди - другой стоял на причале да следил, не убирают ли трап. Но что такое пара часов на фоне нескольких дней пути, тем более пути по бескрайней воде, где никогда и ничего не случается строго по графику? "Кулибин" может прийти в Тикси на полсуток раньше, а может где-то на самых подходах пережидать шторм пару дней. В общем, лишь ближе к двум над Якутским портом разнёсся тяжёлый гудок, а речники сняли трап буквально из под ног провожающих и приняли отвязывать швартовые канаты от кнехтов. Заиграло "Прощанье славянки", и между причалом и бортом начала расти щель блестящей воды. Отправление Белого Теплохода всегда торжественно, и не беда, что он пропах кислыми шами и дошираком. Маленький, тесный, буквально увешанный людьми, "Кулибин" отдалялся от причала:

42.


Совсем иначе, чем в пол оборота, он выглядит в борт:

43.


И глядя вслед, сложно поверить, что впереди у него самая настоящая Арктика:

44.


В низовьях на "Михаиле Светлове" я дремал в каюте, как вдруг Наташа прибежала со словами "Там Кулибин идёт по правому борту!". Наспех одевшись и схватив фотоаппарат, я выбежал в коридор и услышал гудок - как потом говорили мне другие пассажиры, сигналами обменялись оба судна. Выскочив на правый борт, я успел снять вот такой кадр:

45.


После надменная круизная публика ахала и разводила руками: "такой пароход, как в фильмах про ковбоёв показывают, а ведь на нём людям ездить приходится. Эх, что за страна?!". Но больше тут людей возить нечему, и хочется верить, что свою 70-ю навигацию "Кулибин" встретит в строю. Уже сейчас он возит внуков и правнуков своих первых пассажиров...

46.


Для полноты картины расскажу и про грузовые суда. Но в этом отношении Нижняя Лена не чета Верхней: если от Усть-Кута до Пеледуя почти каждый новый поворот реки открывает вид на очередной сухогруз, лесовоз или танкер. то в низовьях Лены бескрайние просторы девственно пусты. Ниже устья Алдана грузовые суда видишь дай бог пару раз за день, а то и не каждый день. Я ни разу не встречал в низовьях СК-2000, главных "рабочих лошадок" верхней и средней Лены, хотя и не берусь утверждать, что их тут нет. А вот попался СОТ - ленская модификация "всесоюзных" крытых сухогрузов СТ-2000, строившаяся с 1978 году в Жигалово:

47.


Но основное грузовое судно низовий - танкеры "Ленанефть":

48.


Огромные по речным меркам (109м длиной, 3216т водоизмещения - втрое больше, чем у "Кулибина") суда создавались специально под условия Якутии, а точнее - Ленского ОБЪЕДИНЁННОГО речного пароходства: вдоль полярных берегов они могут переходить из Лены в, скажем, Яну, Хатангу или Колыму, подвозя бесценный мазут далёким сёлам.

49.


Однако вышел проект столь удачным, что и чисто ленской спецификой их не назвать: "Ленанефть" рассекали волны Енисея, Оби, Волги, Дона, Днепра и даже зарубежных рек и морей под "удобными флагами". Более того, на Осетровской судоверфи в Усть-Куте в 1972-74 годах была изготовлена лишь головная серия из 5 судов. Остальные 78 танкеров двух разновидностей строились в 1974-97 годах на Дунае - верфью "Иван Димитров" в болгарском Русе.

50.


Не знаю, бороздят ли волны низовий рыболовецкие суда (на Оби вот - вполне) или справляются лодки расположенных на берегах рыбхозов. Промысловый флот мне представила вот эта колоритная парочка в Якутском порту - рефрижераторы "Магдебург" и "Михаил Мальчиев", спущенные на воду в 1990 году в тогда уже почти не ГДРовском Рослау на Эльбе. В низовья Лены они отправятся ближе к концу путины:

51.


На переднем плане кадра выше - ещё одно скоростное судно из Феодосии: "Марлины", которые делают там с 2012 года, в Якутске работают как аквамаршрутки по заполнению в Нижний Бестях. Туда, в Бестях, ведут все трассы и железные дороги из-за пределов Якутии, а значит речной порт остаётся её главным транспортным узлом:

52.


А над его кранами и дебаркадерами то и дело пролетают самолёты "Полярных авиалиний" - якутский аэропорт я уже показывал здесь. Самолёты двух местных авиакомпаний (ещё "Якутия", имеющая больше рейсов за пределы республики) - транспорт столь же дорогой (до Тикси, скажем, 25 тыс. рублей), но ими, в отличие от пассажирских судов, можно добраться хоть на Колыму с Индигиркой, хоть на Оленёк с Анабаром. Из первых рук, впрочем, я знаю немало историй о путешествиях на грузовых судах, скажем, из Черского в Среднеколымск или из Чокурдаха в Тикси...

52а.


Ну а о том, чем ленские просторы бороздили мы, отдельно расскажу в следующей части.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Еланка - Табагинский мыс.
Долина Самартай. Булуус, Турук-Хая, Курулуур.
Кердем, Павловск, Нижний Бестях.
Нижний Бестях - Якутск - Кангалассы. Порты и переправы.
Якутия в общем.
Природа, история, символы.
Якуты. Материальное.
Якуты. Духовное.
Неякуты. Русские и коренные народы Севера.
Якутск. Старый город и новый облик.
Якутск. Вечная мерзлота.
Якутск. Музеи Якутска.
Якутск. Центр.
Якутск. Окраины.
Якутск. Чочур-Муран.
Заречные улусы Якутии.
Усть-Алданский улус. Соттинцы.
Усть-Алданский улус. Алас Мюрю.
Мегино-Хангаласский улус. Майя.
Магино-Хангаласский улус. От Ломтуки до Бютейдяха.
Чурапчинский улус. Чурапча.
Чурапчинский улус. Арылах.
Таттинский улус. Черкех и окрестности.
Таттинский улус. Музей в Черкехе.
Таттинский улус. Ытык-Кюель.
Нижняя Лена.
Суда Нижней Лены. "Ракета", "Ленанефть", "Механик Кулибин".
Суда Нижней Лены. "Михаил Светлов" и "Демьян Бедный".
Сорок островов.
Жиганск.
Кастатыам, или Жиганск - Кюсюр.
Кюсюр.
Ленская труба.
Тит-Ары.
Остров Столб.
Амуро-Якутская магистраль.
Нижний Бестях - Томмот.
Алдан - Могот.
Нерюнгри.

https://varandej.livejournal.com/1141533.html

Осмотрев в прошлой части центр Якутска, выйдем теперь за его пределы - немало интересного есть и в других районах. Например, озеро Сайсары, где начиналась ещё дорусская история города. Или раннесоветская ТЭЦ, определившая его нынешний облик. Или неожиданно колоритный аэропорт-герой тыла Великой Отечественной, давший Победе не меньше, чем иные заводы. Или далёкое предместье Марха, где видели последних скопцов...

В крупнейшем в мире городе на вечном мерзлоте пейзаж полон специфических деталей вроде бетонных свай под обычными с виду хрущобами или сплетений труб, проложенных на высоте человеческого роста. И лишь подчёркивают эту мерзлотную суровость многочисленные "общероссийские" детали вроде весьма обильного стрит-арта:

2.


Которым и местные вполне прониклись, сочтя, что вовсе не всё кругом должно существовать во имя борьбы за выживание:

2а.


Хватает тут и забавных вывесок: "Якутюрье" - чей-то креатив, "У Бати" - целая сеть табачных лавок, ну а о том, что такое Залог, я рассказывал в прошлой части.

2б.


На полпути между мерзлотным и хипстерским - технические памятники, попадающиеся по всему городу тут и там. Вот например локомобиль из села Сордоннох Оймяконского улуса. Пущенный в 1955 году, он потреблял в сутки 6 кубометров дров и три тонны воды, а энергии с этого хватало одному селу на вечер, и потому уже в 1959 вместо него поставили дизель-генератор. Отработав своё, локомотив провалялся на краю села полвека, так что сменившиеся поколения называли его "паровоз" и гадали, откуда он взялся за тысячи километров от железной дороги. Пока в 2019 году не был привёзен в Якутск как памятник 105-летию первой электростанции в республики:

3.


Пущенная в 1914 году в деревянном доме за резными воротами, она стала последним детищем губернатора Ивана Крафта, короткое правление которого в 1907-13 годах вывело Якутию из затянувшегося 18-го века. Ну а в 1922-м, во время осады красного Якутска "пепеляевцами" именно эта милашка пожрала как дрова последний сибирский острог и 300-летние деревянные церкви.

3а.


А вот швейная машинка "Бернина" для обработки края мережкой, изобретённая, как гласит табличка, Карлом Фридрихом Гегауфом в Швейцарии в 1893 году - это просто реклама магазина и ателье:

4.


Не знаю, есть ли машина-памятник у пожарных - мне в кадр попала лишь часовня "Неопалимая Купина" (2007), явно очень актуальная в краю деревянных домов и больших контрастов между градусами температур и алкоголя. Она стоит над дальней частью Тёплого озера, длинной узкой старицы, в центре Якутска напоминающей городску речку:

5.


Озёр в черте Якутска вообще множество - как маленьких и круглых аласов (см. здесь), так и длинных извилистых стариц. Первые характерны для всей Якутии, а вторые - примета Ленских долин, узких (до 6-8 километров) и длинных (40-70км) карнизов под коренным берегом. Справа от Лены - долины Самартай, Нёрюктай и Соттинская, а слева, в шахматном порядке к ним - Эркээни, Туймаада и Энсиэли. Именно за долины и цеплялись переселенцы, волна за волной уходившие из Прибайкалья, не совладав с соседями. В 7 веке это были эвенки под натиском тюрок-курыкан, а в 11 веке - сами курыкане под давлением хоринцев. "Олонхо" повествует о том, как их вождь Эллэй-боотур избрал новым домом долину Эркээни, так как в лучшей из долин Туймааде к тому времени правил Омогой-бай. Оба они теперь считаются прародителями якутов, возникших в смешении более развитых тюрок (знавших железо и коня) с более многочисленными, но отсталыми эвенками. Свадьба Эллэя и дочери Омогоя стала первым Ысыахом. По преданию, праздновали его вон на тех сопках - это Чочур-Муран, естественная граница Якутска, священная гора Туймаады. Ну а решить дело миром тюрки и эвенки смогли потому, что земли в суровом краю было по-прежнему в избытке, а с юга мог нагрянуть грозный враг. Однако в 14 веке хоринцы сами ушли сюда от других бурятских племён, а к 16 веку на Центральноякутской равнине стало тесно, и между якутами и эвенками началась долгая кровавая война. За сто лет и три поколения дарханов ("царей") Беджея, Мунньяна и Тыгына саха удалось изгнать тунгусов в гиблую тайгу и овладеть Туймаадой. Тыгын-Дархан, сплотивший в этой войне все племена левобережья, устроил себе ставку на берегу озера Сайсары, и хотя точная дата этого события вряд ли когда-нибудь станет известна, её и можно считать теперь основанием Якутска. Ленский острог, поставленный русскими на правом берегу, в землях главного Тыгынова врага Легоя из племени борогонцев, соотносится с нынешним городом скорее как Свияжск с Казанью - крепость-плацдарм. Лишь в 1642 году, когда после масштабного всеякутского восстания были повешены три брата-Тыгынида, воевода переехал сюда. Впрочем, дорусская история добавляет Якутску не века, а дай бог 20, максимум 30 лет.

6.


Но мы лишь раз дошли к Сайсаринскому мосту (2012) по пути в Музей мамонта, а позже проезжали его на маршрутке в Институт мерзлотоведения:

7.


О значении Сайсары напоминают памятники, поставленные на его берегах - например, статуя Матери (2012), увиденная нами лишь из окна автобуса или стела "Журавли над Ильменём" (2005), просматривающаяся через озеро. 23 февраля 1943 года на Новгородчине 19-я лыжная бригада 12-го гвардейского стрелкового корпуса, пройдя 30 километров по замёрзшему озеру Ильмень зашла в тыл к немцам у деревеньки Ретлё. Застигнутые врасплох, враги отступили, но вскоре вернулись с подкреплением, тяжёлой артиллерией и поддержкой с воздуха, и к ночи лыжники так же по льду отошли, а 220 солдат остались лежать в снегах у Ретлё. 19-я бригада была примерно на 40% укомплектована выходцами из Якутии, а этнических якутов в ней числилось 597 человек (русских, украинцев и белорусов - около 2000), и всё же ни одно сражение в их малолюдной и мирной земле не уносило столько жизней разом. Теперь для якутов Ильмень - примерно как Галиполи для австралийцев.

7а.


Свято место пусто не бывает, и теперь Сайсары - главная внутригородская зона отдыха, где летом купаются и загорают, а зимой катаются на коньках. На дальнем от центра его берегу - ипподром (более чем актуальный в земле коневодов) и строящаяся Акртическая филармония, а на ближнем - стадион "Юность" и Дворец спорта "Триумф" (2012) у моста с позапрошлого кадра:

8.


Как и все тюрки, якуты - спортивный народ, и только внутри республики проходят проходит несколько чемпионатов - например, "Игры Тыгына" по национальным видам спорта (см. Ысыах) или "Игры Народов" - по олимпийским. Ну а во дворе "Триуфа" увековечена якутская победа на дальних, но также весьма морозных берегах:

9.


За стадионом "Юность" расположилась местная олимпийская деревня: "Триумф" - дом для "Детей Азии". Так называются спортивные игры учреждённые под патронажем Международного олимпийского комитета в 1996 году как ещё один проектов амбициозного первого президента Республики Саха Михаила Николаева. В них участвовали команды полусотни азиатских стран, среди которых каким-то образом затесалась Греция, а Россию представляли отдельные сборнык Уральского, Сибирского и Дальневосточного федерального округов. Первые 6 игр прошли в Якутске, а дальше дело не задалось: 7-е "Дети Азии" в Улан-Баторе выпали на чумной 2020-й и, растеряв международность, были перенесены во Владивосток. 8-е игры в 2024-м снова будут проходить в Якутске. Но памятник (2017) тут не спортсменам, а людям более продуктивного физического труда - Студенческим отрядам Якутии:

10.


В квартале за улицей Ойунского напротив "Триуфма" и "Юности" деревянный сэргэ отмечают ту самую ставку Тыгына, а муралы... рискну предположить (ошибочно - на самом деле это сцены "Олонхо"), что в центре Омогой-бай, а справа - свадьба Эллэй-боотура с Сыспэй-Сысыах ("Растрёпанной косой"), некрасивой, но доброй, верной и трудолюбивой дочерью Омогоя, которую он выбрал вместо красавицы Нурулдан.

11.


Теперь переместимся на 1,5 километра - но зато по прямой: улица Ойунского, войдя в пределы центра, становится улицей Ломоносова, которая, в свою очередь, перерождается в улицу Пояркова за перекрёстком с улицей Кирова, что выходит прямо из Старого города. Вдоль неё образовался фактически новый центр Якутска, и перекрёсток отмечает несколько интересных общественных зданий и памятников. Заметнее всех Семён Дежнёв (2005):

12.


В народе - Памятник Первому сахаляру или просто "Рождение Сахаляра". Сахаляры - это метисы, в более широком смысле - русскоязычные и обрусевшие якуты, что-то вроде шала-казахов, если возвращаться к параллелям двух тюркских краёв. Читал про сахаляров я много, и даже что они - большинство якутян. За два месяца поездки, однако, эта тема не всплывала в разговорах с якутами ни разу, так что видимо она была актуальной раньше, но теперь сошла с повестки дня. И Дежнёв, конечно, сахаляром не был, но были его сыновья: в 1641 году он женился на Абакаяде, дочери борогонского тойона (князя) Онокоя, а затем оставив её с сыном Любимом, уехал на Колыму. Вернувшись 20 лет спустя и про Абакаяду, кажется, даже не вспомнив, он вновь женился на якутке Кантеминке Архиповой, и снова оставил её с сыном, теперь укатив на Оленёк. Кантеминка писала челобитные с мольбами отпустить её к супругу, но народная память не вывезла двоих: спутница Дежнёва "по умолчанию" - языческая княжна Абакаяда.

13.


Напротив через улицу Ломоносова - памятник Исидору Барахову (2014), одному из отцов-основателей Якутской республики (тогда - АССР):

14.


На кадре выше он на заднем плане, на фоне бассейна "Чолбон", а вот ажурный хомус - инсталляция перед Якутским музыкальным училищем. Оно было основано в 1962 году, и чуть ли не тогда же заложено здание, открывшееся лишь в 1992-м:

15.


Напротив через Кирова, от Сахаляра наискось - памятник мамонтёнку с посланием спортсменам будущего и видимо намёком на то, что волосатые слоны скоро будут выступать в цирке: и сам цирк, и памятник открылись в 2004 году.

16.


А вот петроглифы с сюжетами древнего спорта (2019) - от цирка за улицей Пояркова:

17а.


Наискось от Барахова стоят Дворец детского творчества (1982) и спорткомплекс "Модун" (2012), при котором есть собственные спортивные "Игры Манчаары", названный в честь "якутского Робин Гуда" 19 века.

17.


К улице Пояркова ДДТ обращён задворками, а фасадом переглядывается через Талое озеро с бизнес-центром 2000-х годов. Последний вполне может быть высочайшим капитальным зданием на вечной мерзлоте - в бурно строящемся городе такую регалию, кажется, пока никто определить не пытался:

18.


Вокруг образовался целый даунтаун - вот например местный LG-центр с мотивами страны происхождения:

19.


Крошечное Талое озеро легко обойти, но через него перекинут мостик, а на том берегу я не приметил памятник карасю. Ведь именно он, а не чир или нельма - главная рыба якутов, живших не столько на Лене, сколько на таких вот талых озерцах.

20.


В его пейзаже более всего запоминаются муралы:

21а.


За бизнес-центром проходит улица Орджоникидзе, куда мы заглядывали в прошлой части: зажатый между Леной и Чочур-Мураном, Якутск вытянут вдоль реки, наш сегодняшний маршрут почти параллелен вчерашнему, и сейчас мы миновали точку их наибольшего сближения.

21.


Продолжаем путь по улице Пояркова. На ней интересен костёл Христа Солнца Правды (2009) с настоящим, между прочим, органом, о доставке которого на край земли из Словакии можно писать роман.

22.


Кадр выше снят с небольшого памятника ссыльным полякам-исследователям Якутии. Помимо пансибирских Яна Черского с Витебщины и Александра Чекановского с Волыни в Якутии есть и пара сугубо местных панов - это Вацлав Серошевский из Мазовии и Эдуард Пекарский с Минщины. Первый на деньги русских купцов создал фундаментальный этнографический труд "Якуты", второй составил полный словарь якутского языка, по которым саха и ныне не брезгуют сами себя изучать. Явно не хватает тут Климентия Лешевича с Могилёвщины - но о нём я позже расскажу.

22а.


Дальше, у "отлитого в граните(с)" Маркса (1982) улица Поякрова впадает в улицу Дзержинского, фактически продолжающую проспект Ленина:

23а.


Здесь примечателен бывший Дом науки техники, ныне Дом дружбы народов имени Алексей Кулаковского (основоположника якутской советской литературы) с театром танца имени Сергея Зверева - Кыыл Уола (крупнейший сказитель-олонхосут ХХ века, а двойные имена - не редкость у якутов). Ну а фигура кузнеца подходит и тому, и другому - в прошлых частях я уже не однократно рассказывал о курыканской и якутской металлургии, процветавшей ещё в 19 веке.

23.


Дальше по Дзержинского - Японский дом, недавно завершённый долгострой от друзей из Страны Восходящего Солнца. Он примечателен не только псевдо-фахверком, но и какими-то особыми сейсмоустойчивыми технологиями, актуальными, видать, и на вечной мерзлоте:

24.


У перекрёстка с широкой улицей Отто Кальвица (полярный лётчик) - скверик с очередным муралом:

25.


И странной инсталляцией с орнаментами чорона - деревянного кумысного кубка, что якуты подносят почётным гостям:

25а.


На улицу Дзержинского мы ещё вернёмся, а пока пойдём другим путём. От площади Орджоникидзе, где она начинается, всего квартал до параллельной улицы Хабарова, продолжающей улицу Чернышевского, которая вместо набережной в Залоге и Старом городе. Собственно, и здесь тоже была набережная, но только не Лены, а заливных лугов, которые в 21 веке засыпали толстой подушкой песка и построили самые респектабельные, ибо без свай, микрорайоны. Где-то тут стояла та первая электростанция Крафта, а теперь так и лезут в глаза признаки современности - странный (ибо при чём тут пёс и орёл?) Георгий Победоносец, поставленный в 2003 году по случаю Дней Москвы в Якутии, и "Бригантина" - местный образец жанра "новостройка, сделанная с нарушениями и потому пустующая, пока идёт следствие":

26.


Дальше улица Хабарова сменяется улицей Богдана Чижика - это не украинский гетман, а библиотекарь и заслуженный работники культуры Якутской АССР, сам уроженец Бодайбо. У точки реинкарнация Ерофея Палыча в Богдана Мельхиоровича - пара интересных образцов капромантизма: центр охраны материнства с золотым куполом...

27.


...и Якутский институт водного транспорта с пламенеющим фасадом, срочно отстроенный в 1997 году после обрушения на поплывшей мерзлоте старого здания.

28.


Кадр выше же снят с Площади Победы, и звёзды принадлежат мемориалу Великой Отечественной, а часовня Георгия Победоносца (2010) отмечает памятник "афганцам". На юг от площади, к Георгию Победоносцу и Бригантине, тянется мемориал "Солдаты Туймаады" (2015) с именами 20 563 человек - не погибших, а просто ушедших на ту войну из Якутии. В 2020 его дополнил Якутский Снайпер (2020) - ибо снайперы из таёжных охотников, подстреливающие в глаз рыбу в мутной воде - не миф, хотя были они не столько из якутов, сколько из живущих охотой малых народов тайги.

29.


Мы до "Солдат Туймаады" так и не дошли, а вот сам мемориал "Победа" вполне осмотрели. Её открывают "Проводы на фронт" (2005) и танк Т-34 (1980):

30.


А завершает грандиозный обелиск (1985), не исключаю что высочайший памятник на вечной мерзлоте:

31.


Поставленный накануне Перестройки, он полон якутских мотивов - тут тебе и Ньургун-боотур Стремительный (самый популярный герой "Олонхо"), и образы традиционного якутского календаря (см. здесь в самом конце), а как эти сухие ветви трактовать - даже не знаю:

31а.


Между "Победой" и "Солдатами Туймаады" уходит оживлённая, но безымянная улица, за памятником 100-летию Ленского судоходства (1994) распадающаяся парой дамб. Та, что идёт прямо, насыпана в 1960-е годы на затопленных паузках и карбазах - деревянных одноразовых судах из Качуга, последний раз сплавленных в 1955 году. Она перекрыла Городскую протоку Лены и сделала городским лесопарком лежащий за ней остров Малый Хатыстах. Вторую дамбу насыпали после наводнений 1998 и 2001 годов - более известны они разрушением Ленска, но и в Якутске река с женским именем тогда натворила делов. Дамба образовала пруд, за которым высятся краны речпорта и Якутская ТЭЦ (1935-37):

32.


Совсем небольшая (17 МВт), после неуёмных аппетитов своей предшественницы это один из ценнейших архитектурных памятников Якутска. Во-первых - единственный в Республике Саха настоящий образец конструктивизма среди многочисленных стилизаций:

33.


А во-вторых, первая в этих краях постройка на сваях, вбитых в вечную мерзлоту. Ведь сколь тверда мерзлота в глубине, столь же ненадёжна она у поверхности - верхние метры раскисают летом, да и от тепла дома, а тем более паровых котлов, она только так плывёт. Приглашённый Крафтом поляк-архитектор Климентий Лешевич закладывал глубокие фундаменты с большим проветряемыми подвалами и теплоизоляцией из золы и скрепленных раствором брёвен внизу. Свайные фундаменты были известны ещё со времён Античности, но делали их на зыбких грунтах, вбивая до твёрдого слоя - в Петербурге, например, по такой технологии ещё в 18-19 веках строились не только дома, но и набережные. Однако традиционные сваи целиком находятся под землёй, а мерзлотные - выступают из неё вверх на 1-2 метра, создавая зазор между оттаивающей землёй и "днищем" дома. Эту технологию, не знаю точно кем придуманную ещё в начале ХХ века, счёл оптимальной основоположник мерзлотоведения Михаил Сумгин (см. здесь), в 1929 году подробно исследовавший Якутск, и ЯТЭЦ стала первым её воплощением:

33а.


Опыт оказался удачным, и сваи держат её залы с тяжелейшим оборудованием вот уже 90 лет. С 1939 году здание вновь обследовал Сумгин с коллегами, и вскоре на свайных фундаментах были построены школа №8 (1939) и кинотеатр "Центральный" (1941) из прошлой части, а к концу советской эпохи Якутск сделался городом-на-сваях.

34.


С другой стороны от ТЭЦ, в конце вышеупомянутой улицы Кальвица - Якутский речной порт, который я подробнее показывал в посте о ленской переправе. Прямоугольное бетонное здание Речного вокзала (1972) занимает теперь всякая всячина, но паромы, речные трамвайчики, скоростные суда на подводных крыльях от последней "Ракеты" до новейших "Валдаев", моторные лодки по заполнению и большие белые теплоходы у пары дебаркадеров так и кишат: порт - главные наземные ворота Якутска. Столица Республики Саха - с большим отрывом крупнейший (340 тыс. жителей) постсоветский город без железной дороги. С автовокзала ходят лишь пригородные автобусы по Трём Долинам, ну ещё по телефону можно забронировать места на маршрутки по Вилюйскому тракту. Все остальные пути из Якутска, кроме воздушного, начинаются в порту - трассы "Лена", "Колыма" и "Амга" да Амуро-Якутская железная дорога расходятся из Нижнего Бестяха, вниз по Лене курсирует теплоход "Механик Кулибин" до Тикси, а вверх - цепочка скоростных судов с пересадками до Олёкминска, Ленска, Витима.

35.


Отправимся теперь к другим главным воротам. Улица Кальвица (дальше по которой стоит так и не увиденная мной мечеть) пересекает улицу Дзержинского у мурала с кадра №25, и дальше на север последняя лишь набирает мощь, концентрируя несколько транспортных потоков.

36а.


У развязки, похожей на старую границу города - самая северная в мире армянская церковь Сурб-Карапет (2011-12), а дальше - пара километров пустырей, гаражей и трубопроводов.

36.


За которым сам не успеваешь понять, как снова оказываешься в странном многоэтажном районе, не похоже на остальной Якутск даже этническим составом - якутских лиц тут почти не видать. Это - Гагаринский округ, центр которого соответственно - площадь Гагарина с огромным новым Домом культуры (2016) имени первокосмонавта:

37.


Рядом - пара школ разных эпох и самолёт на постаменте, если точнее - П-39 "Аэрокобра". В годы Второй Мировой на заводе "Белл" в Буффало было выпущено около 9 тысяч таких машин, и на 5 тысячах из них воевали советские лётчики. В том числе - известнейшие асы, как Александр Покрышкин, Григорий Речкалов (одержавшие на "Аэрокобрах" по полсотни побед), Павел Кутахов или Амет-Хан Султан. "Аэрокобра" оказалась очень специфической машиной, сложной в управлении, исключительно эффективной в руках профессионала и по своим характеристикам идеальной для боёв на малых высотах преимущественно наземной войны, а потому прославилась именно на Восточном фронте. Здесь, увы, не подлинник, а лишь реплика 2002 года, но с чего вдруг в Якутии так возлюбили американское оружие?

38.


За улицей Можайского (в которую тут перерождается улица Дзержинского) раскинулась огромная площадь Ворота Якутии - её территория зарезервирована под железнодорожную станцию Якутск-Пассажирский, которая уже могла бы быть здесь, если бы в 2014 году стройку моста через Лену не отменили ради Крыма.

39.


Пока же ворота сугубо воздушные, и за площадью стоят рабочие лошадки северного неба Ан-24 и Як-40:

40.


"Аэрокобра" же - часть мемориала лётчикам АлСиба, штабом которого был вот этот заброшенный теремок:

41.


В те далёкие времена, когда ленд-лиз шёл из США в Россию (ладно, в СССР) для борьбы с фашизмом, у поставок американских техники, снаряжения, тушёнки было несколько путей. Что-то везли через Владивосток, что-то - отчаянными полярными конвоями через Архангельск и Мурманск, что-то - через оккупированный советско-британскими войсками Иран, но самым необычным элементом ленд-лиза был АлСиб, то есть воздушный мост Аляска - Сибирь, которым американские самолёты перегонялись в СССР своим ходом. Он состоял из двух частей: американские пилоты летели 1,5 тыс. километров от крупной авиабазы Грейт-Фоллс в штате Монтана в Фэрбэнкс на Аляске. Сначала конечной планировалось сделать Ном на Беринговом проливе, но после японских десантов на Алеутские острова предпочтение было отдано городу в глубине континента. Там машины принимали советские лётчики и по эстафете (каждый перегон обслуживал отдельный авиаполк) с промежуточным посадками в аэропортах Уэлькаль (Чукотка), Сеймчан (Магаданская область), Якутск и Киренск перегоняли ещё 5 тысяч километров в Красноярск, откуда самолёты везли на фронт поездом - всего 14 тыс. километров от конвейера до боя. Первая партия самолётов стартовала из Фэрбэнкса 29 сентября 1942 года, а на их пути продолжалось обустройство трассы: к 1944 году было введено с нуля и капитально реконструировано 16 аэродромов в СССР и 15 в США и Канаде и пробито Аляскинское шоссе. К концу войны маршруты варьировались - часть самолётов уходили через Анадырь и Магадан в Хабаровск. Всего за время войны по АлСибу прошёл 7831 самолёт (против 10 532 двумя другими маршрутами - через Мурманск или Иран), в том числе 2616 "Аэрокобр" и 2396 более поздних "Кингкобр", а также было перевезено 128 тыс. пассажиров и 19 тыс. тонн грузов. Ну а лётчики АлСиба - это действительно герои тыла: не подвиг ли перегонять поршневые самолёты, словно в "Планете Людей", тысячами километров над мёрзлым безлюдным пространством? На советском участке пути с самолётами АлСиба произошло 39 авиакатастроф (ещё 49 - крушения без жертв), унёсших 114 жизней, и ещё 20 машин разбилось над США и Канадой.

42.


Ну а "Теремок" пока стоит и ждёт, чтобы в нём музей открыли, однако при нынешнем уровне отношений с "партнёрами" и новом значении слова "ленд-лиз" вряд ли дождётся...

43.


Впрочем, там можно было бы сделать, например, музей Валерия Кузьмина - первого лётчика-якута (с 1937 года), перегонщика АлСиб и в 1969-81 годах руководителя гражданской авиации ЯАССР. Сам Теремок хорошо смотрелся в паре со старым аэровокзалом (1946):

43а.


С 1925 года связь Якутска с Иркутском обеспечивали гидросамолёты с промежуточной посадкой в Бодайбо, а сухопутный аэропорт, как бы не первый на вечной мерзлоте, был построен в 1931-35 годах. С тех пор он разрастался и реконструировался много раз, в 2012 году приняв нынешний облик:

44.


Терминал тут один из самых интересных в России, и по якутскому обычаю - с сэргэ (ритуальной коновязью).

45.


С недавних пор аэропорт носит имя Платона Ойунского - этот писатель, просветитель и "красный шаман" был главным идеологом Якутии как автономной республики. Зал украшают модельки работавших тут самолётов и чрезвычайно стильный логотип - Аэроптица:

46.


В благословенном 2019-м годовой трафик аэропорта вплотную подошёл к миллиону пассажиров, а базируются тут целых две авиакомпании - "Якутия" и "Полярные авиалинии". Рейсы отсюда как на материк, так и по всей Якутии, и это удивительно - лететь в какой-нибудь Чокурдах или Черский 4 часа над одним регионом. Худшее в местном трафике, конечно, цены - если советских якутов в шутку называли "самым летающим народом мира", то за 20-30 тыс. в одну сторону не очень-то разлетишься. Не знаю, как тут было раньше с международным трафиком, но спецрейсы из-за границы в Якутск залетали явно чаще обычного: "Аэробус" и "Боинг" тестировали тут свои изделия на морозостойкость, а в 2015 году пара архаичных "Дугласов" совершила авиапробег по старой трассе АлСиба.

47.


Ещё дальше, за Гагаринским округом, лежит Марха - старинное село, основанное в 1679 году как начальный пункт Охотского тракта, в 1969 ставшее ПГТ, а в 2004 - городским районом.

48.


На въездном знаке, однако, уместнее бородатого ямщика смотрелся бы субтильный гололицый скопец - про эту секту, под лозунгом "долой полумеры!" отпочковавшуюся в 18 веке от хлыстов где-то на Орловщине, я уже рассказывал в Олёкминске. Если вкратце, то странная терпимость Екатерины II и Александра I к обладавшим феноменальным даром убеждения членовредителям обернулась тем, что скопцы успели сколотить капитал, который, по причине отсутствия наследников, был достоянием всей общины. И ради приобщения к этому капиталу многие соглашались отрезать себе вот-это-самое, а то и обречь на такое своих детей. При Николае I всех, кого смогли поймать, выслали в Сибирь, и к 1861 году несколько сотен скопцов попали в Якутию. Их поселили в Спасском селении близ Олёкминска и в Мархе около Якутска, ну а дальше "белые голуби" поняли, что это тупик: якуты их проповедям не внимали, русских жило тут слишком мало, чтобы принять нового адепта и не нарваться за это на ссылку куда-нибудь в тундру, да и климат требовал борьбы. К началу ХХ века скопцы подрастеряли фанатизм и их женщины стали даже беременеть от местных жителей, но главное - сектанты совершили самую настоящую аграрную революцию, привнеся в мёрзлые почвы множество прежде не виданных тут культур. Под Олёкминском они выращивали даже арбузы и внедрили картошку, которую теперь там и высаживают в основном, ну а Марха кормила Якутск. При Советах местные скопцы сказали, что были проданы бедными крестьянами и оскоплены в детстве, а дальше тихо и грустно доживали свой век - последних видели в Мархе в 1970-е годы...

49.


Ещё у дороги есть дом, где выступал революционер Емельян Ярославский (ссыльный еврей, из марксистского кружка которого вышли все эти Барахов, Ойунский и прочие) и церковь Михаила Архангела (2013).

50.


Дальше до самого конца Туймаады тянутся предместья - судостроительный Жатай, где зимой суда ремонтируют в ледовых доках; Маган с второстепенным аэропортом, где в годы АлСиба на 4-километровую (!) грунтовую взлётку садились самые тяжёлые самолёты; далёкие шахтёрские Кангалассы, от которых и до переправы в Соттинцы рукой подать... Я видел лишь последние, да и то мельком, но за переправу отправимся в части "через одну". На якутских окраинах я показал ещё не всё, и напоследок вернёмся в центр да двинем из него перпендикулярно Лене - по Вилюйскому тракту:

51а.


Вдоль него мне запомнилась пара очень симпатичных теремков, да при том не вполне одинаковых:

51.


О которых, однако, я не нашёл никакой информации:

52.


Вилюйский тракт приводит к подножью Чочур-Мурана, в пожалуй самое интересное место якутских окраин - о нём будет следующая часть.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Еланка - Табагинский мыс.
Долина Самартай. Булуус, Турук-Хая, Курулуур.
Кердем, Павловск, Нижний Бестях.
Нижний Бестях - Якутск - Кангалассы. Порты и переправы.
Якутия в общем.
Природа, история, символы.
Якуты. Материальное.
Якуты. Духовное.
Неякуты. Русские и коренные народы Севера.
Якутск. Старый город и новый облик.
Якутск. Вечная мерзлота.
Якутск. Музеи Якутска.
Якутск. Центр.
Якутск. Окраины.
Якутск. Чочур-Муран.
Заречные улусы Якутии.
Усть-Алданский улус. Соттинцы.
Усть-Алданский улус. Алас Мюрю.
Мегино-Хангаласский улус. Майа.
Магино-Хангаласский улус. От Ломтуки до Бютейдяха.
Чурапчинский улус. Чурапча.
Чурапчинский улус. Арылах.
Таттинский улус. Музей в Черкехе.
Таттинский улус. Окрестности Черкеха.
Таттинский улус. Ытык-Кюель.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1138575.html

Две тысячи километров на скоростных судах из Усть-Кута, две с половиной тысячи от Качуга мы двигались вдоль Лены, но сегодняшний рассказ - поперёк. От Табагинского мыса, которым я завершил обзор прошлого сегмента реки ниже Ленских столбов, до Кангаласского мыса, который также покажу сегодня, раскинулась долина Туймаада - сердце Якутии, где находится её столица. Вот только лежит эта долина на левом берегу Лены, а все дороги за пределы Республики Саха начинаются на правом берегу. Пока разговор якутянина с гостем неизбежно приводит на непостроенный мост, Якутск и показанный в прошлой части Нижней Бестях связует едва ли не самая оживлённая в России паромная переправа. Русло Лены тут похоже на рейд морского порта, а вдоль и поперёк реки я только за одно путешествие проезжал 7 раз.

За Караульным мысом, открывающим соседнюю долину Эркээни, примерно на 700 километров от Покровска до Жиганска река с женским именем теряет свою невообразимую красоту. Здесь Лена похожа на Обь - широкая, медленная, мутная и как тиной обрамлённая бескрайней поймой. Высокие берега, яры и скалы отступают, а с воды видны лишь заросли тальника на бесчисленных островах, образующих лабиринты проток разной степени судоходности. В половодье острова распадаются на архипелаги, а то и затопляются совсем, как странные северные мангры. По низкой воде, напротив, одни острова срастаются, а другие, - голые песчаные косы, - "всплывают" из ленских волн. Рельеф дна и рисунок проток течение меняет тут не то что каждый сезон, а буквально на глазах, и потому совсем не мудрено, что в старину этот участок реки называли Ленским Разбоем. Но на пристани Якутска и тогда кипела жизнь:

1а.


Ведь сама конфигурация дорог Якутии не так-то и отличалась от нынешний. Главным путём во внешний мир, трассой "Лена" тех лет служила оставалась Лена, большую часть года покрытая льдом. Тракт до Иркутска стихийно возник на ней ещё в 17 веке, а в 1743 году, по случаю Второй Камчатской экспедиции Витуса Беринга, его оснастили почтовыми станциями, из которых позже выросло большинство приречных сёл от Якутска до Витима и даже целый город Ленск. Однако сам маршрут крупнейшей в истории тогдашнего человечества научной экспедиции определил Охотский тракт, так же накатанный ещё в 17 веке, а обустроенный даже чуть раньше Якутского тракта, в 1730-х годах. В наши дни его начало примерно до Черкёха вобрала в себя трасса "Колыма", а в 18-19 столетиях для обслуживания глухой дороги не хватало людей, да и сам Охотск, основанный во времена поморских кочей, всё хуже справлялся как порт. В 1843-52 годах Русско-Американская компания построила на Охотском море свой порт Аян, а к нему проложила Аянский тракт, укомплектовав его почтовые станции приглашёнными из Бурятии староверами. И хотя Аляску продали уже через 15 лет, инициативу быстро перехватил "Доброфлот", заодно развернувший грузопотоки тракта на 180 градусов: в 1871 году для снабжения Якутской области жизненно необходимыми товарами в ней был введён беспошлинный режим, а таможня устроена в Нохтуйске выше по Лене. В общем, и сто с лишним лет назад переправа была актуальна, а вот какими тогда были паромы:

1б.


На той стороне они причаливали в Павловск - показанное также в прошлой части старообрядческое село у начала Аянского тракта, где купцы Кушнарёвы, поднявшись на ленской торговле, устроили настоящее родовое гнездо с деревянной фамильной криптой. Хотя первые на Лене пароходы "Святой Тихон Задонский" Ивана Хаминова и "Первенец" Александра Трапезникова появились ещё в 1861-62 годах, поначалу весь паровой флот здесь принадлежал золотопромышленникам и работал в основном на снабжение приисков Бодайбо. Позже к делу подключились купцы во главе с Анной Громовой, торговавшие мануфактурой и скупавшие пушнину да мамонтову кость. Тем же, у кого были деньги, но не было своих судов, приходилось терпеть тарифы на грани вымогательства и необязательность на грани кидалова. К концу 19 века тем же тоном, что теперь о мосте, на всей Лене говорили о "срочном пароходстве". Спас дело Николай Глотов - ранее мастеровой в Нижнем Тагиле, с отменой крепостничества проделавший путь до управляющего на Абаканском заводе и наконец, с 1883 года - до владельца Николаевского железоделательного завода на Илиме, у волока в Усть-Кут, разведанного ещё первопроходцами до основания Якутска. За волоком лежал Киренский уезд, власти которого и пригласили заводовладельца к сотрудничеству: чиновники обеспечили Николаю Егорьевичу береговую инфраструктуру и госзаказы на перевозки, а Николай Егорьевич в 1890-95 годах привёл на Лену суда "Якут", "Пермяк", "Витим" и "Опыт". Формально это было лишь одно из частных пароходств, причём даже не самое крупное, но стабильность государственной поддержки в обмен на государственные же обязательства выделяла его из всех прочих. В 1917 году, когда государство сменилось, наследники Глотова договорились с Кушнарёвыми о создании "Объединённого пароходства", ну а Советы объединили это пароходство со всеми купеческими флотилиями Лены, Яны, Колымы и Индигирки в огромное "Якутское пароходство" ("Якпар"). В 1929 году его разделили сперва по речным бассейнам, на главной реке оставив "Ленгоспар" ("Ленское государственное речное пароходство"), а в 1932 и то упразднили, подчинив флот разным ведомствам вроде "Лензолота", "Алданслюды", Севморпути или "Ленанефти". Последняя сыграла ключевую роль в войну, подвозя топливо для американский самолётов, перегонявшихся в СССР своим ходом с Аляски. В 1957 году единый оператор ленской навигации был пересобран в третий раз - теперь как ЛОРП, Ленское объединённое речное пароходство, которое действует и ныне.

1в.


В 1923 году для обслуживания "Якпара" вместо затерянного в протоках Павловска был основан глубоководный (по речным меркам) порт Нижний Бестях, за сотню лет превратившийся в главный транспортный узел Якутии. Его центр на высоком берегу образовался в 1960-х годах с запуском трассы "Лена", и видимые издали Благовещенский собор (2012-16) и Дом Олонхо (2006) я показывал вблизи в самом конце прошлой части. Асфальтовая дорога около них круто спускается к берегу, и её зигзаг всегда полон машин: там - переправа.

2.


Надо заметить, при всём обилии "обломков прошлой высокоразвитой цивилизации", мостостроение - одна из отраслей, в которых нынешняя Россия превзошла Советский Союз: из десяти самых длинных мостов страны лишь два воздвигнуты с нуля не в 21 веке. Только вот "стройку века" бюджеты и кадры не тянут одновременно в нескольких местах, и с 2012 года, когда были сданы гиганты Владивостока, за новыми мостами выстроилась очередь, впереди которой - Сахалин, Салехард и Якутск. В 2014-м в Якутии начиналась было стройка моста на Табагинский мыс от правобережного села Хаптагай, но дальше случились известные события, и все силы мостостроя вне очереди отправились в Крым. Мосты через Керченский пролив были окончательно сданы только в 2020-м, и вот весной 2022 года, после ещё 2-3 лет борьбы за очередь, на Табагинском мысу и Хаптагае снова начались подготовительные работы - пока такие, которые издалека не разглядеть. Вспоминая Керченскую переправу в 2014-м, я понимаю, что Крыму мост был тогда объективно нужнее, а вот если сравнивать Нижний Бестях с соперниками, то обская переправа гораздо тише ленской, а сахалинская - гораздо сложнее. Туймаада ныне ждёт моста как ни одно место в России.

3.


Под крутым берегом Бестяха - накопитель наподобие того, что у крупных авиакомпаний в аэропортах бывает перед стойками регистрации: несколько зигзагов дороги между отбойников, где светофоры регулируют поток машин. В навигацию 2022 года на переправе работали от 9 до 15 паромов, отправлявшихся раз в полчаса с 5 утра до полуночи. Шторма, которые могут нарушить работу переправы, здесь случаются дай бог пару раз за лето. По гарантированности пересечения реки эта переправа сравнима с разводным мостом, вот только мост этот как бы в одну полосу с реверсным движением: в пиковое время прождать в накопителе можно и час, и два. Но мы приехали в Нижний Бестях под вечер, когда паром в ожидании машин изо всех сил тянул с отправлением.

4.


Путь его больше вдоль Лены, чем поперёк - 16 километров от причала до причала, то есть час-полтора хода:

5.


14 паромов - это много, и сами они стоят в очередях то у берега, то на рейде. В основном переправу обслуживают самоходные баржи СК-2000, эти паузки и карбазы нашего времени. В 1977-91 годах в Качуге и Усть-Куте было построено 89 таких судов, порядком отличающихся компоновкой: если в верховья Лены мы чаще видели СК с надстройкой у носа, то у всех здешних паромов она традиционно на корме. Реже встречаются более архаичные СПН-4 - эти строились в 1963-83 годах в Киренске и Жигалово для северо-восточных рек вроде Анадыря или Яны. Но независимо от типа судна, самая запоминающаяся особенность ленских паромов - похожая на крылья пара аппарелей с разных бортов ближе к носу и корме:

6.


Особое место на переправе занимает паром СПТ-832 - он трижды в день переправляет машины с опасными грузами вроде бензовозов. Рядом с ним в кадр попал землесос "Алдан", построенный в 1971 году на "Чешской лоденице" в далёкой Праге и вот уже полсотни лет ведущий непрерывную борьбу с Ленским Разбоем:

7.


Речной рейд немыслим без бункеровщиков (заправочных станций):

8.


А на Лене - ещё и без пассажирских судов: тут курсируют три Больших Белых теплохода (рейсовый "Механик Кулибин" и круизные "Демьян Бедный и "Михаил Светлов"), два речных трамвайчика, скоростные "Полесья", "Валдаи" и "Восходы", одинокий "Метеор", а в навигацию-2022 оставалась ещё и "Ракета". Я проходил этот участок реки четырежды на круизном теплоходе "Михаил Светлов" (тут спасибо проекту "Живое наследие", администрации Республики Саха и депутату Госдумы РФ Сардане Авксентьевой) и по разу - на пароме, скоростном "Валдае" (см. здесь) и речном трамвайчике, а потому не стоит удивляться, что на фотографиях моих то дымка, то яркое солнце, то полдень, то закат.

9.


Но о "Полесьях" и "Валдаях" я рассказывал выше по течению, о теплоходах и "Ракете" позже напишу отдельный пост, а пока что сосредоточимся на судах переправы. Два речных трамвайчика тут ещё и разных проектов: названный в честь одного основоположников советской якутской государственности "Степан Аржаков" - архаичный "омик", спущенный на воду в 1958 году:

10.


"Виктор Рукавишников", названный в честь киренчанина, руководившего в 1968-83 годах Якутским портом, годится ему в сыновья: это прозаичная "Москва" 1984 года постройки. Родина, правда, у них одна - тот самый город, в котором ничего не производят. На переправе у трамвайчиков 4 рейса в день: в 9, 12, 14:30 и 18:30 из Якутска и 10:35, 13:10, 16:00 и 19:40 из Бестяха.

11.


Как подгадать, когда какое пойдёт судно, осталось неясным. На "Омиках", в отличие от "Москвы", ездить мне прежде не доводилось, и я, конечно, надеялся на "Аржакова", но в 12 часов на речной вокзал Якутска подошёл "Рукавишников". С причалов на судно ведут боковые двери, с необорудованного берега - трап на носу, но и так, и так пассажиров встречает в просторный салон с занавесками:

12.


Ближе к корме - буфет и гальюн, который я так и не сфоткал, поскольку просто не нашёл:

13.


Зато заглянул в машинное отделение с парой китайских моторов:

14.


Ехать погожим днём куда приятнее на верхней палубе:

15.


Трамвайчик плетётся через Лену около часа, а для тех, кто очень спешит, всегда есть "марлин" - так, хотя настоящих "Марлинов" (скоростных катеров, строящихся с 2012 года в Феодосии) на переправе всего несколько штук, тут называют аквамаршрутки по заполнению. Эти домчатся на тот берег за 20-30 минут, но и берут по 500 рублей с носа.

16.


На медленных судах извечный спутник переправы - чайки, за кусочек хлеба за борт развлекающие скучающих людей:

17а.


17б.


17.


На кадре выше, за их крыльями - Нижний Бестях почти что от края до края, и бор на склонах сопок напоминает, что с якутского это название значит Сосновка. Обрыв особенно эффектно смотрится выше по течению (то есть этот кадр снят не с переправы):

18.


А ниже причала паромов цепляют взгляд краны грузового порта:

19.


За ними встречает, ни больше ни меньше, железнодорожная станция Нижний Бестях-пристань, которой ничуть не мешает отсутствие рельс: маленький речной вокзал на берегу построен "Железными дорогами Якутии" (да, у Республики Саха свой путейский оператор вместо РЖД!) в первую очередь для пересадки своих пассажиров. В вагоне поезда или кассе речного трамвайчика можно даже купить за 500 рублей единый билет между Речным вокзалом в Якутске и станцией Нижний Бестях, куда отсюда ходят автобусы-экспрессы. От центра Бестяха пассажирская пристань дальше паромной, а потому сюда пристают только "Рукавишников" и "Аржаков" да "марлины" по заказу. Загадочная надпись на обрыве обозначает Мегино-Хангаласский улус, самый маленький из районов Республики Саха с вполне "материковой" площадью 11 тыс. км². Его центром до 2020 года оставался старинный посёлок Майа, но затем районные власти прослышали о планах включить Нижний Бестях в состав Якутска и оперативно переехали сюда.

20.


Якутск становится отлично виден где-то с середины переправы, и его многоэтажки, среди мамонтовых пейзажей и вечной мерзлоты кажущиеся видением - пожалуй, единственное, что привлекает тут взгляд. С реки просматриваются лишь новостройки да трубы, чрезвычайно обильные для города, где почти нет тяжёлой индустрии. Всё это ТЭЦ, страшной якутской зимой надёжно хранящие город от духов мрака и холода.

21.


Но летом над Якутией стоит среднеазиатский зной, и можно лишь позавидовать тем местным жителям, у которых есть лодки: в жаркий день примета Ленского Разбоя - уединённые пикники на песчаных островках.

22.


Слева на кадре выше блестит куполами Градо-Якутский Преображенский собор (1826-48) в полубутафорском Старом городе - один из некогда многочисленных, но немногих теперь уцелевших исторических памятников Якутска. Ближе к левому берегу ниже по течению показывается Жатай - крупный ПГТ (11,5 тыс. жителей), почти сросшийся с городом. Село на этом месте возникло в начале ХХ века, судя по тому, что не ясна точная дата - как бы не в Гражданскую войну. Специализацию же ему принесла Великая Отечественная: мало того, что творилось на далёких фронтах, так ещё и ледоход в 1942 году покорёжил множество судов в Якутске. На следующий год для зимовки был выбран затон чуть ниже по течению, а уже в 1948 году Жатай получил статус ПГТ. Ныне это, наряду с Пеледуем, основная база судов ЛОРПа, в первую очередь работающих в низовьях:

23.


Переходящий в кладбище судов, Жатайский затон и летом представляет собой впечатляющее зрелище: periskop.su пару лет назад обозвал его Читтагонг-на-Лене. Но самое интересное тут происходит зимой: судоремонт с якутской спецификой - это "выморозка": в надёжном прочном льду Жатая создаются настоящие сухие доки. В ноябре выморозчики делают майны почти до воды, чтобы лёд под днищем судна скорее промерзал до дна. А затем - вырубают и вытапливают в нём ходы вокруг корпуса: за зиму несколько десятков рабочих вывозят из затона до 7 тыс. кубометров льда. Работа на морозе адская, и говорят, работяги за сезон теряют по 15 кило веса, а обретают по 200-400 тысяч рублей.

24.


Паромы швартуются на так называемой Дамбе в Адамовской протоке на окраине Якутска, где я досадным образом не сделал ни одного кадра - но в общем там и нечего снимать: унылый низкий берег да забитый машинами накопитель. Так что едем дальше: речные трамваи, "Марлины", теплоходы и скоростные суда заворачивают в Канал, как называется в обиходе Городская протока. Её от основного русла отделяют острова Малый и Большой Хатыстах (в переводе - Осетровые), так что Якутск вроде и на Лене стоит, а от центра города до открытой реки около 4 километров. При отбытии из Якутска выход из канала на бескрайний простор Большой Лены - безусловно, самый впечатляющий момент:

25.


Берега Канала индустриальные и мрачны, а мелководье буквально завалено гниющими судами:

26.


Но разве может это всё коротким летом в самом континентальном и самом морозном уголке планеты помешать народу купаться и загорать?

27.


На кадре выше дымит Якутская ГРЭС (1970; 170 МВт). Вдоль Канала много странных сущностей, из которых более всего меня озадачила вот эта:

28.


Длина Канала - около 3 километров, но пассажирские суда плетутся по нему минут по 30-40. Понемногу приближается речной порт - вот таким вы скорее всего впервые увидите Якутск, если добираетесь в Республику Саха не самолётом:

29.


Канал - всё-таки не совсем то же самое, что Городская протока: в 1970-х годах её перекрыли глухой дамбой, надёжно защищающей от ледоходов лежащий ниже по течению порт, сделав его заливом. Со стороны Хомустаха - стоянка рабочего флота, всяких буксиров, плавкранов да землечерпалок:

30.


Да одинокий танкер на мели, превращённый в нефтебазу:

31.


За кранами порта привлекают взгляд скоростные суда, летом стоящие на берегу то ли про запас, то ли на запчасти:

32.


А вот "Ирбис" не далее как вчера, по идее, вышел на маршрут. Это крупное (до 32 пассажиров) для своего класса судно, последнее из трёх таких судов, построенных 1989, 1994 и 2002 годах году на верфи "Алмаз" в Петербурге, заменяет речные трамвайчики в ледоходы и ледоставы. На смену "Марлинам" выходят "Хивусы" - целый флот с воздушными подушками и глиссерными винтами, который нужен всего-то по паре недель весной и осенью, но без него никак не обойтись.

33.


Дальше краны расступаются, и какое бы судно вас ни везло - оно швартуется к причалу. Не так в России много городов, где главные ворота (не считая, может быть, аэропорта) - это пристань. Но Якутск - крупнейший в постсоветских странах город без железной дороги, а с автовокзала автобусы ходят не дальше окрестных долин. И пусть мрачное здание Речного вокзала (1972) давно уже занято всякой всячиной от офисов до рок-клуба, жизнь в порту кипит, и у причала стоят настоящие белые "Марлины":

34.


Над пристанями тянется мощная проезжая дамба, у начала которой стоят зазывалы, с упорством иеговистских проповедников убеждающие сесть на речную маршрутку:

35.


Настоящие "марлины" и все прочие аквамаршрутки уходят с двух разных причалов, и скорое отправление можно приметить по группе людей с рюкзаками и баулами, спускающихся за лодочниками. Те в ожидании пассажиров сами стоят наверху, о чём-то трут между собой, а разок мы чуть не стали свидетелями драки - один лодочник перепутал очередь, другой подверг его ЛГБТ-пропаганде, а третий бросился их разнимать.

36.


К белому дебаркадеру с кадра выше мостки спускаются причудливыми лабиринтом, подныривая друг под друга:

37.


Это, по сути, теперь и есть речной вокзал - в двух разных кассах продают билеты на "Механика Кулибина" и на скоростные суда до Олёкминска и Сангара. Последние можно оформить в интернете на сайте речного вокзала, а вот пассажирам "Кулибина" приходится действовать по-старинке - билеты продают только в кассе, здесь или на борту, однако заранее их можно забронировать по телефону или е-мейлу ltf.lorp@mail.ru. И на звонки, и на мейлы отвечает не унылый колл-менеджер, а обаятельная Светлана, которая явно работает в порту давно, за словом в карман не лезет и, кажется, всех пассажиров "Кулибина" давно уже знает в лицо.

38.


На трамвайчики, как и на паромы, оплата только на борту, но пассажиров сначала запускают на судно и только потом ждут оплаты - билеты тут без мест, так что уехать можно хоть стоя.

39.


Жарким летом приятнее ждать судна под навесом на улице, а вот для холодных дней зал ожидания тут явно тесноват:

40.


С белого дебаркадера отправляются речные трамвайчики и скоростные суда. Отдыхают же последние на зелёном дебаркадере, как например "Метеор", построенный в 1989 году в Зеленодольске. О том, что такое "Метеоры", я писал прежде не раз (например, на Амуре), и хотя это самые распространённые из советских "водолётов", на всю Лену он такой один.

41.


С другой стороны мне в кадр попали "Валдай" (делается с 2017 года в Нижнем Новгороде), "Восход" (построен в 1987 году в Феодосии, и до 2012 работал в Ростове-на-Дону) и архаичная "Ракета" - первенец скоростных судов Ростислава Алексеева. Такие строились в Феодосии в 1959-76 годах, и хотя всего было спущено на воду 389 "Ракет", ныне их время прошло: если каких-то 5-7 лет назад Сергей Доля проходил Лену именно на "Ракетах", то эта малого того что последняя в России, так ещё и увидел я её в последнюю навигацию. Большинство скоростных судов здесь никак не привязаны к маршрутам и спокойно подменяют друг друга от Витима до Сангар: так, с Ленских столбов я видел шедшее в Якутск "Полесье", в порту ни разу не попадавшее мне в кадр. Единственные исключения - "Метеор", раз в неделю-две курсирующий в Олёкминск вместо пары "Валдаев", и "Ракета", ходившая хоть и по очереди с чем-нибудь ещё, но - только в Сангары вниз по течению. С другой стороны зелёного дебаркадера, где пришвартована широкая, как вокзальный перрон, баржа, высится "Михаил Светлов": большие дальние теплоходы отправляются только оттуда. На заднем плане, в грузовом порту, готовятся к осенней путине рефрижераторы "Магдебург" и "Михаил Мальчиев", спущенные на воду в 1990 году на Эльбе, в тогда уже почти не ГДРовском Рослау.

42.


...Но подробнее о судах ленских низовий я позже напишу отдельный пост. Пока же поднимемся на привокзальную площадь - Речной порт отделён от кварталов Якутска полосой пустырей да промзон, так что это даже не назвать выходом в город. До жилых кварталов ещё ехать с километр на автобусе №8, к остановке которого выводит дамба, а напротив - симпатичный сквер с обелиском Победы и бюстом Николая Глотова (2009), к которому теперь возводят историю ЛОРПа.

43.


В советское время ЛОРП обслуживало весь бассейн Лены, но с распадом Союза из-за изменения системы дотаций Киренск, Усть-Кут, Жигалово, другие верфи и базы Иркутской области и приписанные к ним суда выделились в отдельное Верхне-Ленское речное пароходство. Во флоте нынешнего ЛОРПа - 328 судов, важнейшими из которых являются танкеры "Ленанефть" и сухогрузы класса "река-море", работающие в низовьях Лены и доходящие вдоль морских берегов до Чукотки: главным делом пароходства остаётся "северный завоз". Из пассажирской навигации непосредственно ЛОРП занимается лишь переправами, а вдоль Лены и рейсовых, и круизных пассажиров возит его дочерняя компания "Ленатурфлот".

44.


...Протянувшаяся на 60 километров вдоль Лены и вдающаяся в берег на 6 километров, долина Туймаада - это в первую очередь предместья Якутска. Вместе с соседней долиной Эркээни они образуют для жителей республиканской столицы то, что недалеко, да и дороги тут в основном асфальтовые. Городской округ Якутска, Хангаласский, Мегино-Хангаласский и Намский районы так и называют в совокупности - Подгородные улусы. На севере городского округа примечательны Жатай с его затоном, Ус-Хатын с полем грандиозного праздника Ысыах, в стороне от дороги - Маган со старым военным аэродромом, а дальше чередуются обычные пейзажи якутской глубинки с её балаганами и хотонами и блестящие новизной цеха да теплицы местной "территории опережающего развития". Самый интересный объект в ней - Дом-под-куполом, экспериментальный проект местного стартапа "Синет-Спарк" и Северо-Восточного федерального университета. Идея в общем давняя и в Якутии логичная: купола над участками, дворами, кварталами для защиты их от мороза, и вот в 2019 году здесь занялись её практическим воплощением. В итоге купол держал температуру 15-20 градусов даже в 50-градусный мороз, а вот мерзлота под ним протаяла вглубь на 5 метров, так что ещё немного - и дом начал бы проседать. В 2022 купол выглядел заброшенным, однако вот здесь пишут, что новый экспериментальный Купольный дом недавно построен в Октёмцах.

45.


Ну а стена холмов на заднем плане - это северная граница Туймаады. Тут показательно, что большая часть Подгородных улусов хоть чем-нибудь да отсылает к кангалассам - так называлось крупнейшее из нескольких десятков якутских племён, на рубеже 16-17 веков построившее в левобережных долинах примитивное государство и пытавшееся объединить под знаменем тойона Тыгын-Дархана весь якутский народ. Главным противником Тыгына в этом деле стал Легой, тойон крупнейшего на правом берегу племени борогонцев, живший в Соттинской долине. Ну а какую роль тут сыграла вдруг пришедшая с юга третья сила, историки спорят до сих пор, но факт в том, что в 1632 году Якутск был заложен на борогонских землях, и лишь 10 лет спустя перенесён в кангаласскую Туймааду. В общем, не стоит удивляться тому, что Хангаласский район находится к югу от Якутска, а в стене холмов на севере притаился в распадке посёлочек Кангалассы. С 1929 года здесь добывают бурый уголь, и разрез с длинным красивым озером с тех пор вырос в треугольник со сторонами по 2 километра. К 1957 году Кангалассы стали ПГТ, а в 2004, с населением в 1,7 тыс. жителей, вошли в состав Якутска как его самый дальний район. Посёлок по-прежнему не лишён горняцкого колорита, но мы едем мимо - ведь стена холмов заканчивается Кангаласским мысом...

46.


...а на нём ждёт ещё один паром. Центральные долины Якутии связаны с правым берегом тремя переправами: южную Верхний Бестях - Качикатцы я уже показывал с реки, а здесь начинается северная переправа Кангалассы - Огородтах в Соттинскую долину: так до неё 50 километров, а в обход да пыльными дорогами только с Бестяха более 200.

47.


Здесь паромы ходят 5 раз в день: в 9, 12, 16, 18 и 21 час из Кангалассов, в 6, 9, 12, 15, 18 из Огородтаха. Работает на переправе всего два судна - большой "Пантелеймон Пянда" и маленький "Эдельвейс". С учётом интервалов здесь, не попав на паром, вполне можно потерять смысл переправляться, поэтому очередь на берегу изрядная уже за час до отправления, а увидев подходящего "Пянду", мы облегчённо вздохнули.

48.


Пантелеймон Пянда - это первооткрыватель Лены в начале 1620-х годов, о причудливом маршруте которого я не единожды рассказывал в верховьях. Ну а мудрость "как вы лодку назовёте, так она и поплывёт" в который раз показывают свою актуальность - деньги за проезд с пассажиров собирали резковатые русские ребята, а тёртый жизнью бородатый капитан угрюмо взирал на это из буксира.

48а.


Выше причала - лодочная пристань, но своих "марлинов" тут нет: всё это частные лодки якутян, которые ездят на них отдыхать и охотиться - сухопутные дороги кончаются не так уж далеко.

49.


При очень высокой воде паром идёт в Огородтах напрямую - это 9 километров или 40 минут. Но большую часть навигации приходится огибать остров Сабарай-Ыркыя 20-километровым крюком, что занимает часа полтора-два.

50.


Судно обходит грузную громаду мыса, впечатляющую разноцветностью склонов. Особенно заметны густо-чёрные полосы - это уголь, который здесь описала ещё Первая Камчатская экспедиция, а буквально киркой и лопатой добывали его до 1953 года для печек в домах ниже по реке и топок старых пароходов.

51.


Кангаласский мыс вроде похож на Табагинский, а вроде и нет. Как и на белые с прожилками угля мысы ниже по Лене - пейзаж реки продолжает меняться:

52.


С обратной стороны мыс кажется просто высокой сопкой. К северу от него, в долине Энсиэли, райцентр Намцы славится на всю Якутию уровнем своих школ, а побережье - базами отдыха во главе с элитным "Графским берегом". Но ярких достопримечательностей в Энсиэли нет, да и в истории якутов важного следа эта долина не оставила.

53.


Паром шёл длинным путём, а я, расчехлив ноутбук, ловил сеть, у левого берега напрочь перекрытую мысом, да вносил правки в свой пост об Ысыахе, написанный ночью в гостинице. Вот так Кангаласский мыс выглядит с другого берега:

54.


Где ещё попробуй причалить: Ленский Разбой никуда не делся, и буквально на моих глазах в воду внезапно осыпалось несколько метров казавшегося твёрдым берега. Вот мы увидели машины, явно ждущие парома... и прошли мимо них, а они тут же завелись и поехали, взметая пыль, к другому, явно известному им месту.

55.


Да и там паром пристал не с первой попытки, а грузовик с парой автобусных остановок в кузове почти сразу сел в рыхлый песок. Обратите внимание, что "тохтобул" не продублировано русским "остановка": там, где народ будет ждать на них автобуса, дети узнают русский язык только в школе.

56.


Центральная Якутия слишком интересна, чтобы не задержаться тут на две-три недели, прежде чем ехать дальше вниз по Лене. Впереди у нас Якутск и селения Заречных улусов, но сперва расскажу о колорите и особенностях Якутии в целом. В четырёх частях.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Еланка - Табагинский мыс.
Долина Самартай. Булуус, Турук-Хая, Курулуур.
Кердем, Павловск, Нижний Бестях.
Нижний Бестях - Якутск - Кангалассы. Порты и переправы.
Якутия в общем.
Природа, история, символы.
Якуты. Материальное.
Якуты. Духовное.
Неякуты. Русские и коренные народы Севера.
Якутск. Общий колорит и Чочур-Муран.
Якутск. Музеи Якутска.
Якутск. Старый город.
Якутск. Центр.
Якутск. Окраины.
Якутск. Вечная Мерзлота.
Заречные улусы Якутии - будет позже.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1136129.html

Хангаласский улус (район), простирающийся от Якутска на юг по обеим берегам Лены, называют ещё Якутским Диснейлендом: конечно, вся Республика Саха давно имеет репутацию страны чудес, но тут их концентрация прямо-таки зашкаливает. К Хангаласскому улусу относится и показанные в прошлой части Ленские столбы - самая яркая, уж по крайней мере самая известная достопримечательность Якутии. От последних столбов до Якутска - чуть более ста километров, которые, однако, вмещают песчаные барханы, наскальные рисунки, прародину человечества, стадо бизонов, индустриального гиганта, мыс с неестественным обликом и насущную мечту сотен тысяч людей.

Участок Лены от Якутска до Столбов я проходил трижды. Сперва - со стороны Олёкминска на скоростном судне "Валдай" (см. прошлую часть), что в 2017 года производится в Нижнем Новгороде как замена привычному за прошлые тысячи речных вёрст "Полесью":

2.


А две недели спустя, туда-обратно - на круизном теплоходе "Михаил Светлов", белоснежном флагмане "Ленатурфлота". И писать в комментариях "щьорт побьяри" не стоит: "Бриллиантовая рука" вышла на экраны почти за 20 лет до того, как "Михаил Светлов" и его систершип "Демьян Бедный" сошли со стапелей австрийского Корнойбурга. Теперь они ходят из Якутска в туристические круизы по Лене: "Светлов" - в Тикси, "Демьян" - в Усть-Кут, а на Ленские столбы отправляются парой. Мой приезд в Якутию проходил под эгидой проекта "Живое наследие" и курировался администрацией Республики Саха и депутатом Госдумы РФ Сарданой Владимировной Авксентьевой, в итоге решившими отправить нас в круиз.

3.


Географический порядок у меня всегда стоит выше сюжетного, а потому дальше буду чередовать кадры с обоих судов. Оба вояжа вдоль берегов Якутского Диснейленда ещё и совпадали по погоде, так что главное отличие - угол обзора: из люка на крыше миниатюрного "Валдая" или с высоких палуб "Михаила Светлова".

4.


Около 1500 километров, начиная от самого Киренска, Лена являла собой единственный возможный путь. Автодороги если и появлялись на её берегах, то ненадолго, соединяя, например, Витим с Пеледуем, Ленск с Нюей или Нёрюктай с Олёкминском. Не доступны по дорогам и Ленские столбы, но около них прибрежный пейзаж начинает меняться. Неприступным скалам правого берега противолежит пологий левый берег, где цветные крыши турбаз и деревенек всё чаще мелькают за плавнями речных островов. Синск, Батамай, Тумул, Тит-Ары ещё изолированы от внешнего мира, хотя на суровых машинах да по низкой воде в начале осени местные ухитряются ездить и туда. Затем напротив Ленских столбов несколько километров тянутся низкие и маленькие в сравнении с ними Еланские столбы (кадр выше), а после встречает Еланка - деревенька с десятком жителей и примерно таким же количеством турбаз. Здесь кончается круглогодичная дорога из Якутска, и именно отсюда чаще всего ездят на Ленские столбы, нанимая лодку за 5-7 тысяч рублей туда-обратно.

5.


Напротив Еланки начинается Царь-Остров, как можно перевести с якутского название Тойон-Ары. Вытянутый на 20 километров вдоль русла и раскинувшийся на 6км поперёк, он считается крупнейшим на Лене, по крайней мере в этой её части, так как за устьем Алдана бывают острова и покрупней. С левого берега над Тойон-Ары нависает якутское село Улахан-Ан (более 1 тысячи жителей), но берега эти в истории земли саха занимают особое место...

6.


Чуть ниже Улахан-Ана, чуть выше следующей деревеньки Тойон-Ары (между ними километров 10) притаилась писаница, которую называют то по одному, то по другому селению. Относительно небольшая, в пределах сотни рисунков, начертанных в бронзовом веке красной охрой по белым камнями, среди множества петроглифов Якутии она - одна из самых интересных. Хотя бы визуально: некогда гладкая скала по большей части осыпалась, так что "листы каменной книги" висят на ней одиноко, а важнейшую часть писаницы и вове является Фриз - полоса метровой ширины, вытянувшаяся метрах в 5 над подножьем. Сюжеты писаниц Улахан-Ана рекомендуют в путеводителях как мистическую азбуку Якутии со множество странных фигур, сцен и знаков. Большинство из них едва заметны - петроглифы были прекрасно видны с реки и потому чтимы всеми жившими вдоль неё народами, кроме, само собой, русских: можно предположить, что языческий иконостас пытались стереть православные миссионеры. Самый известный сюжет Тойон-Ары - сцена схватки двух лосей, дополненных странными символами и одинокой фигуркой человека: предполагается, что это некая шаманка изгоняла с Лены чёрную оспу, и вот она сама и дух болезни сошлись в поединке, приняв вид двух гигантских зверей. В отличие от упомянутого в прошлой части Суруктаха, крупнейшего в Якутии комплекса писаниц на безлюдной речке Марха в 150 километрах от устья, Улахан-Ан - ещё и самая доступная из писаниц земли Саха. Впрочем, "самая" здесь ещё не значит, что "доступная": подъехать и даже подойти к петроглифам можно только по низкой воде или льду, а летом изволь нанимать лодку. Сюда добраться я не успел, так что вот фотография из музея археологии и этнографии Якутского университета:

7.


Фарватер обходит Царь-остров ближе к правому берегу, где напротив Еланских столбов жёлтый песок показывается среди сосен. Это Саамыс-Кумага, крупнейший из ленских тукуланов - песчаных массивов среди тайги, возникающих в пусть и морозном, но сухом, как в пустынях, якутском климате. Да и не только якутском: Чарские пески на БАМе - по сути дела тоже тукулан. Крупнейшие тукуланы и вовсе стоит искать на Вилюе, где несколько массивов до 15-20 километров в поперечнике близки к тому, чтобы срастись в настоящую пустыню километров сто шириной. Прежде я показывал огромный Кыллахский тукулан чуть выше Олёкминска, но вытянувшаяся на 8 километров Саамыс-Кумага на самом деле крупнее него и даже Чарским пескам уступает не сильно. Вот только обращённый к Лене склон пустыни хорошо оброс тайгой, а потому совсем не смотрится с воды.

8.


Напротив писаниц Тойон-Ары же один из распадков привлекает взгляд белыми квадратами инфостендов. Это - Диринг-Юрях, самое неброское из якутских чудес, но есть гипотеза, что самое важное:

9.


...Как-то в 1982 году к устью Глубокого ручья (как переводится Диринг-Юрях) причалил теплоход с участниками проходившего тогда в Якутске геологического конгресса, вероятно возивший маститых гостей полюбоваться денудационно-останцовыми морфоскульптурами в кембрийских известняковых отложениях Приленского плато (в простонародии - Ленские столбы). Здесь местные геологи должны были продемонстрировать гостям разрез ленских террас, но начав копать - вдруг наткнулись на детские кости. Сообщили о страшной находке, впрочем, они не милиции, а археологам - ребёнок этот умер много тысяч лет назад. Вскоре в устье Глубокого ручья экспедицией под началом Юрия Мочанова была раскопана и детально исследована неолитическая стоянка, довольно заурядная среди прочих стоянок существовавший 3-4 тысячи лет назад ымыяхтахской культуры. Однако в самых нижних слоях Мочанов нашёл такие артефакты, которые каждый палеоархеолог знал по вузовским учебникам: примитивные орудия труда, чопперы из расколотой гальки с острыми гранями, которые лишь глаз профессионального исследователя отличит от обычных природных камней. Они выглядели совсем как находки олдувайской культуры - древнейшей из всех археологических культур. Ведь Олдувайское ущелье на севере Танзании слывёт ни много ни мало прародиной человечества: хотя злые бегающие обезьяны с дубинами к тому времени уже завелись в африканских саваннах, именно на Олдувае учёные нашли древнейшие творения человеческих рук. Обнаруженный там в 1930-х годах гоминид, следующий после австралопитека в очереди на превращение в хомо сапиенс, так и назван был - хомо хабилис, то есть Человек Умелый. Его потомкам предстояло перестать подружиться с огнём, придумать одежду и жилище, приручить собак, а там и до бозона Хиггса с квантовой запутанностью считанные тысячелетия пройдут.... Олдувайские хомо хабилисы жили 2-3 миллиона лет назад, и Мочанов, созерцая схожие творения посреди Якутии, датировал их по верхней границе олдувая: 1,8 миллиона лет. Покопавшись ещё немного, он нашёл множество олдувайских чопперов в перемешку со слоями ленских отложений, и при таком раскладе они и вовсе были вытесаны миллиона так три лет назад. На дворе, напомню, были 1980-е с первыми робкими порывами Ветра Перемен, и если в научной среде находки Диринг-Юряха породили дискуссию, то в прессе - фурор! О том, что Россия - родина слонов, к тому времени и так все знали, а вот круче мысли о том, что Россия - прародина человечества, была только мысль о том, что прародина человечества - Якутия!

10а. отсюда.


Сенсацию Диринг-Юряха тут же подхватили гиды ленских круизов и авторы путеводителей, ну а учёные с самого начала восприняла находку Мочанова со скепсисом. Сам Юрий Алексеевич исходил из того, что Якутия не была покрыта ледяным панцирем, а основным ландшафтом её были полярные саванны с высокой травой, которая буйно росла долгим летними днями на навозе мамонтовой мегафауны. Та Сибирь совпадала с Африкой во всём, кроме температур, которые и заставили человека наконец произойти от обезьяны, как случилось, например, в Костёнках, однако - всего лишь несколько десятков тысяч лет назад. В 1997 году в Якутию приехали американцы с ультрасовременным оборудованием и с его помощью установили, что сколы на камнях появились 270-350 тысяч лет назад, на что Мочанов возразил, что датировка показывает лишь то, что они появились не позже этого времени, а его оппоненты - что даже это перебор! В конце концов, есть ведь понятие конвергентной эволюции - акула, дельфин и ихтиозавр стали похожими друг на друга без малейшего взаимовлияния. И идея просто взять гальку, разбить её пополам и, например, вытесать из палки копьё острым краем - слишком проста, чтобы не найти её без всяких подсказок. В Якутию люди проникли действительно в палеолите, вот только здесь нет достоверно датированных находок старше 200 000 лет, Могилы и вовсе не старше нескольких тысячелетий, то есть скорее всего люди тогда лишь пытались закрепиться в суровом краю, но в итоге или уходили обратно на юг, или не выживали. Легко ли откопать горстку битых камней на пространстве размером с Индию? Возможно, палеоколонисты действительно облюбовали Диринг-Юрях и возвращались сюда не единожды, однако с момента открытия стоянка неуклонно молодеет, и нынешняя наука не даёт и 100 000 лет. Исследования вновь проводились здесь в 2019-21 годах под новейшие методы датировки, вот только в России лабораторий с такими методами нет, а за границей... ну вы поняли. Самих находок Диринг-Юряха теперь просто так не увидишь: коллекция Мочанова хранится в одном из городских НИИ, что-то может быть дошло до Эрмитажа или ГИМа, а в музеях Якутска в основном более поздние и более сложные чопперы из древнейших достоверно датированных стоянок с Олёкмы.

10б.


..,Перестав вглядываться в тьму веков, вновь любуемся берегами Лены. Впереди из тайги показывается очередной тукулан:

11.


Если я правильно понимаю, это Кысыл-Элэсин, или просто Малая пустыня. По карте видно, что он в разы меньше Саамыс-Кумаги, но зато раскрывается на реку:

12.


Лена делает тут заметный поворот, меняя направления с запад-восток на юг-север:

13.


И вершина тукулана впечатляюще смотрится над синей тайгой:

14.


Однако подождём двигаться вниз и бросим якорь на сырой песчаный пляж километрах так в 6 от тукулана:

15.


Тут впадает в Лену не сказать чтоб полноводная, но очень длинная (418 километров) река Буотама, название которой с ударением на первый слог легче всего произносить через английское "w". Где-то выше по ней есть небольшие Буотамские столбы, не столь зрелищные, как Ленские или Синские, а долина её была центром железных рудников, тянувшихся буквально вдоль всего маршрута из сегодняшнего поста - от левобережного Тит-Ары до правобережного устья Лютенги. Тут можно вспомнить курыкан, грозных тюркских кочевников Прибайкалья, которые в 6 веке пришли туда с Саян и выжили в тайгу и степь эвенков. Три курыканских племени выставляли всего пять тысяч всадников, но этого хватало, чтобы держать в страхе даже могущественный Танский Китай, и едва ли не главной причиной тому был настоящий культ металлургии. Курыкане были в первую очередь народом кузнецов, и лишь как следствие - народом воинов, а как сказал мне однажды бурятский шаман, "небо кузнеца - выше, чем небо шамана". Буряты и якуты считают себя потомками курыкан: первые - оставшихся в Прибайкалье и смешавшихся с монголами, а вторые - ушедших в 11-14 веках на север и смешавшихся с народами тайги. На севере якуты не забыли про железо, которое и предопределило их гегемонию в этих местах, вплотную подошедшую к протогосударствам. Но чуть-чуть не успели, и государство сюда пришло русское, однако опыта работы с местными рудами новым хозяевам не хватало. Первое русское железо, выплавленное в Якутии в 1646 году, никуда не годилось, в то время якутское железо в тогдашних отчётах сравнивали по качеству с немецким. В 1726-27 годах якутские кузнецы снабжали Первую Камчатскую экспедицию Витуса Беринга, а для Второй Камчатской ниже по Лене и вовсе был построен Тамгинский железоделательный завод, которому Буотама стала основной сырьевой базой.

16.


На кадре выше реплика сыродутной печи с болгуо - крицей, 7 килограммов которой современные кузнецы получили за 5 часов из 27 килограмм руды и 50 килограмм древесного угля. На кадре ниже - подлинные кузнечные изделия 17-18 веков. И то, и другое я заснял на выставке кузнечного искусства в Якутском государственном музее культуры народов Севера им. Емельяна Ярославского.

17.


Но в Усть-Буотаме "Михаил Светлов" причалил вовсе не за этим... Выйдя около 7 вечера с Ленских столбов, к пологому берегу теплоход подошёл уже затемно, а мы вскоре подскочили от туго набившихся в каюту комаров и вели с ними безнадёжную борьбу остаток ночи. Комары летели из огромного луга, через который уходила тропа, и вот хмурым утром пассажиры круиза собрались у её начала:

18.


От таблички на краю луга невольно начинает звучать в ушах та музыка из старого доброго "В мире животных". Несколько самых пожилых пассажиров уехали за луг на "буханке", а остальные во главе с гидом густо напрыскались репеллентами да пошли пешком - от причала до цели около 2 километров.

18а.


Но интересные места встречаются и по пути. Луг поразил Наташу разнотравием - не сбавляя шагу она собрала букет из 9 разных цветов.

19.


Там, где луг сменяется лесом, растёт Древо Любви, или вернее пара из сросшихся сосны и берёзы:

20.


Чуть дальше - остатки кладбища опустевшей якутской деревни Усть-Буотама:

21.


Придя в тайгу из степей, якуты принесли оттуда и давний тюркский обычай строить над могилами небольшие мавзолеи. В своё время на меня неизгладимое впечатление произвели целые города каменных и металлических мавзолеев Казахстана, Киргизии, Каракалпакии, ну переселение на Север поменяло только стройматериал. Позже я ещё не раз покажу исконно-якутские деревянные арангасы и чардааты, а вот здесь мавзолеи последнего поколения, строившиеся на рубеже 19-20 столетий по русскому образцу:

22.


Кое-где даже с крестами:

23.


Но и не кладбище мы шли проведать. За лесом вновь начинается луг совсем без комаров, упирающийся в ограду и смотровую площадку:

24.


Там, за оградой, мы увидели будто стога, и вдруг стога эти зашевелились:

25.


В ворота зашёл человек с мешком какого-то корма, рассыпал его по траве вдоль забора, и огромные рогатые звери медленно потянулись к нам:

26.


Если шумные отдыхающие с "Демьяна Бедного" высаживаются по пути с Ленских столбов смотреть тукулан, то респектабельным и сдержанным пассажирам "Михаила Светлова" показывают другую достопримечательность - бизонарий "Усть-Буотама":

27.


За оградой - не зубры, знакомые по Подмосковью, Беларуси и Кавказу, а самые что ни на есть бизоны. Причём не те, по которым закон штата Техас запрещает стрелять из нарезного оружия со второго этажа отелей. В вестернах снимались равнинные бизоны, а тут другой подвид - канадский лесной бизон:

28.



У него заметно другая конструкция - крупнее голова с густой гривой и выше горб, сильно смещённый вперёд. Да и просто лесные бизоны больше: самцы весят до 900 килограмм (это сейчас, а в прошлом встречались под 1200 кило) и достигают 3,5 метров в длину и 2 метров в холке, что делает их крупнейшими сухопутными животными Северной Америки... и России, с недавних пор.

29..


Общая же у двух бизоньих подвидов трагедия: под негласным лозунгом "нет бизонов - нет индейцев" бездуховные янки в 19 веке объявили этим животным самую настоящую войну, порой отстреливая по миллиону голов за год. Лесного бизона, конечно, вряд ли удастся прикончить из окна мчащегося поезда, но всё же и канадская тайга не стала надёжным укрытием от сэров с винчестерами. Когда же к началу ХХ века от 65-миллионного стада осталось порядка 800 степных бизонов и менее сотни лесных, люди поняли, что скоро этих животных и правда совсем не останется. Стоит сказать, что та же судьба постигла и зубров, причём без всякого геноцида коренных народов, и для спасения популяций Россия, Америка и Канада делились друг с другом быками-производителями. С одной стороны, это помогало предотвратить физическое вымирание, а с другой... к концу 1920-х годов в Канаде констатировали, что лесной бизон исчез - крошечное уцелевшее стадо частью ассимилировалось степными бизонами, частью вымерло от принесённого ими бычьего туберкулёза. Лишь в 1957 году далеко на севере провинции Альберта, в глухой тайге, не менее суровой, чем сибирская, в гигантском (размером с Московскую область) национальном парке "Вуд-Баффало" (то есть "Бизонова роща") вдруг обнаружилось чистокровное стадо лесного бизона, без лишнего внимания людей расплодившееся до двух сотен голов. Часть из них вскоре выловили да перевезли южнее, в национальный парк "Элк-Айленд" ("Лосиный остров"), ставший питомником для восстановления этого вида. К началу 21 века численность лесного бизона достигла 2,5 тысяч голов, и канадцы начали делиться с соседями. В 2008 году 53 бизона были доставлены в Фэрбэнкс на Аляске, но ещё раньше, в 2006 году, грузовой самолёт с 15 самцами и 15 самками лесного бизона морозным утром прилетел в Якутск.

30.


Дело в том, что и зубры, и бизоны - это реликты мамонтовой мегафауны, в ледниковой период господствовавшей по всему северу Евразии. Огромные массы воды тогда были связаны в ледниках, уровень океана лежал ниже на десятки метров, а люди и звери спокойно пересекали Берингию - сушу между Чукоткой и Аляской. Дойдя до Великих равнин, бизоны расплодились, а в Якутии с окончанием ледниковой эпохи - вымерли, но связующим звеном колонии с метрополией остался канадский лесной бизон. Идеи парнокопытной репатриации советские учёные высказывали ещё в 1960-х годах, а с 1997 годах эта идея началась обсуждаться и в Канаде. В итоге эксперимент оказался удачнее, чем кто-либо ожидал: в первый год в Усть-Буотаме пало всего 3 бизона, а родилось 6 телят. В 2006-11 годах прошло ещё 4 волны репатриации, и ныне в Якутии живёт 300-400 лесных бизонов, 1/10 их мировой популяции. Конечная цель проекта - сделать так, чтобы бизон стал таким же привычным обитателем тайги, как медведь или сохатый, а дальше можно будет взяться и за возрождение тундростепей... "Усть-Буотама" действует в паре с бизонарием "Тымпинай" в верховьях Синей, куда, за 400 километров от любого жилья, вывозят повзрослевших окрепших животных: теперь в тайге уже растут телята, никогда не видевшие людей. В Усть-Буотаме же находится материнское стадо, где по состоянию на июль 2022 года было 7 самцов, 27 самок и 8 телят. Обратите внимание на "серьги" с именами - по ним можно отличить бизонов, привезённых сюда из Канады. Те известны по именам, а у рождённых в Якутии - только номера, но зато - никаких табличек. На кадре выше - репатриант, а вот ниже мужЫк вполне себе местный:

31.


Бизоны впечатляют - рогатые, косматые, бородатые, неописуемо огромные (в высоту как лось, в ширину как бык) и при этом с тонкими ножками и маленькими, как у овечек, копытцами. Гид периодически отгонял туристов от забора - по его словам, если бизон взбесится, забор он снесёт только так.

32.


Живут они в среднем 25 лет, рекорд - 38 лет. Гон у бизонов случается в конце лета, а размножаются они почти как люди - 9 месяцев беременности раз в 1-2 года. Отстрел бизонов пока строго запрещён, но там есть, на что охотиться: если молоко бизоних слишком жирное и у человек вызовет витаминоз, то мясо бизона - это что-то вроде мраморной говядины премиум-сортов, вкусное, сытное, но при том диетическое. И главное - мяса в бизоне МНОГО.

33.


При нас бизоны ходили по своему вольеру флегматично, лишь похоркивая - почти так же, как олени, разве только громче. Но во всём облике бизона - грозная мощь:

33а.


На смотровой площадке к радости туристов лежал клок шерсти бизона, оказавшейся похожей на верблюжью шерсть. Кроме шерсти сотрудники бизонария не берут от своих животных ничего: даже если по какой-то причине бизона приходится забить (чаще всего - из-за травмы, от которой его не удастся вылечить), на мясо его не пускают просто из этических соображений: "мы своих животных не едим!".

34.


Ну а мы продолжим путь по Лене, ширина которой здесь, даже без островов, порой более 4 километров. Впрочем, острова и косы намекают, что так разлилась река в ущерб глубине, да и течение здесь очень тихое:

35.


В Булгунняхтах (1,1 тыс. жителей) на левом берегу ведёт из Якутска не просто дорога, а, вы только не падайте от удивления, АСФАЛЬТ! Не считая улиц (в Киренске и Олёкминске - главных, в Витиме и Ленске - почти всех), асфальтовых дорог мы не видели от самого Усть-Кута:

36.


Всё на берегах говорит о том, что рядом большой город:

37.


На островах и отмелях всё чаще видишь отдыхающих людей, где-то в кустах привязавших моторную лодку:

38.


А в первозданность природы вторгается вдруг индустрия. Вот на правом берегу - серый карьер известняка у села Качикатцы:

39.


Здесь фарватер пересекает самую южную из трёх паромных переправ Центральной Якутии:

40.


Связующую Качикатцы с левобережным посёлком Мохсоголлох (5,2 тыс. жителей), из-за которого ещё и городок Покровск выглядывает ниже по течению:

41.


Мохсоголлоху, впрочем, в пространстве и времени предшествует Бестях (2,3 тыс. жителей), начинавшийся в 1743 году с почтовой станции Захара Баишева. До 1999 года он был Верхним Бестяхом в противоположность Нижнего Бестяху - главному транспортному узлу Якутии напротив её столицы. В Бестяхе есть тюрьма, построенная в 1964 году и с тех пор пришедшая в такое состояние, что в начале 2022 года власти сочли, что проще её закрыть, чем ремонтировать. На заднем плане - известковый карьер, основанный в 1940 году, и кажется, с тех пор не сильно изменившийся:

42.


Бестях значит Сосновка, а Мохсоголлох - Соколиное, и даже точнее Сапсанное (единого сокола в якутском вообще нет). Пятиэтажки первого...

43.


...сменяются пятиэтажками второго, а под ними даже с реки хорошо видны сваи, вбитые в вечную мерзлоту ниже оттаивающего летом слоя - верная примета якутских городов:

44.


Мохсоголлох был построен в 1958-64 годах вокруг завода "Якутскцемент", ныне образующего самый зрелищный промышленный пейзаж на Лене:

45.


Да и технически этот завод уникален: только здесь главный элемент цементного производства (см. Вольск), длинные (до сотен метров) горизонтальные вращающиеся печи для обжига мергеля расположены не на открытом воздухе, а в отапливаемых цехах. Но из труб - всё та же адская пылища:

46.


Цеха "Якутскцемента" эффектно стоят на высокой природной набережной, которую ниже по течению разбирает карьер:

47.


Заброшенным заводом стройматериалов (1932) встречает и Покровск - центр Хангаласского района, уже не какой-нибудь ПГТ, а, с 1997 года - город:

48.


Он стоит на Караульном мысу, который не очень-то хорошо заметен с реки, зато река с него просматривается в обе стороны прекрасно. И первый караул на этом месте выставили даже не казаки, а Тыгын-Дархан - обросший легендами, как мамонт шерстью, тойон якутского племени хангалассов, вполне достоверно живший где-то на рубеже 16-17 веков. Как уже говорилось, к тому времени народ саха был в одном шаге от простейшей государственности наподобие самых первых древнерусских княжеств. Или даже таковые уже возникли, а Тыгын-Дархан, построивший самое крупное из них в долине Туймаады и сделавший своими вассалами и союзниками все якутские племена левобережья, боролся за объединение всех земель Саха. Конечно, ему это не удалось, а историки видят причину неудачи кто в собственной жестокости Тыгына, кто в кознях борогонского тойона Легоя, самого влиятельного на правом берегу. Нет ясности и в том, как умер Тыгын и был ли он свергнут русскими, но казаки явно как-то участвовали в тех распрях: так, Якутск в 1632 году был основан на правом берегу в землях борогонцев, и лишь 10 лет спустя перенесён на своё нынешнее место в Туймааду. Русский пост на Караульном мысу появился только в 1682 году, а в 1703 году Спасский монастырь в воеводском Якутске поставил близ мыса небольшой скит - Покровскую пустынь. Она сгорела в 1724 году и уже не была восстановлена, однако вокруг успело вырасти село. К началу ХХ века на Лену глядело две церкви - деревянная Покровская (1821) и каменная Преображенская (1870):

49а.


Церкви, конечно, не пережили ХХ века, но что удивительно - "церковное" название Покровск носил все советские времена. Новый Покровский храм (2007-13) не похож на старые, однако издали и не догадаться, что это новостройка:

49.


Ещё с реки отлично видна площадь Победы (1977) с районным ДК тех же лет, а среди ёлок правее скрывается бывшая амбулатория (1912), при которой в 1915-17 годах жил в ссылке Серго Орджоникидзе. В 1953 году там поставили памятник, а в 1964 открыли музей, но первый с тех пор перенесли к одной из школ, а второй разросся до Хангаласского районного музея и переехал в новое здание.

50.


С реки заметнее памятник Андрею Притузову - генералу Великой Отечественной (вернее это звание, впервые среди якутян, он получил лишь по её итогам) и сыну ямщика, которого с военным делом связала судьба, а вернее мобилизация на Первую Мировую. В братской Болгарии и в стольной Москве Андрей Иванович выписывал газеты из родного района, а похоронен был, согласно завещанию, над Леной в 1977 году.

51.


Ну а в общем, судя по речным видам, Покровск - тот самый имеющийся в любом регионе райцентр, который на фоне других выделяется своим обликом в лучшую сторону:

52.


За Караульным мысом начинается долина Эркээни - первая из трёх долин левобережья, слагающих сердце Якутии. По обоим берегам долин и вовсе 5-7: от Качикатцев начинается левобережная Самартайская долина. Эркээни тянется на 40 километров вдоль реки, простираясь от неё на 6 километров, и плотно застроена сёлами, включая "столицу" со звучным названием Ой (2,2 тыс. жителей) и Октёмцы с самым холодным в мире зоопарком "Орто-Дойду" (2001, в переводе "Средний мир"), где тоже можно посмотреть на бизона и вообще ознакомиться с фауной Республики Саха. В якутском мире Эркээни - место знаковое: по преданию, именно сюда пришёл в незапамятные времена Эллэй-боотур, легендарный первоякут, вскоре женившейся на Сыспэй-Сысыах - самой некрасивой, но самой верной, сильной и плодородной из дочерей Омогоя, другого первоякута, к тому времени жившего в Туймааде. На сопках за Эркээни, по преданию, потомки общие Эллэя и Омогоя праздновали самый первый Ысыах, ну а сама легенда прекрасно стыкуется с теорией о переселении курыкан и их смешении с ныне забытыми коренными народами Лены. Но я не снял с реки ни единого кандра ни Эркээни, ни Самартая - берега тут напрочь теряют живописность, а островов делается столько, что за их деревьями ничего не видать. Пока не встаёт впереди Табагинский мыс, или даже Табагинский утёс, отделяющий Эркээни от Туймаады:

53.


Больше всего он впечатляет цепочкой совершенно одинаковых обрывов - это уже не то что рельеф, а какая-то естественная архитектура!

54.


Напротив мыса - вышка ЛЭП на мощном бетонном фундаменте. Здесь Лена сужается всего-то до 3 километров, и менее широких мест вниз по течению не будет ещё тысячу километров. Глядя в этот проём, якутянин закрывает глаза и придаётся думам о том, как прекрасно бы люди здесь жили, если бы через Лену построили мост. Мост - это действительно мечта всей Якутии, и кажется, любой диалог с местным жителем рано или поздно, но неизбежно приходит к необходимости его постройки. Тут надо сказать, что мосты в России наводить умеют, и из 10 длиннейших мостов страны лишь 1 времён СССР и столько же - царской эпохи. Вот только супер-мост масштаба "стройка века" бюджеты и кадры не тянут более чем в одном месте. В 2013 году якутяне потирали руки: во Владивостоке сданы два гигантских моста, а значит дальше стройка придёт на Лену. Но потом случилось известно что, и крымчан якутяне вспоминают теперь не без налёта обиды. Сейчас кажется, будто Керченский мост был всегда, однако на самом деле его окончательно сдали только в 2020-м. Дальше за то, чтобы переманить мостострой к себе, спорили Якутск, Салехард и Сахалин, приоритеты менялись с попеременным успехом, и вот теперь у Табагинского мыса вроде бы уже идут подготовительные работы, а сама стройка моста длиной 3122м (плюс ещё 11 километров подходов от станции Правая Лена) намечена на 2023-26 годы.

55.


На мысу - официальная резиденция Главы Республики, из урас которой высокие гости могут любоваться Леной, а в перспективе, хочется верить, и стройкой моста:

56.


Дальше виден туристический кластер "Северный мир", где уже есть отель и детский лагерь, а планируются музей деревянного зодчества, подземелья в вечной мерзлоте и Всемирный центр мамонта. Лена входит в предместья Якутска...

57.


Но в следующих двух частях сойдём на берег - в Якутском Диснейленде есть и сухопутные чудеса.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Усть-Буотама - Табагинский мыс.
Хангаласский район. Булуус, Турук-Хая, Курулуур.
Кердем, Павловск, Нижний Бестях.
Нижний Бестях - Якутск - Кангалассы. Порты и переправы.
Якутия в общем - будет позже.
Якутск - будет позже.
Заречные улусы Якутии - будет позже.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1135331.html

Долго ли коротко ли, а мы подошли к кульминации самой красивой реки на планете - Ленским столбам. Они стоят между Якутском и показанным в прошлой части Олёкминском, на последнем, четвёртом по счёту, участке речного пути из Усть-Кута. Однако полюбуемся Столбами мы сегодня не только с воды, но и с берега, и с гребня.

Предыдущие участки были Усть-Кут - Визирный (около 600 километров) с моторной лодкой до Витима (ещё 120), Витим - Ленск (210 километров) и Ленск - Олёкминск (410 километров) через Ленский экватор. Первый, по Иркутской области, обслуживает компания "Витим-Лес", занимающаяся не только лесом, а следующие по Якутии - компания "Ленатурфлот", занимающаяся не только турфлотом. Но константой всего прошлого пути оставалось "Полесье" - речной автобус с подводными крыльями вместо колёс, выпускавшийся в 1983-2008 годах в белорусском Гомеле. Олёкминский причал в 5 утра принёс хоть относительное разнообразие: вместо белого "Полесья" пугающе огромную толпу пассажиров ждал оранжевый "Валдай 45Р". Он появился на русских реках не от хорошей жизни: просто судозавод в Гомеле в 2012 году приказал долго жить, и нижегородское ЦКБ имени Ростислава Алексеева, разработавшее прежде все без исключения советские суда на подводных крыльях, изобрело новое "Полесье". В Нижнем Новгороде "Валдаи" и производят с 2017 года, и сейчас их в строю уже 16 штук на Волге, Оби и Лене. Распространяются они, натурально, со скоростью инвазивного вида, в каждую навигацию выходя на новые речные маршруты и вытесняя со старых привычные советские суда.

2.


Из Олёкминска в Якутск судно отправляется в 5 утра по нечётным числам - из скоростных маршрутов Лены этот самый дальний (630 километров, то есть 12-14 часов хода), а потому и самый дорогой: в разные дни 8,5 или 10 тысяч рублей за билет. Адские цены на междугородний транспорт в Якутии - это то, с чем приходится просто смириться, и сколько-нибудь бюджетных способов преодолевать её колоссальные расстояния в принципе нет. Зато у "Ленатурфлота" есть онлайн-продажа билетов, причём не через собственный сайт, а через сайт речного вокзала в Якутске. И онлайн-продажей этой пренебрегать я не советую! Если от Витима до Олёкминска пассажирские суда ходят полупустыми, то между Якутском и Олёкминском часто уже за неделю нет мест. После 5 утра от причала отправляется с разницей в 10-15 минут два "Валдая", а где-то раз в неделю-две их заменяет один "Метеор" - главное скоростное судно отечественных рек, знакомое мне по Оби, Ангаре и Амуру. И если вы турист - то лучше подгадывать свой маршрут именно к "Метеору": "Валдай" был создан уже во времена всеобщего "театра безопасности", а потому у него мало того что окна глухие без форточек (никак кого продует!), так ещё и стёкла на них тёмные (вдруг кому голову напечёт!), то есть фотографировать на ходу тут почти невозможно. Нас в итоге выручило сопроводительное письмо от проекта "Живое наследие" и администрации Республики Саха, по предъявлении которого мне нехотя позволили высовываться в люк на корме.

3.


На "Валдае", в отличие от советских судов, в билет включено питание - яблоко, пирожок и микро-пакетик сока "Сады Придонья". В остальном "Валдай" внутри такой же, как "Полесье": от носа к корме сменяются рубка для экипажа из двух человек, тамбур с боковыми дверями, салон с 6 продольными рядами кресел (которые тут, по сравнению с "полесскими", чуть выше и чуть мягче), каюта команды (третий член которой - стюардесса-кондуктор) с холодильником, чайником и микроволновкой, гальюн с совершенно фееричной инфографикой, оглушительно ревущее машинное отделение и лестница к тяжёлому люку. И у "Валдаев", и у "Полесий" он нужен для высадки на высокие причалы, а местные использовали его проём как вытяжку над курилкой.

3а.


Хмурым утром мы покинули Олёкминск. Хотя кажется, что причал расположен на окраине, на самом деле это лишь середина прижатого к реке городка, растянувшегося на 8 километров вдоль берега. С 17 века Олёкминск рос чётко вниз по реке, и не удивлюсь, если эти далёкие районы куда благообразнее обветшалого старого центра:

4.


Чуть замешкавшись, я не успел заснять толком устье Олёкмы на правом берегу - чуть выше принимающая Чару в треть своей величины, это река размером с Днепр. Из четырёх главных притоков Лены Олёкма самая короткая (1436км) и вторая по расходу воды (1950 м³/с) после Алдана, но куда более глухая, чем Витим, Алдан или Вилюй. На её берегах не стоит ни единого города, и хотя над Олёкмой есть мост Байкало-Амурской магистрали, ни одна автодорога не пересекает её даже через паром. Ещё удивительнее то, что Олёкму не назвать крупнейшей в России рекой без городов или автомобильных переходов - ведь в Сибири есть, например, более мощная Хатанга или более длинный Оленёк...

4а.


Ещё через несколько километров на Лене - не стройка моста, а подводный переход газопровода "Сила Сибири" и нефтепровода ВСТО ("Восточная Сибирь - Тихий океан"), качающим нефтегазоконденсаты Чаянды под Ленском в Китай и Находкинский порт:

5а.


Слева блестит Солянка - из под тайги здесь бьют солёные родники, истоки которых покрыты белой коркой соли, а на обрывах внизу ничего не растёт. Впервые описал их в 1736 году Степан Крашенинников, однако, думается, и раньше олёкминские крестьяне распробовали здешнюю соль.

5.


За поворотом можно расслабиться: здесь начинается довольно странный участок Лены, один из самых красивых и вместе с тем один из самых однообразныз. Да, бывает так, что сказочная красота монотонно тянется часами пути и десятками километров, и нет особой разницы, сейчас ты выглянешь из люка или через тридцать минут:

6.


А Ленские столбы - это скорее форма рельефа, чем место: одинокие скалы такой формы начинаются буквально от Киренска и медленно, неуклонно сгущаются вниз по Лене с каждым часом пути:

7.


Но за устьем Олёкмы количество наконец переходит в качество, и одинокие "чёртовы пальцы" сменяются "каменными лесами", выступающими посреди обычных зелёных лесов:

8.


С левого берега, в основном распластавшегося плоской поймой, то и дело подходит к основному руслу каменная стена:

9.


Ландшафт явно меняется, и имя этого ландшафта - Приленское плато. В отличие от правобережных Северо-Байкальского (от Киренги до Витима) и Патомского (от Витима до Олёкмы) нагорий, оно простирается по обе стороны Лены от Вилюя до Амги, и его оформившиеся полмиллиарда лет назад на дне морском породы оказались лучшей заготовкой для Столбов.

10.


На протяжении несколько сот километров на левом берегу стоят и все без исключения сёла со звучными названиями вроде Хоринцы, Малыкан или Сыныяхтах, по большей части выросшие из почтовых станций Якутского тракта. Сколько-нибудь примечательно среди них разве что Урицкое, до 1921 года Чекурское, переименованное так, конечно, потому, что в 1901-05 годах тут жил в ссылке будущей герой советской топонимики Моисей Урицкий. В путеводителях пишут, что дом ссыльного цел, а перед ним стоит памятник, но среди изб мне удавалось высмотреть лишь типовые обелиски Гражданской и Великой Отечественной войн. Впрочем, все те путеводители без фото, и даже не скажу наверняка, что именно Урицкое попало мне в кадр.

11.


Другие сёла неприметны сами по себе, но стоят в устьях рек, где таятся свои чудеса. Например, поднявшись на полторы сотни километров по Мархе, можно увидеть гору Суруктах с одной из лучших в Сибири писаницей - на белых гладких обрывах там более 800 рисунков, включая процессии людей, странные знаки и даже, быть может, забытые теперешними якутами курыканские руны. Увы, в отличие от Шишкинских писаниц, петроглифы Суруктаха не выскоблены, а нарисованы охрой, и потому почти стёрты за сотни лет руками языческих паломников, ходивших к священной горе. Мы же в тот рейс единственные сели на "Валдай" с билетами не до Якутска, а до села Синск к нему на полдороги - там впадает в Лену Синяя река, а выше по ней стоят Синские столбы, которые многими считаются красивее Ленских: не столь высокие (до 80м), но более изящные и нависающие над узким руслом. К тому же - с петроглифами, о которых мы узнали не из путеводителей, а из музеев Якутска. Большую часть лета мимо Синских столбов возможно только сплавиться, но в июне, по высокой воде, я надеялся нанять в Синске моторную лодку.

12.


На правом берегу в ХХ веке вместо сёл располагались базы - перевалки и причалы, через которые в 1930-50-х годах снабжался золотоносный Алдан. В 7 километрах до селения Исит я долго вглядывался в берег, надеясь увидеть базу Чуран, от которой в 1933-53 годах уходили за гору трактора и грузовики по Чурано-Алданскому тракту. Который, в свою очередь, был временной частью колёсного Амуро-Якутского тракта, начатого от Транссиба ещё золотопромышленниками в 1913 году. Частным капиталам, однако, тогда не хватало ни людей, ни техники, а вот государство с помощью тракторов проложило 1925-28 годах тракт от станции Большой Невер близ Сковородино до Томмота. Дальнейшая стройка тракта в Якутск через полтысячи километров совсем уж пустынной тайги очевидно затягивалась, и в 1933 году 250-километровая дорога прошла от Алданских приисков к берегу Лены, откуда машины могли продолжать путь по льду или на баржах. В войну Чуран использовался ещё и как запасной аэродром АлСиба (линии "Аляска - Сибирь", по которой перегонялись в СССР ленд-лизовские самолёты), а когда Амуро-Якутский тракт всё же вышел к Лене напротив Якутска, дорожники сочли, что содержать две дороги в мерзлотной глуши - это слишком накладно. Ныне Чуранский тракт зарос, но деревянные развалины базы Чуран с одинокой пожарной вышкой ещё стоят на краю широкого ровного луга, когда-то бывшего лётным полем. Я долго вглядывался в лес, надеясь различить верхушку каланчи, но тщетно - уж не знаю, обрушилась она с тех пор, вовсе с реки не видна или просто я ошибся с местом.

13.


У некоторых слений "Валдай" сбрасывал скорость, и к нему подходили моторные лодки. Они забирали посылки, но так же высаживаются и пассажиры - от стюардессы я узнал, что на все 630 километров между Якутском и Олёкминском нет ни одного причала:

14.


С куратором нашей поездки в Якутске я заранее договорился о том, чтобы "Ленатурфлот" обеспечил нам места на следующем рейсе, а вот, что в крупном (800 жителей) и весьма туристическом селе может быть некуда пристать, неместному бы попросту не пришло в голову. Откровенно говоря, сомнения, стоит ли нам вообще выходить в Синске, одолевали меня с момента посадки на "Валдай": я нигде не читал о том, чтобы кто-нибудь поднялся к Синским столбам на моторной лодке, а значит, даже несмотря на высокую воду, мы имели все шансы бессмысленно просидеть два дня на берегу. Но в то же время, что бы и не отдохнуть в палатке на природе, у речки, в которой можно купаться, да с запасом продуктов и газа на горелку, которые мы покупали ещё в Иркутске, опасаясь, что в Визирном будем ждать лодку несколько дней. Ещё одним аргументам стала внезапная поломка "валдайского" гальюна - кто-то бросил туда влажную салфетку, наглухо застопорившую мотор. Половина пассажиров ехали с детьми, а детей то и дело тошнило, и вскоре в салоне без форточек установилось такое зловонье, что к люку на корме я бегал просто подышать. В общем, мы твёрдо решили высаживаться в Синске, а стюардесса успокоила нас, что и там к "Валдаю" подойдёт лодка. Обрадовавшись, что "Ленатурфлот" это предусмотрел, я продолжил снимать величественные речные пейзажи:

15.


По правому берегу всё так же тянулись предвестия Ленских столбов:

16.


На левом то и дело показывалась потрясающе ровная естественная каменная набережная. Она тянется на сотню километров через Синск, прерываясь лишь устьями рек, но в основном скрыта от фарватера низкими островами и поймой:

17.


Когда же на телефон посыпались уведомления, а вдали показались домики Синска под сотовой вышкой, из рубки к нам спустился крайне недовольный капитан, и первым делом отругал стюардессу за то, что обнадёжила нас зазря: высадка нуждающихся - дело самих нуждающихся, никаких лодок "Ленатурфлот" к своим судам не подсылает, и если мы брали билет в Синск - значит, должны там знать кого-нибудь, кто сможет нас высадить. Тут, конечно, я очень захотел как следует тяпнуть себя за локоть: в Синске об этом любой желающий смог бы договориться через какую-нибудь турбазу, ну а я так и вовсе ехал с возможностью решать вопросы через администрацию Главы Республики Саха и депутата Госдумы РФ Сардану Авксентьеву. Не меньше меня невозможности попасть в Синск удивились и кураторы в Якутске, но исправить ошибку за 10-20 минут явно было не в их силах. Так мы пролетели мимо Синска, и забегая вперёд - на Сиинэ (настоящее название Синей) вернуться уже не успели.

17а.


Пару постов назад я показывал устье речки Ура между Ленском и Олёкминском. Речники называют это место Ленским экватором, равноудалённым от истока и устья, но кажется, дело тут лишь в красоте пейзажа: Лена течёт 4400, ну или 4508 километров до "нулевого километра" речных путей в Тикси, а Урх впадает в неё на 2366-м километре от устья. Фактически ближе всего к "экватору" из показанных в той же позапрошлой части объектов - село Кочегарово да Змеиная гора перед Олёкминском, вот только и тот экватор - не более чем занимательный географический факт: пассажирское судоходство на Лене начинается лишь в Усть-Куте, который сам стоит за 1000 километров от истока. И вот настоящий, логистический экватор, середина пути от Усть-Кута до Тикси - он именно где-то близ Синска, который стоит на 1716-м километре от устья. Мы подошли к кульминации - почти напротив устья Синей речки встают стройными рядами Ленские столбы - в самом узком смысле этого названия:

18.


Не успели мы как следует поогорчаться, что не видать нам Синей реки, как по правому берегу потянулся целый каменный лес высотой в две сотни метров. Далеко впереди, где в перспективе реки исчезает горизонт, мы увидели пришвартованный катер:

19.


И каково же было наше удивление, когда катер этот вырос в здоровенный белый теплоход, вскоре распавшийся на пару теплоходов! Если Столбы - кульминация Лены, то кульминация Столбов - устье речки Лабыя с кордоном национального парка, куда привозят туристов флагманы "Ленатурфлота":

20.


А наверху в кронах каменного леса можно разглядеть перила смотровой площадки да крест на вершине столба:

20а.


И мчась вдоль Столбов на скоростном "Валдае", я и подумать не мог, что всего-то через две с половиной недели эти теплоходы привезут на Лабыю и нас. Братья-близнецы "Михаил Светлов" и "Демьян Бедный" - это круизный лайнеры проекта Q-065 "Сергей Есенин", построенные в 1984-86 годах. Тут стоит сказать, что всемогущий Советский Союз почти все пассажирские суда заказывал в братских странах вроде ГДР (местный "Кулибин" или "Родина" и "Калашников" с Оби), Польши ("Игорь Фархутдинов" с Сахалина) или Югославии ("Клавдия Еланская" с полярных морей). Но не забывали в Стране Советов и про рабочих буржуазной Австрии, изнывавших под гнётом капитала на дунайских верфях в Корнойбурге, городе-спутнике Вены. В 1970-80-х годах там было построено для СССР 11 теплоходов трёх разных проектов, последними из которых стали 5 "Есениных". Позже они распределились между "Ленатурфлотом" и "Мостурфлотом", у которого на ходу осталось лишь одно такое судно - собственно, "Сергей Есенин". Я прежде не бывал в круизах, и сравнить эти теплоходы мне не с чем, но во всяком случае каюты у них с удобствами, а интерьеры приятны и свежи. "Демьян Бедный" в начале лета ходит по высокой воде в круиз до Усть-Кута, а "Михаил Светлов" 3-4 раза в год отправляется в Тикси, и оба они катают туристов выходного дня на Ленские столбы. Для "Светлова" это круиз-в-круизе, после которого он заходит в Якутск лишь на полчасика поменять команду сопровождения и берёт курс на край земли, для "Демьяна" же - основной маршрут. Как результат, публика на двух теплоходах совершенно разная: "светловцы" - респектабельные, даже высокомерные, возрастные люди, едущие ощущать свою элитарность и немного любоваться пейзажем, в то время как разношёрстные и по большей части местные "демьяне" отправляются в буйный загул. Вдобавок, и народу "Демьян Бедный" везёт раза в два больше: короткие круизы продаются по местам, а длинные - по каютам. Ну а как досталась нам каюта на "Светлове" ? Просто за пару дней до отправления к морю Лаптевых администрация Республики Саха предложила нам вместо тесного рейсового "Механика Кулибина" билеты на круизный "Михаил Светлов":

21.


И вот мы снова подошли к устью Лабыи... Этот кадр, впрочем, снят уже вечером, при отходе: с точки зрения туристов главный минус Ленских столбов - освещение. Река течёт здесь с запада на восток, чуть отклоняясь к северу, а стало быть правый берег почти весь день остаётся в контровом свете. Во всей красе Столбы предстают на закате - оранжевый свет яркого северного Солнца превращает каменный лес в застывшие языки пламени. Нам, увы, не повезло - к закату небо затянуло, но всё-таки даже сквозь тучи Солнце придало Столбам характерный рыжеватый оттенок:

22.


Галечный пляж в устье Лабыи полон моторными лодками. Бюджетный способ попасть на Столбы - нанять моторку из какого-нибудь левобережного села, куда из Якутска можно добраться по автодороге. Она заканчивается в селе Еланка километрах в 40 от Лабыйского кордона, и оттуда лодочники берут что-то вроде 5-7 тысяч рублей туда-обратно или 2-3 тысячи в одну сторону. Дальше цена растёт по мере приближения к Якутску, непосредственно в городе (до которого 170 километров) достигая 20 000 рублей, и именно через Еланку я изначально планировал попадать на Столбы. На дальней стороне пляжа видна крыша кордона нацпарка - вход на территорию стоит 200 рублей, а вот можно ли здесь ночевать - я так и не разобрался: где-то пишут про гостевые дома, однако знакомые предпочли встать с палаткой в паре километров выше по берегу. Для нас же ночлег был обеспечен на борту теплохода, а билет нацпарка входит в круиз - на выходе туристам выдают специальные бейджики, зелёные у "демьян" и белые у "светловцев":

23.


В кустах над пляжиком - столы и мангалы под навесами для пикника, одинокая ураса (якутская юрта) для посиделок в непогоду, магазинчик с сувенирами и простейшей едой вроде лимонадов и чипсов, а чуть в стороне - небольшое святилище. Не сказать чтобы настоящее: якуты сохранили древнюю религию, на волне постсоветского возрождения ещё и объявив её тенгрианством, и я ещё не раз покажу сельские святилища, окропленные кумысом и усыпанные оладьями в виде маленьких Солнц. Вот только выглядят они совсем не так - в основном это сэргэ (ритуальные коновязи), соединённые перемычками в сложные конструкции тусулгэ, а вот каменных идолов с лицами я не видел в Якутии больше нигде. Конечно, у подножья Туруук-Хайлара (так называются Ленские столбы по-якутски) заезжие люди саха тоже оставляют монетку, лоскуток или некуренные сигарету, но всё же в основном тут проходят образцово-показательные алгысы (обряды) для туристов.

24.


Рассудив, что настоящие обряды мы уже видели на Ысыахе (национальном празднике), а на смотровую площадку хочется идти не в плотной толпе, мы проигнорировали обряд, сразу свернув на уходящую от реки тропку. Её начало отмечает поставленный в 2020 году сэргэ с деревянной птицей и инфостенд, из которого можно узнать, что Национальный парк Ленские Столбы был создан в 1995 году, а в 2012 вошёл в список Всемирного наследия ЮНЕСКО:

25.


Чуть поодаль притаился бетонный трилобит - таких, только в разы меньшего размера, тут регулярно находят палеонтологи. Отложения кембрийских морей довольно мягкие и очень податливые в руках природного скульптора, главные инструменты которого - ветер и вода. Тем более в Сибири, где любую трещину неуклонно расширяет морозное выветривание, а снег по весне превращается в озорные ручьи. И вот река вырезала обрывы в толщах плато, и за несколько десятков тысяч лет эти обрывы превратились в каменный лес:

26.


Замыкает прибрежную поляну осыпь, по которой раньше и взбирались наверх, рискуя покалечиться на камнепаде. Теперь здесь место силы, где можно полежать на камнях:

27.


В начале 21 века силами студентов из Якутска была оборудована тропа сквозь типично якутский редкий чахлый лес и построена деревянная лестница со стороны Лабыи:

28.


Речка прорезала в Приленском плато не сказать чтобы пологую, но всё же не отвесную долину: подъём по лестнице хоть и не требует особых навыков, однако и простым его не назовёшь. Деревянные марши с площадками и лавочками вьются среди леса, ветви которого расступаются дай бог пару раз:

29.


Особенно выматывает последняя, самая крутая треть пути, но вот наконец лестница сначала делается более пологой, а затем и вовсе сменяется тропой, у края обрыва выходящей на настилы с поручнями. Вдоль них - якутские тамги и инфостенды, повествующие о флоре, фауне, породах и соседних достопримечательностях нацпарка:

30а.


Здесь, в 220 метрах над уровнем воды, впервые за время пути понимаешь, что главная достопримечательность Лены - это она сама. Мелкая быстрая Леночка, какой видели мы её Качуге и Усть-Куте, выросла в грандиозную неспешную реку. И пока лингвисты да этнографы ломают голову, в честь кого же назвали её Леной, какой-то краевед-романтик недолго думая подобрал этому имени перевод - Текущее Море. Перевод, быть может, даже верный: с поверхности воды масштаб реки просто не подвластен взгляду, а ведь на самом деле от берега до берега здесь 3-4 километра!

30.


На кадре выше видны острова Сыгынах и Хатын-Ары, а за ними, на горизонте - устье Синей. Кадр ниже я заснял, пробравшись под перилами на опасный утёс, плосковерхий столб, вынесенный чуть за линию обрыва:

31.


Впереди можно различить крест, который поставили в 2006 году те самые студенты, закончив благоустройство национального парка. Напротив столбов - турбаза "Батамай", откуда лодку взять наверное ещё дешевле. Только вот и сама турбаза летом не доступна без лодки, хотя уже к осени вода спадает так, что грузовик типа "Урала" может доехать даже в Синск по мелководью:

32.


Ниже виден остров Батамай-Арыта:

33.


По высокой воде распадающийся в целый архипелаг:

34.


За протоками и плавнями виднеется Тумул (250 жителей) - доступная по воде деревенька, ближайшая к устью Лабыи:

35.


И хочется здесь наслаждаться величием панорам, слушать ветер да свист ласточкиных крыльев... но ветер доносит зловонье общественных туалетов, а на площадке стоит гоготание и ор. Надежды подняться сюда вне толпы оказались напрасны: пока "светловцы" созерцали алгыс, вершину заполонили "демьяне". Тут можно вспомнить небезызвестную квазидокументалку "Дикий дикий пляж", один просмотр которой навсегда убивает веру в человечество. Начавшие гулянку ещё вечером по выходе из Якутска, туристы ржут, матерятся, орут на детей и стоят в очередях на фото.

36.


-А ну повернулась живо! Только ЗАТЫЛОК видно! - кричал голопузый дядька маленькой девочке, явно наслаждаясь тем, какой красивый смог придумать синоним слову "жопа".
-А сфоткай нас! Ну чего ты стоишь! Ну сфоткай!
-Опа, ни х.....я!
-А ты кто такой, я не понял?!
-Кажется, я вот по этой тропе поднимался в детстве. Там ещё пещера внизу...
Последняя реплика явно выбивалась из всех прочих, а я вспомнил получасовой фильм, что нам показывали утром на теплоходе, в котором так же фигурировала некая тропа к священной пещере на склоне. Лариса, наш директор круиза, говорила, что пещера над Лабыей правда есть, но тропа к ней опасная и ходить туда запрещено. Я предполагал, что нам придётся лезть наверх через ту каменную осыпь с кадра №27, но парни у смотровой площадки невольно и нам подсказали дорогу: за верёвкой, превратившейся в гирлянду лент и табличкой "Проход запрещён!" под смотровую ныряла достаточно чёткая тропка:

37.


И некому было нас окликнуть и сказать "Куда пошли?!" - мы почти мгновенно скрылись за скалами. Вскоре нам открылся вид на таёжную долину Лабыи, за которой высятся уже не Ленские, а стало быть - Лабыйские столбы:

38.


И на площадке тесно, словно на базаре, а вон на тех сопках люди бывают, может, и не каждый год. В 70 километрах за тайгой проходит тонкой ниткой трасса "Лена" да однопутка Амуро-Якутской железной дороги. Отсюда легко провести прямую черту до Охотского моря, ни разу не задев ей населённый пункт.

39.


Тропка действительно выглядит страшно, подходя порой к самому краю отвесных обрывов:

40.


А заканчивается она над устьем Лабыи, за которым отлично видно, что столбы представляют собой узкую полосу:

41.


В стороне от других - Одинокий Столб, о котором гиды, конечно, не могли не придумать легенды про дочь тойона или ойуна (князя или шамана), что влюбилась в балыксыта (рыбака, а в переносном смысле бедняка) и обратилась в камень, когда жестокий отец погубил его в водах Лены.

42.


Порой же тропа пересекает странные узкие щели:

43.


И присев на склоне полюбоваться Лабыей да перевести дух, мы увидели маленький грот, который на ходу да глядя под ноги скорее всего бы просто не заметили. Грот раскрылся высокой пещерой с дырой в потолке:

44.


С некоторых ракурсов похожей на знамение - для христианина крест, для язычника - древо:

44а.


Но ещё более поразительный вид открылся, стоило нам пройти пещерку насквозь: в том же фильме было сказано, что в старые времена женщины ходили сюда попросить о зачатье. Природный алтарь, гигантскую арка с дверью на Лену, отделяет от входа в пещеру бездонный обрыв:

45.


Не менее впечатляюще эти врата смотрятся с "крыши" пещеры:

46.


И тем удивительнее, что ни малейших сведений об этой скале я не находил в интернете, и даже сейчас, специально забивая в яндекс "Ленские столбы скала арка (или ворота)" я не вижу её на картинках. В 100 метрах от смотровой площадки, где чтобы сфотографировать на фоне реки, надо выстоять очередь...

47.


Может быть, об этой скале написаны монографии, посвящённые якутской религии, но всё тонет в повторяемых рерайтерами текстах туристических сайтов, перетекающих в журналы к блогерам с большими зеркалками. Хотя в отличие от смотровой площадки, арка даже виднеется снизу:

48.


С галечного пляжа, протянувшегося у подножья столбов. И можно лишь представлять, как смотрятся их силуэты в звёздном небе, когда сидишь на берегу у костра и варишь уху из свежепойманного чира:

49.


Основной массив Ленских столбов тянется на 50 километров, и Лабыя ближе к его "олёкминскому" концу, чем к "якутскому". Продолжим вдоль скал водный путь:

50.


Порой их стену нарушают долины тщедушных ручьёв или просто овраги:

51.


Особенно эффектные, если впадают в Лену под углом:

52.


Арка над Лабыей - на Столбах далеко не единственная:

53.


А отдельно меня впечатлила скала с гротом, похожая на гигантскую плавильную печь:

54.


Пещерка манит, но причаливать к ней - далеко плыть, а подходить - опасно забираться:

55.


Столбы причудливы и многообразны, и расслабив мозг на плывущим вдоль них теплоходе, этот берег можно, наверное, просто смотреть как абстрактное кино:

56.


Но в общем, суммируя сказанное, могу сказать, что Ленские столбы - из тех достопримечательностей, которым вредит их же слава. Да, это действительное самые красивые скалы Лены, а может и всей Сибири... но только ты знаешь об этом заранее, морально готовишься увидеть неземную красоту, и даже разочаровываешься, когда красота оказывается вполне себе земная, ибо на другие планеты круизов пока ещё нет. Столбы не разочаровывают, но, тем более в контровом полуденном свете, и не превосходят ожиданий. Разочароваться же столбами можно, если влезть на смотровую площадку и покорно внять табличке "Проход запрещён".

57.


Под Столбами течёт мутная после устья Олёкмы вода Лены и ходят лайнеры, буксиры и танкеры, издали кажущиеся маленькими катерами:

58.


Но Хангаласский район, которому принадлежат Столбы, якуты не зря называют Диснейлендом: впереди и другие чудеса, о которых, на последних сотнях километров до Якутска, расскажу в следующей части.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Усть-Буотама - Якутск.
Нижний Бестях - Якутск. Порты и переправа.
Якутия в общем - будет позже.
Якутск - будет позже.
Заречные улусы Якутии - будет позже.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1135041.html

На вводном кадре - устье реки Ура (Урх), по которому на Лене традиционно проводят "экватор" - место на реке, равноудалённое от истока и устья. На самом деле Урх впадает в Лену на 2366 километре (километраж на реках - снизу вверх) при общей длине в 4400 километров, однако что такое сотня вёрст для Якутии? Ленский экватор мы в любом случае пересекаем сегодня на скоростном "Полесье": в прошлой части такое же судно везло нас из Витима в Ленск, а сегодня за 6 часов пройдём ещё 410 километров вниз по реке до Олёкминска. Экватор - в любом случае не середина пути: ведь точкой отсчёта пассажирского судоходства на Лене служит Усть-Кут в тысяче километров от истока.

Два рейса на юго-западе Якутии образуют самую настоящую "волну": один прибывает в Ленск в 10:50, другой отправляется в 11:30 с небольшим, так что по хорошей погоде можно одним днём добраться из Витима в Олёкминск. Правда, от Витима до Ленска катера бегают 6 дней в неделю, кроме воскресения, а от Ленска до Олёкминска - только по чётным числам. На сайте "Ленатурфлота", который в Республике Саха отвечает и за пассажирское судоходство, указано, что эту линию обслуживает "Восход" - младший брат "Метеора", похожий уже не на автобус, а на небольшой самолёт. Но как показывает практика, строгой привязки судов к маршрутам у "Ленатурфлота" нет: ххотя покупая билет онлайн, я выбирал место в салоне "Восхода", в полдень у дебаркадера мы вновь увидели ставшее таким привычным "Полесье". Отправлялось оно почти пустым, что позволяло мне занять приглянувшееся место и спокойно лазать с фотоаппаратом к отодвигающимся форточкам то на левый, то на правый борт.

2.


За многоэтажками и портовыми кранами Ленска, после страшного наводнения 2001 года поставленными на высокую бетонную дамбу, ещё далеко тянется шлейф дач и промзон. Местами к реке даже подходит столь удивительная сущность, как дорога - изолированная от других дорог, она связует город с сёлом Нюя:

3.


Километрах в 30-40 от Ленска "Полесье" обходит плоский и неприметный, как и почти все ленские острова, Батамай. Расположенный в плавном сгибе реки, как подшипник в шарнире, во время особенно мощных ледоходов он становится ледосборником: растущие у острова торосы просто закупоривают реку. Так и произошло в мае 2001 года, когда разом сошлись все негативные факторы сибирской погоды: в верховьях Лены и Витима зима была аномально снежной, в районе Ленска - аномально морозной и, напротив, почти без снега, весна выдалась холодной и затяжной, а в мае летняя жара пришла в одночасье. Тронувшийся лёд обычно движется по Лене со скоростью 50 километров в день, потихоньку взламывая панцирь ниже по течению. Но тут скорость ледохода достигла 250 километров в сутки, и росший на глазах затор по приказу тогда ещё даже не бывшего министром обороны Сергея Шойгу обрабатывали вполне себе военные бомбардировщики. Русско-ледовая война позволила выгадать пару дней на эвакуацию Ленска, а 17-19 мая уровень воды в Лене поднялся на 21 метр и масса плывущего льда стала крушить дома. Ударом стихии был разрушен город, уничтожен прямо в порту флот "Алросы" и убиты 7 человек (6 из них - в Ленске). Ещё хуже пришлось деревянным сёлам, но если Батамай, как бы не первое по течению Лены якутское село (200 жителей), был восстановлен, то Салдыкёль ниже острова власти предпочли расселить. И хочется думать, что тут я заснял его изначальное место, где выселенцы порой собираются под навесом накатить за пьяное знакомство с теперь уж покойной женой или лихую драку с теперешним лучшим другом, случившиеся там, где за 20 лет всё заросло лесом...

4.


По правую руку от нас - Патомское нагорье в междуречье Витима и Олёкмы, и за его хмурыми сопками лежат золотые пески Бодайбо:

5.


Вот по правому борту появляется причал, который мы обходим стороной - там стоит якутское село Натора (400 жителей), которое, видимо, обслуживает паром:

6.


"Полесье" же причаливает буквально напротив: первая остановка - Нюя (в расписании почему-то Нюя-Южная), крупное русское село (1,3 тыс. жителей) на левом берегу, где ведущий из Якутска ледовый зимник выползает на берег круглогодичной грунтовкой. Справа обратите внимание на полосатый столбик - такие встретятся нам по пути ещё не единожды, и видимо это памятники то ли ямщикам, то ли ссыльным Якутского тракта, стихийно накатанного по замёрзшей Лене ещё в 17 веке и официально обустроенного в 1743 году по случаю Второй Камчатской экспедиции Витуса Беринга, которую надо было как-то снабжать. Первоначально службу на тракте несли якуты, но не сказать, чтобы очень охотно, а потому с 1770-х годов сюда стали селить крестьян-ямщиков, а якутам поручили их снабжение. Ямщики стали второй волной русского переселения в Якутию после казаков, и ныне их потомки - основа якутян-старожилов. А также - сахаляров, как тут называют метисов, порой имеющих русскую внешность, но не знающих русского языка. Более приспособленные к своему страшному климату, люди саха больше учили колонистов нюансам выживания в нём, чем учились у них благам цивилизации, а потому якутская культура оказалась сильнее русской: те же потомки ямщиков к середине 19 века носили якутскую одежду, не забывали уважить якутских духов и с детства знали оба языка. Их окончательную ассимиляцию предотвратила лишь третья, гораздо боле масштабная волна русского переселения, в авангарде которой были старатели, прослышавшие о золотых приисках Патомских гор. 38 почтовых станций от Витима до Якутска стали костяком приречных сёл, и одна из них - Нюя:

7.


Впрочем, обелиски вдоль реки могут быть памятниками не ямщикам, а ссыльным: волна за волной тут проходили разинцы, стрельцы, булавинцы, пугачёвцы, декабристы, польские повстанцы, народники, большевики... В Нюе кров и стол для них предоставляла в нескольких поколениях семья Авдеевых, в избе которых гостями были и несколько декабристов, и Николай Чернышевский, и, наиболее достоверно, Владимир Короленко в 1881 году. Наконец, есть ещё и третья категория тех, кто достоин памятников у Лены - учёные: в 1843 году в Нюю приезжал академик Александр Миддендорф, проводивший здесь первые в истории научные исследования вечной мерзлоты. Он тоже, вероятно, гостил у Авдеевых, но дом их если и сохранился, то в стороне от реки, как и обезглавленная Иннокентьевская церковь (1884). В основном Нюя выглядит так: брусовые советские дома, участки с чахлыми огородиками, моторные лодки, УАЗы да Нивы:

8.


Ровно так же, не отличить беглым взглядом, выглядят и другие селения, мимо которых проходит "Полесье". Например, лежащие ниже по течению левобережные Туркут и Русская Джерба в устье одноимённой реки.

9.


Нам Джерба интересна не сама по себе, а как ориентир - ниже открывается один из красивейших видов Лены между скал Каланча и Алянч:

10.


Алянч, на некоторых картах Аян, обрывается в реку отвесным обрывом:

11.


В таком месте только и напрашивается какой-нибудь "адын очэн грустный лэгэнда"...

12.


...но Лена слишком пуста и огромна, чтобы на каждую скалу нашёлся свой сочинитель легенд:

13.


И даже отвесная сопка напротив - не обратившийся в камень батыр и не место, где свела счёты с жизнью дочь тойона, когда тот погубил её возлюбленного балыксыта, а просто Каланча, с которой далеко видать:

14.


Третьим участником легенды могла бы стать Хапычья скала - грозная каменная стена, тянущаяся на пару километров по левому берегу:

15.


Однако даже название её - лишь искажённое на русский манер якутское Хоп-Чай:

16.


Скалы стерегут границу, и уместнее слова "район" мне кажется слово "улус": формально в Якутии это одно и то же, вот только язык не повернётся назвать районами участки земли размером даже не со среднерусские, а с уральские и западно-сибирские области. Ленский улус, который остаётся за кормой, раскинулся на 77 тыс. км² (масштаб Краснодарского края или Курганской области), Олёкминский - на 160 тыс. (примерно как Пермский край или Приморье), так что районы Якутии - это именно что улусы, самодостаточные административные единицы, куда больше похожие на аймаки Монголии, чем на районы в других регионах России.

16а.


Первая пристань Олёкминского улуса - в деревеньке Тинная (40 жителей):

17.


Здесь продолжаются отвесные мысы и скалистые сопки:

18.


19.


В кустах на берегу промелькнул странный указатель с ерами - то ли реликт Якутского тракта, то ли реквизит якутского кино:

19а.


Впереди, меж тем, открывается вид на Ленский экватор - устье маленького Урха между высоких скал:

20.


Та, что слева, называется Колокол:

21.


И являет собой натуральный филиал Ленских столбов. А вот легенд о ней опять не сложено, кроме разве что "экватора", которым речники просто сговорились считать красивое место. Если длина реки 4400 километров (ну ладно, 4508, если от Тикси считать), а Ура впадает в 2366 километрах от устья, значит настоящий Ленский экватор - только впереди:

22.


Ближайшее к условному экватору ленское село - левобережное Чапаево (800 жителей), основанное в советские времена как лесоучасток: в 1939 году сюда привезли спецпереселенцев, а в 1942 - и постоянных жителей. Тогда тут заготовляли лес, а теперь обслуживают нефтепровод ВСТО ("Восточная Сибирь - Тихий океан"). Вдоль которого, между прочим, таки есть грунтовая дорога до материка, только нефтяники никого на неё не пускают.

23.


На кадре выше обратите внимание на автопарк - сплошь УАЗы и "Нивы". На Лене, как и на Байкале, любят эти машины не только за то, что они чинятся ломом: советские джипы гораздо легче большинства современных, а значит могут ездить по речному льду на неделю-две дольше.

24.


А белый обелиск с одинокой фотографией напоминает о бесчисленных лодках, машинах и деревянных санях, над остовами которых теперь проносится наше "Полесье":

25.


Мчимся дальше в суровых пейзажах:

26.


27.


Где едва ли не более сильным впечатлением, чем сами берега, стали переплывающие реку животные. Сперва Наташа увидела в воде странные коряги, а затем поняла, что это оленьи рога - но увы, я тогда сидел с другого борта. Зато вот отлично попал в кадр лось, или как тут говорят - сохатый:

27а.


Между тем, мы приближаемся если не к Ленскому экватору, то к середине сегодняшнего пути, которую отмечает Мача - ныне маленькое село (360 жителей), "на глаз" кажущееся, впрочем, в разы больше. Может быть, дело в его истории: достоверно, что Мача - не из ямщицких сёл, но где-то пишут, что она была основана ещё в "первую волну" русской экспансии казаками Ивана Галкина, размечавшими в 1631 году путь в будущий Якутск, а где-то - что её принесла только третья волна в 19 веке. Достоверно лишь то, что с Мачи начинался кратчайший путь до речки Хамолхо за горами, откуда в 1840-х годах эвенк Афанасий Якомин принёс на жигаловскую ярмарку приятно блестящий и неприятно тяжёлый жёлтый камень. О том, что где-то рядом есть не просто золото, а ЗОООЛОООТОООО, целое Русское Эльдорадо, слухи ходили давно: порой охотники в тайге находили в желудках подстреленных птиц среди речной гальки, которую те заглатывают для улучшения пищеварения, золотые крупинки. И вот эвенк, не знавший ценности своего камушка, подсказал, где именно глухари их склевали. В 1844-46 годах на Хомолхо одновременно вышли две поисковые партии - крестьянина Петра Корнилова от иркутского купца Константина Трапезникова и тобольского мещанина Николая Окуловского от статского советника Косьмы Репнина. Они и размежевали два невиданных прежде по своему богатству участка, которые в 1851 году утвердил "азиатский Пётр I" Николай Муравьёв. Дальнейшие изыскания показали, что Патомское нагорье буквально насыпано золотым песком, и вот с Урала и Томи в Восточную Сибирь пришла золотая лихорадка. Её воротами и стала Мача, через которую по тракту и волокам старатели и купцы добирались в село Перевоз: по прямой до него порядка 100 километров. Но поиски золота на продолжались, и всё яснее делалась купцам, что они зашли в "русское Эльдорадо" с чёрного хода: позже притоки Олёкмы стали известны как Дальняя Тайга. В 1861 году сын Константина Трапезникова Александр проник в Среднюю Тайгу, в самом сердце Патомского нагорья найдя куда более богатые прииски на реке Вача. Ещё два года спустя купец Михаил Сибиряков, зять Трапезникова, нащупал ядро здешних россыпей - бассейн текущей в Витим реки Бодайбо, ставший Ближней Тайгой, а вскоре туда начали ходить принадлежавшие тем же купцам пароходы. Перевоз ныне стал тупиком дороги со стороны Иркутской области, а от Мачинского тракта осталась лишь просека, заросшая стланником и высокой травой. Но Мача по сей день стоит среди окрестных сёл как-то особо:

28.


Над рекой возвышается Никольская церковь (2001-13), а в большом срубе правее хочется предположить её предшественницу - старый храм Николая Чудотворца был воздвигнут на средства золотопромышленников в 1867 году, на излёте расцвета Мачи.

28а.


Село открыто Лене, но защищено крутым берегом от паводков:

29.


Вот и причал, роль которого тут выполняет старая баржа в полусотне метров от берега, и катер у берега, видимо, выполняет здесь роль парома. Хоть Мача и не самое большое это село на пути, а в "Полесье" тут садится куда больше людей, чем в Ленске.

30.


Посадку продолжают получасовая стоянка и перекур.

31.


В которые я бы и рад был сбегать на крутой берег хотя бы до первых изб... но вместо этого лишь мерял шагами трухлявые доски причала:

32.


Зато те, кто не читал прошлых частей, могут рассмотреть наше "Полесье" - подробнее об этом типе судов с подводными крыльями, строившихся в 1980-90-х в белорусском Гомеле, я рассказывал в начале водного пути.

33.


Берег напротив Мачи ныне выглядит пустым, однако прежде там стояло село Нохтуйское, где в 1871-1928 годах действовала таможня: Мачей начиналась Якутская область, ради снабжения которой иностранные товары разрешалось ввозить по Аянскому тракту с Охотского моря без пошлин. Вернувшись в ставший тесным салон, продолжаем путь. Главная достопримечательность Мачи - левобережная скала Хадар в 18 километрах ниже по течению:

34.


Разноцветная, колючая и раскрывающаяся несколькими пещерами, в переводе с эвенкийского Хадар - это просто Скала. Но и про неё мне не известны легенды:

35.


За скалой - одинокая изба опустевшего ещё до распада Союза посёлка Точильное:

36.


Из тайги на правом берегу вдруг проглядывают обрывы - вроде и такие же, как в верховьях, но только не равномерно-красные, а каких-то странных, сиреневых и голубых цветов:

37.


От левобережной Берёзовки ниже по течению осталось кладбище с парой часовен, которые не стоит искать на Соборах.ру. - по факту это мавзолеи, ставившиеся на якутских могилах по тюркскому обычаю, сохранённому в генетической памяти сквозь века. Причудливо ветвящаяся у кладбища сосна похожа на Аал-Луук-маас - священное Мировое древо, под которым камлали ойуны (шаманы) и молились алгысчиты (белые жрецы):

38.


Рядом - святыня другой эпохи, а избы все до единой разобраны и может быть сплавлены в Олёкминск, Делегей...

38а.


...или хотя бы Иннях, где ныне сотня жителей. Обитаемые сёла, сплошь по левому берегу, вновь стоят всё чаще:

39.


Как например выросший из почтовой станции Дельгей (600 жителей), в советское время известный как центр сплотки: при всей своей огромной площади, лесом Якутия на самом деле довольно бедна: где-то от этих широт тайга начинает редеть и худеть от вечной мерзлоты и сурового климата, и в тот же Якутск брёвна и доски везут из Витима. Дельгейская сплотка служила нижней границей лесного пояса Южной Якутии.

40.


Само же село служит центром наслега - так в Якутии называется сельсовет ("территория сельского поселения"), однако "на местности" как раз наслеги, а не улусы, кажутся аналогами районов. А потому и в соседнем Кочегарове хоть и 3 постоянных жителя (66,(6)% - русские), а какая-то жизнь теплится. Часовенка с надписью "Царствие вам Божие, вечная память" напоминает о былом: её поставили в 2000 году местные старожилы Кулагины в память о предках - нескольких поколениях ямщиков. Но самое, пожалуй, главное: Кочегарово - ближайший ориентир к настоящему Ленскому экватору, до которого отсюда ещё километров 30.

41.


Судоходство, прямо-таки волжской интенсивностью которого Лена впечатлила меня близ Усть-Кута, сокращается раза так в два после Киренска и так же после Витима. Но в среднем раз в час суда встречаются и на этом участке реки, в большинстве своём - танкеры "Ленанефть", строившиеся в 1977-83 годах в Осетрово (Усть-Куте) и далёком болгарском Русе. Везут топливо для дизелей в глухих посёлках...

42.


Ширина Лены после устья Витима - почти стабильный 1 километр, но вот за плоским островом Черендей она вдруг разливается до двух километров, замедленная и подпёртая впадающей ниже Олёкмой:

43.


Обогнув очередную живописную скалу, на викимапии отмеченную как гора Змей, мы входим в предместья Олёкминска:

44.


И хотя берега Лены кажутся такими же глухими и таёжными, на самом деле за лесами на прибрежных островах скрываются совершенно другие пейзажи, оценить которые мне довелось, увы, лишь по диораме Константина Расторгуева да фотографиям экспозиции районного музея:

45.


Ведь официально он называется Музеем земледелия Якутии, что для неподготовленного человека, согласитесь, звучит примерно как Музей подмосковного оленеводства. Но и оленей в Подмосковье держат на радость туристам, а якуты ещё в 19 веке рассудили, что если на их аласах прекрасно растёт луговая трава, то почему бы не расти там и злакам? Конечно же, на мамонтовой Центрально-Якутской равнине, где годовые перепады температур доходят до 100 градусов, а воздух сух, словно в пустынях, такое земледелие годилось в лучшем случае на подсобные нужды, а вот Олёкминский район отличается уникальным микроклиматом. Увлажённый слиянием Лены и Олёкмы, закрытый сопками от холодных ветров и не так глубоко в землю промёрзший, он представляет собой натуральный оазис в окрестной мамонтовости, и первые же русские переселенцы поняли, что могут прокормиться с местной земли: уже в 1656 году некий казак из воеводского Якутска писал челобитную с просьбой перевести его сюда и наделить землёй, а под 1657 годом впервые упоминаются олёкминские крестьяне Василий Заборцов, Иван Новгород и Богдашка Астрахан со товарищи. Так возникла самая северная и самая необычная из многочисленных сибирских пашен:

46а.


Став житницей в самом суровом и обширном регионе всех стран мира, в 19-20 веках Олёкминский уезд слыл ни много ни мало Якутской Украиной. Вот правда - найдите на чёрно-белом фото хоть одно свидетельство того, что позади не Днепр:

46б.


Теперь популярнее прозвище Якутская Беларусь, но дело тут вовсе не в геополитике:

46в.


Если на рубеже 18-19 веков жители разросшихся ямщицких сёл растили что умели да как получалось, то с 1870-х годов Якутская Украина пережила самую настоящую аграрную революцию.... без достоинства: вершили её скопцы. Ведь помимо староверов и униатов на Руси была ещё одна категория раскольников - "духовные христиане", варьировавшиеся от протестантов-из-православия (молокане, духоборы) до странных, а порой и пугающих сект. Из последних самые известные - хлысты, в тайны общинах-"кораблях" усмирявшие плоть самоистязанием на ночных "радениях". И вот как-то в 1760-х годах орловский крестьянин Кондрат Селиванов сказал "долой полумеры!", вместо хлыста взял раскалённый прут, да процитировав Христа о том, что если твой глаз искушает тебя - вырви его, на глазах у изумлённой публики прижёг себе самую искусительную часть тела. Последователи Кондрата презрительно называли хлыстов "серыми голубями" в противоположность себе - "белым голубям": те только вид делают, что усмиряют плоть, а вот скопцы выступают за окончательное решение плотского вопроса. Первые несколько десятилетий их община представляла собой горстку чудаков, вот только обладала эта горстка интересным свойством: по понятным причинам не имея наследников, умерший скопец оставлял нажитое добро всей общине. Как и большинство раскольников, не привыкших ждать помощи от государства, но зато всегда готовых друг другу помочь, скопцы обзавелись сильным купечеством, с каждым поколением община богатела, и новые адепты ("новые члены" написать рука не поднимается) зачастую были готовы лишиться плотских радостей ради того, чтобы вступить в это право наследства. Наконец, в 1860-х государство тоже рассудило, что хватит полумер, и отправило общину в полном составе туда, где ещё не перевелись мамонты. На Лене (куда их привезли в 1861 году из Туруханска) скопцы распределились между гостиными дворами Якутска и полями Олёкминска, и последний на рубеже 19-20 столетий стал самым настоящим городом скопцов: богатейшие жители уезда, эти высокие субтильные люди с длинными волосами и мягкими лицами творили его историю. Образованные и самодостаточные, скопцы выписывали в глухой край из просвещённой Европы новейшую литературу по сельскому хозяйству и лучшие семена. К концу 19 века Олёкминский уезд славился собственным сортом пшеницы "теремок", возможно прозванным так за интерьер павильона на выставке:

46г


Скопцы наловчились выращивать на широте Хельсинки даже арбузы: сколь бы суровой ни была якутская зима, а лето тут знойное, словно в Астрахани, и солнце светит даже по ночам:

46д.


Разгром скопческих общин большевиками вкупе с улучшением транспортной связности остановили развитие Якутской житницы. Хотя колхозы в 1960-80-х годах собирали тут неплохие 10-15 центнеров пшеницы с гектара, к 21 веку Украина здесь окончательно переродилась в Беларусь: самой востребованной культурой Олёкминщины оказалась картошка. Ей и славится теперь этот улус на всю Якутию, как Чурапча - коровами, а Мирный - алмазами.

46е.


...По левому борту остаётся Нёрюктай, официально даже Нерюктяйинск Первый, так как чуть ближе к Олёкминску есть ещё Нерюктяйинск Второй. Это крупные сёла, со всеми присёлками там несколько тысяч жителей, но "Полесье" не причаливает к ним - вместо катера до Нёрюктая ходит из Олёкминска вполне сухопутный автобус. От реки Нёрюктай загорожен лесом и сопками, скрывающими в том числе весьма фактурные руины каменной церкви Иоанна Предтечи (1889), которую построил крупнейший в Олёкминском уезде меценат, православный якут Степан Идельгин:

47а.


Не запомнился мне и Даппарай на правом берегу, изначально вроде бы Добрый - хотя само село существовало и раньше, ныне в нём живут по большей части переселенцы из других сёл, пострадавших в 1998-2001 годах от наводнений. Между Даппараем и Нёрюктаем же раскинулся Кыллах - огромный (15 на 7 километров) остров с сочными лугами и сенокосами, на верхнем краю которого пристроилось одноимённое якутское село (1,3 тыс. жителей):

47.


Несмотря на близость Олёкминска, выходившая в июне из Качуга Ленская сплавная ярмарка, представлявшая собой караван одноразовых деревянных судов с иркутскими купцами, делала тут отдельную остановку. Более того, в иные годы Кыллах даже превосходил уездный центр по торговым оборотам, и причина тому была проста: с 1858 году основным назначением Кыллахской ярмарки стали закупки для снабжения Ленских приисков. Хотя и не единственным: в июне народ из окрестных сёл ехал на ярмарку и в советские времена, а окончательно Кыллахская ярмарка зачахла в 1950-х годах, видимо примерно тогда же, когда из Качуга перестали сплавляться одноразовые паузки и карбазы. О былом напоминала деревянная Никольская церковь (1870) - закрытая, но не разрушенная, она простояла до распада Союза, однако сгорела в 2005 году.

47б.


Нынешний Кыллах - просто очень большое приземистое село, и когда с очередного поворота открылся вид на остров, куда сильнее мой взгляд привлёк задний план. Инопланетный климат Якутии породил здесь множество странных форм рельефа, среди которых одна из самых впечатляющих - тукуланы, огромные песчаные дюны, участки настоящих пустынь посреди тайги. Самый большой тукулан даже и не называется так, поскольку лежит за пределами Якутии - это знаменитые Чарские пески на БАМе, в своей котловине с вполне якутским климатом далеко не единственные. В Республике Саха тукуланы жмутся к берегам рек, причём особо богата ими даже не Лена, а Вилюй. Точнее - Глухой Вилюй, как называют его якуты: тамошние пески обильнее и масштабнее, вот только добраться до них нелегко. Самые известные, конечно, тукуланы Саамыс-Кумага и Кысыл-Элэсин между Якутском и Ленским столбами...

48.


...а про Кыллахские тукуланы я не смог выяснить толком ничего, даже просто их названия. О том, что эти тукуланы есть, я узнал в тот момент, когда их увидел, но масштаб их потрясает - сплошные пески тянутся вдоль Лены на несколько километров, местами не прерываясь ничем:

49.


По их гребням высажены кусты, по откосам - протянуты изгороди из вкопанных прутьев, мешающие пескам расползаться. Наверху - гладкие дюны, а отвесные склоны впечатляют текстурами:

50.


Заслуженные художники-абстракционисты Земшара - mr. Ветер и ms. Вода:

51.


Но один поворот отделяет пески от типично якутских таёжных пейзажей. Олёкминск встречает урасами (якутскими юртами) и колючим Аал-Луук-Маасом на площадке Ысыаха - главного праздника народа саха. Увидеть центральный Ысыаха-Туймаада мы спешили в Якутск, но в районе летнего солнцестояния свой Ысыах празднует каждый район и каждая деревня, и чем мельче населённый пункт - тем меньше в Ысыахе официоза, концертов и спорта, и тем больше древней якутской религии:

52.


Вот и сам уездный город (9,7 тыс. жителей) протянулся впереди - совсем маленький и отрезанный от сухопутных дорог:

53.


На горе у нынешней дороги в Нёрюктай и поставил в 1636 году Олёкминский острог воевода Пётр Бекетов: у Олёкминска тот же основатель, что у Нерчинска или Читы. Позже от острога остался деревянный собор, от собора - кладбище, а от кладбища - памятник Центросибирцам (1924) на могиле одного из них. Ниже по склону проходили Олёкминские ярмарки, опустевшее место которых в 1975 году заняла площадь Победы - так и стоят теперь два монумента один над другим:

54.


В 1775 году Олёкминск стал окружным (аналог уездного) городом, и к началу ХХ века в нём жило 1,1 тыс. человек. 43% среди них составляли русские, а ещё 33% - не якуты, но другой тюркский народ - татары, родословную свою возводившие к ссыльным пугачёвцам и участникам башкирских бунтов. Каменный Преображенский собор (1870) построил всё тот же якут Степан Ильдегин:

55.


Скопцы в основном селились дальше, в Спасском селении за речкой Алалайкой, уже тогда фактически полностью сросшимся с городом. Официально селение объединили с городом в советское время, и прижатый к реке сопками, Олёкминск продолжил расти вниз по течению. В 1960 году новым центром города стал техникум, готовивший в первую очередь кадры для механизации и электрификации сельского хозяйства с учётом якутской специфики. Он действует и ныне, и в его общежитии, полосатом доме у правого края кадра, нам предстояло ночевать:

56.


Рядом - и грузовой порт, выглядящий безжизненно:

57.


Что довольно странно для города, живущего рекой. Большую часть истории Олёкминска кульминацией года для его жителей становился июнь, когда сюда приходила Ленская сплавная ярмарка, сколоченная накануне паводка в Качуге. Специфически ленские суда - открытые карбазы и крытые паузки с характерными треугольными мачтами (такая форма была нужна для крепления бурлацких верёвок) выстраивались вдоль берега, а якуты шли на эту ярмарку сквозь тайгу порой за 200-300 километров. Иркутяне сбывали европейские мануфактурные товары с Нижнегородской ярмарки и китайский чай из Кяхты, якутяне - пушнину, рыбу и дары тайги. Иные продавали тут родных детей в неофициальное рабство: сделки Олёкминской ярмарки могли изменить жизнь рода или семьи. Где-то рядом причаливали и пароходы купцов побогаче во главе с Анной Громовой да везли товар на склады и магазины.

58.


А вот, на фото из олёкминского музея, ещё одна примета ленского трафика - баржа с заключёнными и ссыльными:

58а.


Обогнув ржавые краны, "Полесье" пришвартовалось к дебаркадеру пассажирского порта, придя в Олёкминск не в 19:00, как в расписании, а в 17:40 - графики речных судов обычно составлены так, что по хорошей погоде они чаще приходят раньше времени, чем опаздывают. Сойдя с дебаркадера, я увидел целую россыпь машин, окруживших пришвартованный к берегу омик "Емельян Ярославский", построенный в далёком Магдебурге в 1959 году. Изначально пассажирский теплоход для пригородных линий, он и сейчас возит пассажиров, вот только узнать, где продаются на него билеты, нелегко.
-Откуда он пришёл? - спросил я.
-С Якутска.
-Пассажирский что ли?
-Нет, торговый.
С 2008 года принадлежащий частному лицу, "Емельян Ярославский" возит между Чапаевом и Якутском местных коммерсантов, которые только вернулись из города и теперь разгружали товар. Такими в 21 веке стали паузки и карбазы...

59.


Диалог же из прошлого абзаца был с водителем "буханки", ждавшей нас у причала. Ведь я приехал сюда в качестве амбассадора проекта "Живое наследие" при поддержке администрации Республики Саха (Якутия) и депутата Государственной Думы РФ Сарданы Владимировны Авксентьевой, и Олёкминск стал первым городом, в котором меня встречали.

59а.


А о том, что показали мне здесь, расскажу в следующей части.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Усть-Буотама - Якутск.
Якутск - Нижний Бестях.
Якутия в общем - будет позже.
Якутск - будет позже.
Заречные улусы Якутии - будет позже.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1134372.html

Витим - небольшой ПГТ (3,6 тыс. жителей) в том месте, где Верхняя Лена становится Средней, а Иркутскую область сменяет Якутия. В прошлой части мы добрались сюда на моторной лодке из посёлка Визирный, куда допрыгнули из Усть-Кута скоростным белоснежным "Полесьем". Такое же "Полесье" ходит из Витима вниз по течению в Ленск - районный городок (22 тыс. жителей), облик которого определили стихийные бедствия. Между ними всего 220 километров и нету особых красот, так что сегодняшний рассказ - не столько о речном пути, сколько о его крайних пунктах.

Начну его рассветным видом с крутого берега в ту сторону, откуда ночью нас привёз лодочник Саня. Он высадил нас в грузовом порту, где заметные отсюда высокие краны как раз разгружали какую-то баржу. Молодой таксист, которого вызвонил Саня, явно обрадовался трезвым адекватным пассажирам, но от идеи ехать на пассажирский причал сам же и отговорил нас: близ него все кабаки, и в ночь с субботы на воскресение находиться там просто опасно, а на прошлой неделе и вовсе сломали челюсть какому-то пареньку. Таксист привёз нас в гостиницу "Кураж", вроде как даже неплохую, вот только в 2 часа ночи её дверь была заперта. И я мог бы, конечно, позвонить по указанному на ней телефону, однако катер отправлялся по расписанию в 7 утра, а значит было у нас на отдых часа 3-4. Тратить на это пару тысяч рублей я счёл нерациональным, тем более почти без сна прошла и предыдущая ночь: я понимал, что с тёплой и мягкой постели встать будет труднее, чем вовсе в неё не ложится. В гостиницу я ехал, надеясь скоротать время на диванах в фойе, ну а под запертой дверью мы решили никого не беспокоить и переждать тёплую безкомарную ночь на крылечке. Когда же свет сменился с тёмного-синего на серый, мы взяли рюкзаки да побрели пустынными асфальтовыми улицами на причал. Как оказалось - слегка поспешили: на набережной действительно стояли кабаки, а под ними шумели музыка и пьяный ор, в котором отчётливо слышались выражения типа "е...ло расшибу!". Надеясь, что пьяными глазами нас не высмотрят, мы спустились по крутым лесенкам на дебаркадер, где уже ждал рассвета сибирский черкес Константин - он ехал с нами от Усть-Кута и помог найти лодку в Визирном. В ожидании "Полесья" разговор завязался сам собой, и более того, с Константином было не страшно оставить Наташу. Дождавшись Солнца, я снова поднялся наверх - немного погулять по Витиму:

2.


В путеводителях пишут, что Витим был основан аж в 1621 году, но это похоже на перл какого-то кавказского гида про "церковь 2-го вка до нашей эры": первый русский отряд Пантелея Пянды в 1623 году только проник на Лену и никак не пытался закрепиться на ней. А вот в 1631 году Витим возникнуть уже вполне мог: после того, как на рубеже 1620-30-х годов десятник Василий Бугор нашёл удобный путь из Илима через нынешний Усть-Кут, по реке прошёлся енисейский атаман Иван Галкин, основавший десяток постов, с годами выросших в селения. Ссколько-нибудь достоверно история посёлка прослеживается с 1680-х, когда на Лене появилась Витимская слобода ссыльных стрельцов. И всё же особенно чтут здесь именно Пянду, и деревянная часовня (2013) у начала набережная - на самом деле памятник его казакам:

3.


Ну а прямо напротив посёлка, как следует из его названия, в Лену впадает "угрюм-река" Витим: за дельтой из нескольких плоских островов темнеет его высокий берег. Средняя Лена - та часть реки, куда впадает 4 главных притока, и самый верхний из них Витим третий как по длине (после Вилюя и Алдана), так и по полноводности (после Алдана и Олёкмы). Если точнее, то длиной он чуть больше Дона (1870км), а расходом воды - Оки (1520 м³/с). Зато не будет преувеличением назвать Витим самым историческим ленским притоком: выше по нему лежат Мамакан, Бодайбо и Ленские прииски. Хотя золотыми россыпями богато всё Патомское нагорье, и начиналось их освоение со стороны Олёкмы в 1840-х годах, уже к 1860-м стало ясно, что наиболее богата "проклятым жёлтым металлом" именно Ближняя Тайга на притоках Витима. Так и расцвело Витим-село, превратившийся в важную перевалку в развилке речных дорог. И не случайно у Вячеслав Шишкова в "Угрюм-реке" Витим фигурирует как село Разбой: говорят, так его в те времена и называли в народе - на 124 жилых дома тут приходилось 40 кабаков и 4 винных склада. Банковских карт, понятное дело, тогда ещё не придумали, а потому немало рабочих, прогуляв всё заработанное, просто ни с чем возвращались на прииски. Хотя и то была не худшая судьба: говорят, немало кабаков на высоком берегу были оснащены специальной трубой в Лену, куда ушлые хозяева сбрасывали мертвецки пьяного старателя, предварительно обобрав. Теперь, конечно, всё это в прошлом: на Бодайбо попадают самолётом из Иркутска и маршруткой от БАМовской станции Таксимо, и лишь по выходным пяток кабаков над Леной напоминают о былом Разбое.

4.


Вдоль набережной вниз по течению я и пошёл. Странная конструкция тоже тяготеет к кабакам, где гуляют свадьбы:

4а.


Главным из кабаков Витима ещё недавно был "Золотой якорь", действительно увенчанный якорем на крыше. Теперь на нём ни якоря, ни вывески, зато вход с 2021 года стережёт дюжий казак:

5.


Это и есть Пантелей Пянда, в других вариациях - Демид Пянда, а скорее всего - Демидов сын Пантелей, длинное имя которого товарищи и сократили до Пянды. Один из самых загадочных землепроходцев, он жил в начале 17 века, и сами его "скаски" (отчёты) не сохранились, однако ещё в 18 веке на них ссылался Герхард Миллер. Теперь не известно ни откуда родом был Пянда, ни как попал в тогда ещё молодой Тобольск, да и экспедиция его выглядит очень уж впечатляющей. В 1619 году Пантелей с отрядом из 40 казаков отправил за пушниной в Мангазею, где, если сверять даты, как раз попал на пожар, уничтоживший город. Вместе с частью погорельцев он отошёл на Енисей, в Туруханск, по такому случаю превратившийся из зимовья в город. Там и узнал Пянда от тунгусов, что где-то на востоке за тайгой лежит ещё одна, не менее гигантская река, и, так как пока экспедиция выходила напрасной, отправился на её поиски. Тунгусы тогда дружелюбны к чужакам, да и сам Пянда предпочитал с ними не ссориться. Не спеша, в постоянной торговле с эвенками, он поднялся по Нижней Тунгуске, в её верховьях в 1622 году встал на зимовку, и найдя удобный Чечуйский волок, перетащил свои струги на Лену. Летом 1623 года казаки Пантелея Пянды спустились до нынешнего Якутска, где первыми из русских людей столкнулись с народом саха, а затем поднялись до нынешнего Жигалова, близ которого опять же сушей Пянда перешёл на Ангару да по ней наконец достиг основанного во время его странствий Енисейска. И в памятнике Пянде мне очень нравится лицо: на нём читаются и неизбежные ушлость и жестокость, и спокойная храбрость, и усталая мудрость человека, который прошёл прежде никем не изведанный путь.

5а.


Вдоль улиц Леонова и Ленина, образующих верхнюю набережную, осталось немало старых домов:

6.


6а.


Да и новые очень неплохи:

7а.


Кое-где ещё стоят огромные амбары из досок одноразовых судов:

7.


А где-то за полкилометра от речного причала сохранилось и несколько городских зданий, оставшихся от старого Разбоя:

8.


В народе они известны как усадьба Прошки Громова из "Угрюм-реки", но тут дело в совпадении фамилий: как-то в середине 19 века в Сибирь приехал их Архангельска купец Иван Громов с дочкой Аней. Первоначально он торговал в Кяхте, продавая мануфактуру с Нижегородской ярмарки и покупая китайский чай, а выбившись в первую гильдию, приобрёл золотые прииски - сперва в Забайкалье, затем на Олёкме. Там до сих пор известен Громовский прииск, однако до богатейших золотоносных пластов Громов не докопался буквально полметра. Основой его деятельности осталась торговля, включая кредитование мелких скупщиков пушнины, с подачи которых, видать, фамилия "Громов" и обрела в тайге ужасный ореол. Иван Громов умер в 1896 году, видимо не имея сыновей - правой рукой его была и наследницей стала дочь, которой к тому времени исполнилось 54 года. Личная жизнь купчихи была явно не типичной для тех времён: она ходила под отцовской фамилией, однако вступив в права, основала фирму "Анна Громова и сыновья". Пропустив через себя всю отцовскую карьеру, зная его ошибки и просто немало повидав, Анна Ивановна продала золотые прииски и купила пароходы. За десять лет Громовы выбились в лидеры ленской торговли, обзаведясь 4 судами, 5 баржами и целой сетью складов и магазинов от Верхоленска до Булуна, вилюйского Сунтара или алданской Маи. Базой Громовых был Киренск, где я показывал их магазин на Лене и затон на Киренге, однако уже в начале ХХ века главная контора "Анны Громовй и сыновей" переехала из Иркутска в Москву, где дом хозяйки сделался неофициальным центром сибирского землячества. И вместе с тем в сердце жестокой купчихи, кажется, жила какая-то мечта о прекрасном: в свою фирму она охотно брала политссыльных, сибирский поляк Вацлав Серошевский ещё в 1894 году издал на её деньги канонический даже для современной этнографии труд "Якуты", и даже театр в Иркутске был возведён на её деньги. Умерла Анна Громова в 1912 году в Москве, а похоронена была в ограде Тихвинской церкви в Иркутске. Советы разрушили эту церковь и разметали по свету сыновей купчихи, однако её имя мы встречаем на Лене не в первый и не в последний раз.

9.


Ну а "трактир Громовой", конечно, вряд ли был оснащён пьяницепроводом - здесь был крупнейший магазин и постоялый двор Витима. Сейчас здание пребывает в состоянии "вот-вот развалится", а разговоры о его реставрации тянутся который год.

10.


Во дворе трактира я слышал музыку, а выйдя на улицу увидел её источник - машину с открытыми дверьми, где догуливал ночь молодая компания. Когда парень подошёл ко мне с какими-то стандартно-пьяными вопросами, девушки у него за спиной воскликнули "Паша!" таким тоном, будто понимали - дальше неизбежно будет драка, а они уже поверили, что пронесёт... Паша с товарищем, однако, оказались вполне дружелюбны и лишь попросили их сфоткать. Потом подошли ещё две очень симпатичные девушки, одна с явно азиатским лицом, и даже не сразу я вспомнил, что здесь уже Республика Саха, а значит я первый раз на этом пути вижу якутку.

11.


Всё это было на площади у местного мемориала Победы (2004-05):

11а.


В целом же в витимской истории был не только разбой. Тут жили декабристы Семён Краснокутский (1826-27), Михаил Назимов (1826-30), Николай Загорецкий (1828-33) и Николай Заикин (с 1828 года), который здесь и умер в 1833 году, а вдоль кабаков можно было выйти к Спасской церкви (1874):

12а.


Дальше от реки видны крупные здания советских и постсоветских времён, как например вот эта школа. Во всём Витиме я не увидел ни одной улицы без асфальта, но это - асфальтовый остров: во внешний мир отсюда нет сухопутных дорог.

12.


Поэтому я вернулся на дебаркадер, куда с рассветом начал подтягиваться народ:

13.


Пассажирским судоходством, как круизным, так и рейсовым, в Якутии занимается "Ленатурфлот" - дочернее предприятие огромного ЛОРПа (Ленское объединённое речное пароходство). Он же в конце 2010-х обслуживал и линию Усть-Кут - Пеледуй, в итоге переданную "Витим-Лесу" и сокращённую до Визирного. По моим впечатлениям, порядка у "Ленатурфлота" побольше, доступна даже онлайн-продажа билетов через Главное Агентство Речного Сообщения в Якутске, но есть и то, что огорчает - цена. Одна из главных бед Якутии - очень дорогой транспорт внутри республики, и если в Иркутской области мы отдали по 1250 рублей за 600 километров (и ещё по 7000, увы, за лодку), то здесь стоимость билета на 220 километров вы можете оценить на фото. В Якутию я ехал в качестве амбассадора проекта "Живое наследие" при поддержке администрации Республики Саха (Якутия) и депутата Государственной Думы РФ Сарданы Владимировны Авксентьевой, и позже они очень здорово мне помогли... но согласованная программа начиналась лишь в Якутске.

13а.


Снаружи "Полесье" было точно таким же, как и то, которым мы ехали весь прошлый день (см. первую часть), а вот внутри "водный автобус" у "Ленатурфлота" оказался куда уютнее и чище. Порядок, впрочем, не всегда радует путника: ходить по салону во время движения тут запрещено, в тамбуре нет откидных форточек над дверями, и ладно хоть в окнах форточки всё же отодвигаются достаточно, чтобы через них снимать. Тем более из крошечного ПГТ в маленький город катер уходил почти пустым:

14.


Пока суть да дело, я совершенно забыл сфоткать кабаки старого Разбоя с воды и оценить крутизну обрывов под ними. Витим вытянут по берегу на 10 километров от одного грузового порта до другого. Тот, что снизу, устроен на месте посёлка геологов Виска и служит началом изолированной 120-километровой автодороги на Талакан - огромное нефтегазоконденсатное месторождение, открытое в 1987 году и с 1990-х годов разрабатываемое "Сургутнефтегазом". Уже в 1994 году на Лену протянули нефтепровод, в 2008 ставший частью системы ВСТО ("Восточная Сибирь - Тихий океан"), а в 2012 году на Талакане открылся первый полностью частный (то есть - без копейки из бюджета) аэропорт, рассчитанный на все типы пассажирских самолётов. Летают туда, конечно, чартеры с вахтовиками, но с оборотом в 300 тысяч пассажиров в год Талакан сравним с аэропортами Горно-Алтайска или Нальчика.

15.


Километров через 20 от Витима вдоль типично ленских скалистых крутых берегов...

16.


...встречает Пеледуй - ещё один ПГТ, даже чуть более крупный (3,5 тыс. жителей):

17.


Выше по течению - речной порт и дебаркадер, на котором "Полесье" ждало как бы не больше людей, чем в Витиме:

18.


И хотя из Витима сюда ведёт автодорога, въездной знак Пеледуя стоит над причалом. На нём изображён Иван Папанин - судовой механик из Севастополя, герой Гражданской войны в Крыму, нарком морских дел, а позже почт и телеграфов, но в первую очередь полярник, возглавлявший метеостанции на Земли Франца-Иосифа и мысе Челюскин, первую в мире дрейфующую ледовую станцию "Северный полюс" и наконец, в послевоенные годы - Северный Морской путь. В 1933 году, по итогам работы на Челюскине, он и предложил построить судозавод в устье реки Пеледуй, с которого и начался посёлок. В 1970-х тут нашёлся скульптор-самоучка Андрей Свистунов, который соорудил в посёлке десяток памятников (включая этот), а в 1983 уехал на малую родину - в Чернобыль:

19.


Центр Пеледуя толком не виден с реки, отделённый от неё аэропортом, ниже которого встречает и Пеледуйский судозавод. Как я понял, судостроительным он так и остался лишь на бумаге - фактически это ремонтно-эксплуатационная база, где, наряду с Жатаем близ Якутска, зимует и чинится половина флота Ленского пароходства. Даже летом до отказа набитый судами, затон находится совсем рядом с устьем Пеледуй-реки, которой принадлежат крутой берег и острые скалы:

20.


Нынешний ПГТ построен на месте селения Малый Пеледуй, а за устьем стоял Большой Пеледуй, выросший из заимки и пашни крестьянина Ивана Панова, в 1665 году переселённого сюда с Украины. Но Никольская церковь (1860) была разрушена в советские времена, а последние старые избы за рекой опустели уже в 1990-х:

20а.


Населённые пункты уносятся за корму, словно брызги, а вокруг снова смыкается безлюдная тайга на скалистых сопках. Но увидев среди скал женский силуэт - верьте глазам своим:

21.


На крутом берегу высится монумент с забористым названием "Мать Якутия - родине", представляющий собой женскую фигуру с геологическим молоточком в одной руке и осколками зеркал, олицетворяющих якутские алмазы, в другой. Законченная в 1983 году, 11-метровая скульптура стала последним творением Андрея Свистунова... и студентов речного училища, которые делали всю черновую работу. Во дворе техникума был установлен арматурный каркас, а затем на эти "кости" была положена "плоть" сукна и "кожа" гипса. И можно представить, как "Мать-Якутия" нависала над избами Пеледуя, однако продолжалось это недолго: скульптуру разрезали на небольшие фрагменты, которыми, частью вручную на спинах всё тех же студентов, частью вертолётом, и доставили на эту скалу. "Народная стройка" растянулась на 10 лет, а по её итогам Свистунов и директор речного училища Алексей Хруслов вышли на покой да укатили на большую землю. И хотя у старожилов отношение к "Матери-Якутии" и её творцам неоднозначное, я бы назвал её главной достопримечательностью обоих посёлков:

22.


В мягком кресле "Полесья" я сделал эти кадры из последних сил, между фото клюя носом, и как только "Мать-Якутия" осталась за кормой - отрубился: позади две ночи почти без сна. Такова была плата за быстрое пересечение Витимского пробела: я проехал участок реки от Пеледуя до Ленска, но так и не увидел его. Там по дороге, впрочем, кажется, нет отдельных ярких достопримечательностей - лишь три пройденных без остановок русских села Крестовская, Ярославский и Хамра да ставшие уже привычными скалы. Вот эти, кажется, я сфотографировал не просыпаясь, а после с удивлением нашёл при разборе фоток:

23.


Вместо сна покажу витрину из музея в Олёкминске, посвященную Якутскому тракту. Ведь сибирские реки - они лишь полгода вода, а ещё столько же, если не больше - вполне себе твердь, в феврале-марте выдерживающая даже вездеходы и большегрузы. С конца 17 века ясачные команды, служилые люди далёких острогов да вездесущие купцы накатали путь меж двух сибирских -кутсков, а в 1740-х годах, по случаю Второй Камчатской экспедиции Витуса Беринга, железо и парусину для которой делали в окрестностях Иркутска, Якутский тракт был обустроен официально. Он вытянулся на 2766 вёрст (2951км), из которых менее 1/10 части от Иркутска до Качуга проходило по суше. К лету в Качуге строилась флотилия одноразовых деревянных судов, становившихся Ленской сплавной ярмаркой, а зимой там лишь продолжалась дорога. До Витима её обслуживали крестьяне многочисленных сёл Ленской пашни, а вот дальше начинались места слишком глухие и малолюдные. От Витима до Якутска было создано 28 ямских станций, повинность обслуживать которые первоначально легла на местных якутов. Якуты вроде и жили оседло, и с лошадьми обращаться умели, и просто были приспособлены к своему суровому климату куда лучше русских... но кажется, просто были не готовы менять свой уклад: путники тракта быстро поняли, что на станции лучше не полагаться. С 1770-х годов государство начало переселять сюда крепостных и ссыльных, а якутам дало другую повинность - снабжение. В таком виде система заработала, а ямские станции сделались точками конденсации переселения, обрастая заимками и пашнями. Завися от якутского снабжения и учась у якутов выживать в 60-градусной мороз, ямские крестьяне неуклонно перенимали сам образ жизни саха: к концу 19 века русские старожилы Лены носили якутскую одежду и свободно владели якутским языком, а русский иные уже забывали... По мере роста трафика, особенно ускорившегося с золотой лихорадкой 1840-60-х годов, государство строило новые почтовые станции, к началу ХХ века доведя их число до 38.

24.


Из них и выросло большинство сёл от Витима до Якутска, и в том числе Ленск, зародившийся в 1743 году как трактовая станция Мухтуй у известной с 1663 года Мухткуевской заимки. Селом Мухтуй он вошёл в ХХ век, а дальше вдруг оказалось, что отсюда начинается кратчайший путь на Вилюй, где в 1950-х годах были открыты знаменитые якутские алмазы. Для их добычи был построен город Мирный и целый каскад ГЭС у посёлка Чернышевский, всё это надо было как-то снабжать, и вот в 1956 году близ Мухтуи начал строиться алмазный порт, в 1963 ставший городом Ленском. Пора просыпаться - "Полесье" (на фото аж в двух экземплярах) пришло к дебаркадеру:

25.


Сойдя на берег, я достал телефон да открыл на нём список гостиниц. Обзванивал я их в порядке удаления от причала, но где-то мест не было вовсе, а где-то остались лишь люксы за немеренные деньги, и лишь раз на пятый мне удалось снять квартиру за, кажется, 2200 рублей на двоих. Заселялись мы туда с единственным желанием СПААААТЬ (тут есть классная опечатка "спасть"), но в итоге пересилило желание всё-таки погулять по незнакомому городу.

26.


Главная достопримечательность Ленска - спокойно-величественный пейзаж широкой (около километра) реки и диких зелёных сопок Патомского нагорья. Однако и этот берег не прост, ведь Ленск - это Город-на-дамбе:

27.


Формально Лена лишь 10-я по расходу воды (16 тыс. м³/с близ устья) река мира. Но хотя подлёдное течение Лены сравнимо по мощности с Камой, всё же среднегодовой расход воды в ней не более актуален, чем средняя температура по больнице. В мае-июне, когда тают льды и снега, Лена разливается до 60, а в иные годы и до 100 с лишним тысяч кубометров в секунду - сравнимы с ней среди рек мира лишь такой же летний Енисей да зимняя Конго. Но даже на фоне высокой воды выделяются грандиозные паводки, в которых Лена единственная из всех рек мира способна хотя бы на несколько дней превосходить Амазонку. Ещё один штрих к непростому характеру реки с женским именем - то, что течёт она с юга на север: когда верховья реки вскрываются и приходят в движение, в низовьях ещё стоит лёд. Ленску тут особенно не везло - ниже него лежит остров Батамай, испокон веков бывший естественным ледосборником: слышал, что местные жители по весне отдают свои вещи на хранение верхним соседям. Весной 1998 года вода в Ленске поднялась на 17 метров, затопив пол-города и унеся жизни 15 человек. Ну а весной 2001 года здесь сошлись, натурально, все негативные факторы: в верховьях Лены и Витима снега выпало в несколько раз больше среднегодовой нормы, а непосредственно у Ленска стояла малоснежная зима с морозами в 50-60 градусов по неделям. Приповерхностный лёд и припай оставили от ленского русла узкую трубу, весна была холодной и затяжной, но в середине мая температура вдруг поднялась до 20 градусов. В среднем ленский ледоход спускается на 50 километров за сутки, при скорости 100 километров в день МЧС уже бьют тревогу, а тут было все 250. К 13 мая в Батамай упёрся 80-километровый затор, и Сергей Шойгу тогда репетировал роль министра обороны: ломать лёд были подняты бомбардировщики. Это даже помогло... но где-то на сутки: 17-18 мая к городу подошла вторая волна, и уровень Лены поднялся на 21 метр, залив частный сектор по крышу, а многоэтажки по 2-3-й этаж.

27а.


Самой страшной, впрочем, была не сама вода: на город обрушились колоссальные льдины, самые настоящие айсберги, ломавшие даже многоэтажные дома. Наводнение сработало как лавина или сель, и последствия удара стихии были соответствующие. Сутки, выигранные за счёт бомбометания, спасли много жизней - из 27 тысяч жителей Ленска эвакуировались 24 тысячи, а ещё 860 человек сняли с крыш вертолётами. Уже 19 мая волна пошла дальше вниз, подтопила Олёкминск, а Якутск отделался лёгким испугом - за несколько дней затор был перемолот массированными ударами штурмовой авиации. В Ленске вода унесла жизни 6 человек, смыла автопарк "Алросы" (флот её зимовал в Пеледуе) и полностью разрушила город. Как Спитак или Невельск, к октябрю Ленск был построен практически заново, и в первые месяцы даже шли разговоры о том, чтобы восстановить его не у реки, а выше на сопках близ аэропорта.

28а.


В 2001-10 годах символом Ленска стала бетонная дамба 17 метров высотой, тянущаяся на 19 635 метров вдоль всего города. В центре она представляет собой симпатичную набережную:

28.


В городе есть то ли 2, то ли 3 маршрута ПАЗиков и даже остановки у улиц:

29.


Но мы гуляли пешком, а рассказ мой - и вовсе линейный вниз по течению. Границей Ленска служит болотистая пойма речки Мухтуя, название которой с языка мудрых эвенков переводится как "большая вода".

30.


У слияния рек ещё стоит Старый Мухтуй, за которым начинаются микрорайоны с ласковыми названиями Тёплый Стан и Доярушка:

31.


От села ямщиков осталось дай бог несколько изб:

32.


Но по внешности людей, более суровой и таёжной, да по неофициальным топонимам мне показалось, что этот район и ныне держится особняком от города:

32а.


Даже въездной знак с радугой, соболем и паузком (деревянным ленским судном) стоит перед Мухтуем, а не за ним:

33.


В Мухтуе был Никольский храм (1862):

33а.


А нынешняя церковь Иннокентия Московского (см. Анга) возведена в 2001 году на краю "нового" города:

34.


Святилища советских городов - это воинские мемориалы. В Ленске Сквер Победы появился в 1963 году:

35.


Но нынешний облик со стелой "Штык" принял в 2005-м году на средства "Алросы":

36.


За сквером, на второй от реки улице Ленина - неприметные внешне администрация Ленского улуса (куда входят в том числе Витим с Пеледуем) и краеведческий музей (1977), во дворе которого небольшая коллекция техники:

37.


Чуть дальше - недостроенный отель, начатый в 2011 году, видимо, не без участия "Алросы":

38.


И местная площадь Ленина с Ильичом (1973) и районным домом культуры:

39.


То же место в мае 2001 года:

39а.


ДК и мэрия - единственные в Ленске сталинки, оставшиеся не от города и не от села, а от числившегося здесь в 1956-63 годах ПГТ Мухтуя:

40.


От площади к дамбе спускается бульвар Владимира Ягнышева, руководившего городом в 1992-97 годах. Рыбак (причём, говорят, отличный) и судовой слесарь из близлежащего села Салдыкёль (смытого в 2001 году тем же паводком), он правил под слоганом "Ленск - город вечный", намекая на неисчерпаемость окрестных богатств. Ключевой его заслугой стало несколько очень выгодных договоров с "Алросой", гигантские доходы которой стали перепадать и здесь. "Алроса" помогала восстанавливать город после наводнения, например пригнав технику с алмазных карьеров. Новым фасадом города стали 5 многоэтажек, адреса которых можно было бы обозначать по буквам на крышах - при явной советскости облика, возведены они были в 2001 году:

41.


Бульвар Ягнышева упирается в 26-метровую стелу "Ладья" (2002), ставшую символом города:

42.


А торец гостиницы "Лена" украшен явно уже постсоветским панно с фигурами казака, учёного из экспедиции Беринга и геолога ХХ века:

43.


Буквально на её задворках - и пятиэтажка, в которой мы сняли квартиру. Так в Ленске выглядит двор:

44.


Нынешний Ленск весьма зажиточен и обилен капромом - вот впервые использую этот термин в своём блоге, хотя лет 15 назад регулярно огребал возмущённые комментарии от высокодуховных коллег по ЖЖ, когда фотографировал подобные дома как отдельный архитектурный стиль и называл его гламуром. Но капром (капиталистический романтизм) звучит явно лучше:

45.


46.


Теперь высокодуховная публика воротит нос от жэк-арта:

47.


Магазины Ленска убогие, а в кафе, имея квартиру с кухней, мы не заходили. Но если бы зашли - то, конечно, сюда! Где Лена, казалось бы, а где уйгуры? Ближайшие - под Алма-Атой...

47а.


Кафе стоит на Первомайской улице, выводящей на набережную за многоэтажками "ЛЕНСК". Здесь стоит "Тройка" (2005) - памятник ямщикам Якутского тракта:

48.


С другой стороны - организация с чудесным названием "Алмаздортранс". От Ленска около 200 километров сносной по меркам Якутии трассы "Анабар" до Мирного с его грандиозной кимберлитовой трубкой, куда пассажиров круизных теплоходов возят из Ленска одним днём. До Якутска же оттуда порядка 1000 километров, и водно-сухопутное кольцо через Ленск и Мирный - тоже заманчивый маршрут.

49.


Ну а нам - вниз по течению Лены:

50.


Мимо кранов Алмазного порта:

51.


В Олёкминск, о пути до которого будет следующая часть.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск).
Витим и Ленск.
Лёнск - Олёкминск.
Олёкминск.
Ленские Столбы.
Усть-Буотама - Якутск.
Якутск - Нижний Бестях.
Якутия в общем - будет позже.
Якутск - будет позже.
Заречные улусы Якутии - будет позже.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1134238.html

Где-то на границе Панамы и Колумбии есть легендарное место - Дарьенский пробел, единственный разрыв непрерывной сети автодорог от Аляски до Патагонии, в котором марксист-партизан, наркоторговец и нелегальный мигрант ходят тропами в джунглях. Так же и на Лене в тянущейся на 3500 километров сквозной цепочке пассажирских судоходных линий от Усть-Кута до Тикси есть Витимский пробел на границе Республики Саха и Иркутской области. Поскольку речной транспорт всегда зависит от дотаций своих регионов, с 2020 года рейсы обрываются по последним с обеих сторон населённым пунктам - якутскому райцентру Витим и иркутской деревеньке Визирный. Между которыми 120 километров пустых берегов, и то, сможем ли мы их преодолеть, было главной интригой всего нашего ленского путешествия.

В первой части рассказа о долгом пути на скоростном "Полесье" вниз по Лене от портового Усть-Кута берега были полны индустрией; в прошлой части ниже старинного Киренска - богаты историей, ну а здесь самое интересное - природа: Иркутскую область великая река покидает сквозь грандиозные и опасные Ленские Щёки.

Тесное "Полесье", по сути дела автобус с подводными крыльями вместо колёс, мчится свои 600 километров порядка 12 часов, и Сибирь не была бы Сибирью, если бы пассажиры за это время не успели перезнакомиться. Тут стоит сказать, что с 2019 года у этой линии весьма неожиданный оператор - не "Ленатурфлот", сосредоточившийся на перевозках в Якутии, и не Верхнеленское речное пароходство, доставшееся "москвичам", а компания "Витим-Лес", география и род деятельности которой умозрительно понятны из названия. И вот хмурым утром из Усть-Кута уходили вниз два "Полесья": обычное пассажирское в Киренск и спецрейс для вахтовиков на далёкие лесобазы, на который пересадили и нескольких пассажиров с билетами до деревень за Киренском. С нами рядом ехал молчаливый, очень доброжелательный мужик в камуфляже, ни разу не выразивший недовольство тем, что я то и дело вылезаю через него фотографировать. Самым видным из вахты был Лёха - очень русский типаж ясноглазого детины с могучим телосложением, пудовыми кулаками и простецким лицом. Меня Лёха поначалу невзлюбил, дразнил папарацци и демонстративно не пропускал к двери (в форточку которой я фоткал), когда около неё курил. Ближе к середине рейса он встал во главе салона и толкнул пламенную речь о том, что среди нас есть негодяи, которые совершают недостойные вещи - сейчас вот кто-то залез на унитаз с ногами, и он, Лёха, считает, что так делать недопустимо и требует от негодяя, чтобы он чистосердечно признался в своём злодеянии сам. С нами больше общался Виктор, поведавший мне грустную историю о том, как в родном Ангарске его жену увлекла некая секта, и жена мало того что детей забрала, так ещё и квартиру хочет отдать этим сектантам, меня же наличие фотоаппарата и блога обязывает всему миру о том рассказать. У Наташи и вовсе быстро образовался пяток поклонников, включая того же Виктора, и как поведал ей кто-то из вахты, тут из 24 мужиков 18 сидели.

2.


На креслах впереди нас ехал молчаливый человек с женой в очках, и лишь в последние часы пути я узнал, что эта пара - жители Визирного. Я сразу начал расспрашивать их о том, как попадают в Витим, и ответы их были не утешительны: "у нас ни у кого таких моторОв нет" - то есть простейшая идея договориться с местными мужиками, под которую я думал даже отвезти в Визирный канистру бензина, не работала. По словам нашего попутчика, уехать из Визирного в Витим реально на путейском катере, но такие катера ходят без расписания, а прождать их можно и неделю. Что же до лодок, то лодку надо было заказывать заранее, и телефон лодочника мне дать он конечно может, вот только на всём оставшемся пути "Полесья" нигде больше не будет сети. Нет свободных лодок и на лесобазе, куда "Полесье" пойдёт после Визирного, да и путейские катера туда не заходят - об этом сказал мне серьёзный кучерявый капитан. Я приуныл, в первую очередь от осознания, что не пробил вопрос с лодкой тогда, когда была возможность. Однако тема поиска лодки ушла в народ, и вот через часок меня окликнули с одной из передних лавок, не мы ли те люди, которым надо в Витим? Там ехал невысокий, глазастый, какой-то колючий мужчина в очень опрятной одежде цвета хаки, которого мы приметили в толпе ещё при посадке. Константин (так звали его) в итоге и оказался спасителем нашего маршрута: он ехал в Ленск, сам нуждался в лодке, и сказал нам, что если таковой не будет на причале Визирного - то он знает, как её вызвать. Что же до цены, то за 120 километров у лодочников стандартная цена - 7000 рублей с человека. И это вроде много... если не знать тарифов "Ленатурфлота", по которым нам предстояло ехать дальше. Лодка и место на "Полесье" "Витим-Леса" обходились нам суммарно в 8250 рублей, а у "Ленатурфлота" в последнюю навигацию 2019 года билет на "Полесье" от Усть-Кута до Витима стоил 8500. Ещё дороже вышло бы ехать в Витим и обратно со стороны Якутии, а потому, когда Константин сказал цену, я без раздумий ответил ему "не вопрос!".

3.


...Через часок после высокой горы Ичёра, которой я заканчивал прошлую часть, из-за очередного поворота вдруг показался целый деревянный город. Пассажиры то и дело упоминали некое Давыдово: оно не значится в расписаниях пассажирских судов, а для спецрейса тут главная остановка. Давыдово появилось на карте в 18 веке как одна из ямских деревень вдоль Якутского тракта, однако теперь это даже не населённый пункт, а центральная база "Витим-Леса":

4.


Здесь катер оставлял нескольких вахтовиков и большую часть груза:

5.


Давыдово - центр цивилизации в этом глухом углу, и даже магазин здесь, видимо для лодочников из окрестных деревень, устроен прямо на дебаркадере:

6.


За дебаркадером пришвартован целый флот во главе с буксиром "Леонид Соколов" общего для советских рек типа ОТ-2000, который бы изготовлен аж в Будапеште и невесть как привезён сюда. Самым же экзотическим представителем здешней технофауны выглядел длинный тонкий "Луч", сперва показавшийся полным аналогом "Зари", на которой я катался под Хабаровском. Два судна действительно почти одинаковые выше уровня воды, да и назначение их одно - "речные автобусы" для глухих, мелких, извилистых рек, спсобные причаливать прямо на мелководье. Но вот подводная часть двух судов принципиально различна: "Заря" - катамаран с водомётным двигателем, а "Луч" - глиссер на воздушной подушке, с боков убранной в металлические скеги. Увидеть "Луч" - удача: в 1988-99 годах в Москве и Астрахани было построено всего полсотни таких судов, а на ходу из них дай бог десяток. Этот здесь, кажется, гость - его владелец не "Витим-Лес", а "Алроса":

7.


Куда-то к тем буксирам наше "Полесье" ушло на бункеровку (заправку), а народ деловито, явно зная, к кому и зачем, очень быстро разбрёлся по базе:

8.


Напротив дебаркадера - Штаб, как местные уважительно называют административное здание с вертолётной площадкой. Туда первым делом пошёл Константин узнать насчёт лодок в Визирном.

9.


Само Давыдово оказалось неожиданно уютным: посёлок "Витим-Леса" на 9/10 выстроен из собственной продукции, и вместо бытовок да вагончиков тут капитальные дома, соединённые дощатыми тротуарами. Вагончики тут тоже есть, но обратите внимание, что они утеплены завалинками. Жилая часть упирается в мехбазу с тракторами, а за ней начинается подсобное хозяйство с огородами и хлевами, запах которых порой долетал сюда.

10.


В один из домов мы даже заглянули, и только в комнаты не стали заходить. Всего у "Витим-Леса" от 400 до 600 рабочих, причём мы здесь не видели среднеазиатских лиц, а все, с кем довелось поговорить, ехали на вахту с юга Иркутской области.

11.


С делянок у заброшенной деревни Давыдово "Витим-Лес" и начинался в 2003 году, ну а теперь это главная компания Киренского района, занимающаяся лесопераработкой, сельским хозяйством и судоходством. "Домом" её остаётся Киренск, где основатель и бессменный директор Владимир Трачук стоит где-то вровень в мэром - подобно тем старосветским купцам, на которых держалась вся жизнь таких городков в дореволюционную эпоху.

12.


Походив с полчаса по Давыдово и помочив ноги в холодной ленской воде, мы вернулись на дебаркадер, а вскоре и "Полесье" подошло к нему малым ходом. В салоне стало гораздо просторнее и тише, да и общая атмосфера окончательно пришла к "все свои" - уставшие от долгой дороги мужики открыли люк на корме и устроили вокруг него курилку, куда вылез с фотоаппаратом и я. На краю посёлка мой взгляд привлекли лежащие на берегу явно пассажирские суда:

13.


А точнее говоря - самые настоящие колёсные пароходы! Последнее их поколение в СССР - ровесники последнего поколения паровозов: 70 судов типа "Иосиф Сталин", по случаю развенчания культа личности также известного как "Рязань", были построены в 1951-59 годах в Будапеште и ещё 5 - на "Ленинской кузнице" в Киеве. В таком количестве они, конечно, не были экзотикой, и колёса их шлёпали на Волге и Оке, Каме и Белой, Днепру и Дону, Оби и Лене, однако только на последней эти суда работали до 21 века. В 1959 году Северным Морским путём сюда были доставлены пароходы "Хабаровск", "Иркутск", "Благовещенск" и "Красноярск", в следующие 40 лет возившие народ от Усть-Кута до Якутска. "Хабаровск" затонул в 1999 году, "Иркутск" и "Благовещенск" примерно тогда же были списаны, а вот "Красноярск" оставался в строю до 2004 года, и я лично знаю людей, которым случалось на нём путешествовать. И хотя эпоха цифровых фотоаппаратов и блогов тогда ещё не вступила в права, на дворе уже были "тучные годы", а значит могла ли у романтичного старого судна на романтичной могучей реке быть иная судьба, кроме круизного лайнера? На Северной Двине к тому времени прекрасно справлялся подобной работой на полвека более старый "Николай Гоголь", но видимо для обслуживания паровой машины и гребных колёс в Сибири просто не нашлось специалистов. Сделать из "Красноярска" круизный лайнер пытаются вот уже 18-й год, и сменился у судна с тех пор пяток собственников. Дальше всех продвинулась контора со звучным названием "Ленастимбот", которая в 2014-15 годах привела судно в порядок и отбуксировала из Киренского затона в Якутск, однако на этом дело и остановилось. Ну а вот теперь "Красноярск" совершенно внезапно для меня обнаружился на базе "Витим-Леса":

14.


Как и его собрат "Благовещенск" - если "Иркутск" после списания почти сразу был порезан на металлолом, то этот так и гнил много в Киренском затоне. "Благовещенск" из всех уцелевших "Рязаней" считается самым аутентичным - по крайней мере лет 10 назад в нём ещё сохранялись интерьеры 1950-х годов с дубовой обшивкой и медной чеканкой. Когда и как пароходы оказались в Давыдово - рунет не знает, но хочется верить, что преуспев в грузовой и пассажирской навигации, "Витим-Лес" задумался и о круизной.

15.


В нескольких километрах от базы Давыдово - производство. Тут делают пиломатериалы на экспорт и топливные брикеты из опилок для районных котельных:

16.


Большая часть завода скрыта, натурально, за стеной его продукции:

17.


Проскочив в следующие 15 километров мимо покинутых селений Мутина и Потапово, "Полесье" прибывает в Коршуново - деревеньку в полторы сотни жителей, предпоследний пункт всего пути:

18.


Здесь, вдали от дорог, лодка явно актуальнее машины, а приход судна с большой земли - событие, касающееся всего селения. На болтающийся посреди русла причал "Полесье" высадило единственную семью пассажиров, а вот выгрузка посылок в пяток лодок напоминала абордаж:

19.


До Коршунова часто едут и туристы-водники, чтобы пересесть с "Полесья" на байдарку или катамаран:

20.


Из тайги на берегах здесь всё чаще прорываются скалы:

21.


22.


А в этих скалах мелькают порой самые что ни на есть столбы:

23.


Начиная от Киренска они всё более острые, высокие и многочисленные:

24.


Но больше в этой части Лены всё же широких скал, вид которых напоминает о реках Урала:

25.


Грузовые суда, как мало где в России обильные около Усть-Кута и порядком редеющие за Киренском, под вечер шли навстречу одно за другим, будто караваном:

26.


Одинокое попутное судно подбиралось к повороту:

27.


Ведь за поворотом начинаются Ленские Щёки - узкий (500-600 метров) участок реки, на протяжении 5 километров трижды поворачивающей под прямым углом в отвесных скалах. Течение здесь ускоряется до совершенно горных 14км/ч, на фарватере не разойтись двум крупным судам, а утёсы у воды не только выглядят как на Урале, но и прекрасно напоминают о том, что там их называли "бойцы", ибо о них постоянно разбивались барки. Сколько деревянных паузков и карбаз из Качуга потонули на Ленских Щеках - теперь известно одному лишь Ажирай-Нойону, а достовернее то, что в одних только 1980-х годах тут случилось 14 крупных аварий. Самое легендарное крушение, впрочем, произошло у Щёк в 1957 году, когда буксир "Энгельс" тянул в Якутск баржу с сувенирами по случаю 325-летия со дня основания города и вхождения Якутии в состав России. И - не уберёг: говорят, баржа, полная гжельских сервизов, тагильских подносов, златоустовских мечей, тульских самоваров и наградных значков до сих пор лежит на дне в этих водах. Суда проходят Щёки тактами вверх и вниз по течению: в путеводителях пишут, что в 1925 году здесь был установлен даже специальный семафор, но мы увидели на берегу лишь стенд с расписанием тактов.

27а.


За невысоким Филатовым утёсом вода с силой бьёт по Первой щеке:

28.


Вблизи Первая щека впечатляет, как ни одна из скал выше по течению:

29.


Её утёсы поднимаются на 80 метров, а эхо судового гудка, говорят, отражается между скал 15-20 раз:

30.


На левом берегу Лена подставляет Вторую щёку, самую маленькую и невзрачную, а впереди вырастает Третья щека:

31.


Жаль лишь, что качество фото на огромной скорости да в сумерках подводит. Рейсовое "Полесье" идёт здесь в самом начале вечернего такта, то есть около 19 часов, но наш спецрейс выбился из всех расписаний и мчался ближе к концу:

32.


Напротив каждой из щёк - пологий таёжный склон с одинокими скалами:

33.


Третья щека нависает над руслом 100-метровой стеной, и под ней же снят заглавный кадр:

34.


Вот и она осталась за кормой:

35.


Но расслабляться пока рано - на ближайшем повороте по левому берегу поджидает Пьяный Бык, о который побилось немало тех, кто решил накатить от радости, что миновал Ленские Щёки. Собственно, местная легенда гласит, что когда-то об эту скалы разбилась баржа с водкой и вином, растёкшимися вниз по течению. Но не будем забывать, что по крайней мере на Енисее "бык" - стандартное название для крутой скалы, выдающийся в реку.

36.


Я увлечённо фоткал на тугом ветру, балансируя в полный рост по узкой крыше "Полесья" и цепляясь за натянутые над ней тросы. Виктор, высунувшись с сигаретой из люка, что-то втирал Наташе. В шуме мотора и свисте ветра я не слышал ни слова, но как Наташа поведала мне позже - мужчина признавался ей в любви и говорил, что если она только скажет, он готов залезть на любую из этих скал и тот час же сигануть оттуда.

37.


У Пьяного Быка мы нагнали пару судов, ушедших между Ленских Щёк в начале такта:

38.


В том числе "Ленанефть" - так называются танкеры, строившиеся в 1973-83 годах на верфях портов Осетрово в Усть-Куте и Русе в далёкой Болгарии. Как следует из названия, разрабатывались они специально для Лены, однако в итоге проект оказался таким удачным, что работали подобные танкеры и на Волге с Доном, и на Иртыше.

39.


Понемногу русло Лены снова расширяется, а поверхность воды - разглаживается:

40.


Прибрежные скалы тянутся после Ленских Щёк, но теперь кажутся маленькими и домашними:

41.


42.


Вот и Визирный - последний посёлок Иркутской области, основанный в 1965 году как центр лесоучастка. В лучшее время тут жило порядка двухсот человек, теперь осталось полсотни. Ещё несколько лет назад он был для "Полесья" лишь заурядной остановкой по пути в Пеледуй и Витим. Но теперь это конечная - позади 12 часов пути и более 600 километров. Дебаркадер в Визирном, как и в Коршунове - островок за полусотни метров от берега:

43.


Я ощутимо волновался, думая о том, что делать нам на этой конечной. Изначальный план предполагал, что у нас будет несколько дней на ожидание попутной лодки или судна, однако по мере подготовки путешествия у меня появлялись всё более чёткие планы на Якутск с привязкой к датам. Путь от Усть-Кута до Визирного мы проделали в субботу, и на поиски транспорта у нас оставался теперь по сути лишь вечер да следующий день, в который "Полесье" не ходит. С понедельника я предполагал переход к плану "Б" - вернуться обратным рейсом в Усть-Кут и добираться в Якутск прозаичной железной дорогой. При том раскладе я, скорее всего, вообще бы отказался от поездки в Витим, описав по Западной Якутии полуводный-полусухопутный круг через Ленск и Мирный. Но можно ли не тревожиться, высаживаясь на ночь глядя в глухой таёжной деревеньке? Я вышел на причал, а следом, чуть задержавшись, поднялась покрасневшая Наташа: как рассказала она мне позже, Виктор заявил, что просто так её не отпустит и чмокнул в шёку. Чета местных, высадившись вместе с нами, уехали на лодке быстрее, чем мы огляделись. Капитан "Полесья" безрадостно пожелал нам с Константином удачи и тоже отчалил - везти оставшихся вахтовиков на лесобазу ниже по течению и ночевать.

44.


-В Визирный едете? - спросил вдруг Константин будто в пространство, и мы увидели, что под дебаркадером со стороны посёлка притаилась ещё одна лодка с мощным японским мотором и одиноким парнем в камуфляже за рулём.
Так нам улыбнулась удача: лодочник Саня приехал сюда с лесобазы за какой-то посылкой с материка, но был, конечно же, не против подзаработать в роли речного такси. Ещё не веря своей удаче, мы надели свитера, шарфы и шапки, и зажав в руке 14 000 рублей, соскочили в лодку. Взревел мотор, и не успев даже толком разглядеть Визирный, мы понеслись вперёд сквозь Витимский пробел:

45.


Сгущавшиеся сумерки не оставляли никаких шансов как следует заснять речной пейзаж. По берегам здесь всё те же тайга и высокие скалы:

46.


На очередном повороте мы увидели высокий кран над нагруженной брёвнами баржей да выходящих на берег людей с сумками и рюкзаками:

47.


Это Курейск, маленькая колония в империи "Витим-Леса", куда наш спецрейс и вёз вахтовиков:

48.


Рядом с баржей обнаружилось и наше "Полесье", которое будет тут стоять до понедельника. На барже я приметил и капитана, в позе и движениях которого даже издали считывалась усталость. К капитану, однако, и побежал наш Саня, причалив рядом - тот забыл отдать ему посылку в Визирном, а кто-то из вахтовиков утащил её на базу, приняв за рабочий груз. Лишь минут через двадцать Саня вернулся с коробкой, в которой, судя по картинке, был новенький иностранный насос.

49.


Сам он ехал на другую лесобазу, название которой я на пятый месяц успел забыть. Она расположена на правом берегу, а в имевшемся у меня путеводителе упоминаются лишь левобережные Солянская и Юхта, близ которой текут в Лену Вонькие ключи: этот участок реки богат на минеральные источники. На свою лесобазу Саня причалил выгрузить посылку да заправиться. В обоих смыслах слова: в 7000 рублей за билет входило питание. Один из бараков лесобаз оказался столовой, где на столе ждали, но без преувеличения божественно вкусные белый хлеб, сыр и варёная колбаса. Ещё по опыту Крайнего Севера я знал, что в рабочих столовых глухих уголков кормят вкуснее, чем в дорогих ресторанах, ибо "попробуй только плохо накормить несколько десятков мужиков, вкалывающих на морозе!". Лодку Саня (а может Серёга, или Гоша, или Вован - на самом деле имя спасителя нашей экспедиции я тоже забыл) заправлял из канистры, которую выбросил на берег не очень удачно, так что дальше ещё минут двадцать, орудуя веслом, гонялся за ней в круговерти прибрежных течений.

50а.


Лена здесь широка и быстра, но лодка порой подпрыгивала на перекатах - почти не заметные глазу, ощущаются они примерно как волны от встречного судна. Зимой река превращается в автодорогу, которой ездят даже спецтехника и вездеходы, однако ледовые трещины не менее опасны, чем речные шторма: по словам Сани, тут всё дно - сплошное кладбище утонувших машин и лодок. Скалы-замки у реки я сфотографировал ещё между двух лесобаз, так как после обеда мы отбывали в потёмках. Под шум мотора я задремал, Наташа же, у которой позади была такая же бессонная ночь в поезде и на усть-кутском вокзале, не смыкала широко открытых глаз ни на секунду - она впервые попала в сибирскую глушь, и путь на лодке по ночной реке стал для неё одним из сильнейших впечатлений.

50б.


В густой темноте впереди показались огоньки посёлка, а чуть ближе - белый свет прожекторов. В звёздное небо поднялись тёмные силуэты портовых кранов. Преодоление Витимского пробела заняло 4,5 часа, а весь путь от Усть-Кута - соответственно, 17 часов. Саня высадил нас в грузовом порту, оставив два телефона - местного такси да, на всякий случай и на будущее, лодочника-извозчика Лёхи Зубова с разрешением указать его в блоге (+79148215039). Хотя и тут всё относительно: так, когда месяц спустя вверх по Лене путешествовал me_frai, оказалось, что Лёха ушёл в долгий северный отпуск.

50в.


Константин, пока суть до дело, быстро ушёл к пассажирскому порту пешком, мы же скоротали ночь на крыльце запертой гостиницы и на рассвете снова встретили нашего спутника уже на витимском дебаркадере. Там разговорились, и Константин рассказывал о том, что вообще-то он черкес с Кавказа, но сибирская тайга давно стала его домом, и никакие знойные сады и ласковые моря не заменят ему возможности уехать с друзьями на таёжную заимку да вытащить из речки здоровенного хариуса. Тёмные сопки поодаль отмечают берег Витима, выше по которому - Бодайбо, Мамакан, Ленские прииски, где я уже был двумя годами ранее. Устье Витима - географическое начало Средней Лены, где она, принимая 4 своих главных притока (ещё Олёкма, Алдан и Вилюй) и становится великой сибирской рекой. Ну а мы, разутепляясь на берегу, ещё не верили своему счастью: позади - казавшийся почти непреодолимым пробел, а впереди лишь прямой водный путь до Якутска. В новом регионе менялся и формат путешествия - теперь я ехал уже не просто так, а в качестве амбассадора проекта "Живое наследие" при поддержке администрации Республики Саха (Якутия) и депутата Государственной Думы РФ Сарданы Владимировны Авксентьевой.

51.


В следующей части осмотрим Витим и Ленск, которые связует ещё одно "Полесье".

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск) - будет позже.
Якутия в общем - будет позже.
Якутск - будет позже.
Заречные улусы Якутии - будет позже.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1133996.html

Киренск - маленький городок (11 тыс. жителей), старейший как в Иркутской области, так и на всём протяжении Лены. Он стоит в неописуемой дали от чего бы то ни было, однако и молодая художница из Иркутска, и ушлый бизнесмен-дальнобойщик из Бодайбо в один голос говорили мне, что в Киренске красиво и там непременно надо побывать. Мы оказались здесь буквально на часок стоянки белого скоростного "Полесья" - на вводном кадре оно у правого края. Киренск правда весьма колоритен, не столько даже своей архитектурой, сколько планом и расположением, но в конечном счёте он лишь порождение своей реки. И как портовый Усть-Кут открывает на Лене самый индустриальный участок, пройденный нами в прошлой части, так и Киренском начинается самый исторический фрагмент великой реки, где красавица Лена впервые встретила русских людей и провожала их то на Амур, то в Арктику.

Лена перед Киренском словно запутывает следы, причудливо извиваясь излучинами внутри других излучин. Но близость города выдают грузовые суда, обильно зависшие вдоль фарватера, да, по крайней мере в субботний день, многочисленные пикники на вдающихся в русло тут и там искусственных косах:

2.


Вот справа за кустами мелькнул оранжевый "колдун" - значит, мы проходим мимо аэропорта. Он в Киренске тоже с историей, построенный в 1941 году по программе "АлСиб". То есть "Аляска - Сибирь", между которыми из США в СССР перегонялись ленд-лизовские самолёты. В Киренске они делали предпоследнюю посадку, прилетая из Якутска и улетая в Красноярск, где продолжали путь на войну по железной дороге. Деревянный резной аэротеремок тех лет, увы, до наших дней не сохранился, заменённый типовым советским терминалом, но рёв самолётов в Киренске - звук такой же привычный, как урчание судовых моторов. Речной путь сюда чуть длиннее автодорожного (309 километров против 277), но дорога столь ужасна, что речной транспорт выигрывает не только комфортабельностью, но и скоростью (5,5 часов против 7) и даже, с тех пор как оператором линии стал "Витим-Лес" вместо якутского "Ленатурфлота" - ценой (650 рублей против 2-3 тысяч). Однако и минивэны, и "Полесья" отправляются в Киренск из Усть-Кута, а самолёты авиакомпании "Ангара" летают напрямую из Иркутска, так что фиксированные 5,5 тысяч рублей за билет на архаичный Ан-24 вполне себе выгодны. Проблема лишь в том, что "нельзя просто взять и поехать в Киренск" - на любой транспорт сюда билеты разобраны сильно заранее.

2а.


А городской транспорт Киренска - вот:

3.


В Ярославской области есть городок Тутаев, где два района стоят по разные стороны Волги, а моста между ними нет. Но в Тутаеве один паром да моторные лодки по заполнению, в Киренске же паромные переправы образуют, натурально, солярный знак. Центр город лежит на почти идеально круглом небольшом (1,4км в диаметре) острове в стрелке Лены и Киренги, а окраины - на других берегах. Лишь через узкую Старую Киренгу в 1969 году насыпали дамбу, связавшую центр с аэропортом и дорогой в Усть-Кут, в то время как ни через основное русло Киренги (а полноводностью она сравнима с Доном), ни тем более через Лену, за которой неприступная скала разделяет районы Мельничный и Пролетарск, нет ни дамб, ни мостов. При этом окраины здесь - отнюдь не спальные районы: за Киренгой находятся электростанция и лесозавод, а в Мельничном - речной порт со всей инфраструктурой, три крана которого видны издалека. Зимой преграды исчезают под толстым слоем льда; в межсезонье город распадается и жизнь за обеими реками останавливается, ну а летом паромы носятся туда-сюда чаще, чем ПАЗики.

4.


Центр Киренска встречает разноцветными старинными особняками, под окнами которых суда ходят, как у меня под окном машины. Между ними обилие заросших пустырей напоминает, что видим мы лишь остатки былого. История Киренска извилиста и полна парадоксов, и не случайно около аэропорта лежит Хабаровское кладбище - красной нитью проползает сквозь неё странный роман с Даурией. О Киренске говорят, что он на 30 лет старше Иркутска, однако тут всё упирается в точку отсчёта.

5.


Первую из этих точек поставил в 1630 году чуть ниже по течению десятник Василий Бугор, сыскавший удобный путь из Енисейска на Лену по Ангаре, Илиму, Игирме и волоком в речку Кута. Походив летом от Куты до Олёкмы, Бугор отправился назад, но оставил 4 человек из своего отряда строить круглогодичную заимку, получившую название Никольский погост. Кутский волок же государевы люди оценили по достоинству, и уже в 1632 году ниже по Лене появился Якутск - город-ключ от Дальнего Востока, Арктики и Аляски. Тут-то и объявился на Лене Ерофей Павлович Хабаров, сборщик пушнины из смытой паводком деревеньки под Сольвычегодском, от нищеты и долгов подавшийся в Тобольск и Мангазею. На Лене он вместе с братом Никифором решил укорениться, и в 1639 году построил солеварню в Усть-Куте, а в 1641 - мельницу близ устья Киренги, видимо в устье речки Телячихи (она же Титилячиха, а изначально, видимо, Тыгделичан). Соль и хлеб Хабаровых поставлялись в Якутск, но там не лезли в горло воеводе Петру Головнину, который даже среди прочих сибирских воевод "славился" спесью и алчностью. Вскоре он прибрал к рукам бизнес Хабаровых, а самого Ерофея бросил в каземат. Ещё через пару лет Головнина арестовали да увезли на суд в Москву, но выйдя на волю, Хабаров попросил у нового воеводы Дмитрия Францбекова отряд лихих казаков да ушёл за горы покорять Приамурье. Мельница на Телячихе, однако, продолжала работать, а на плоском острове напротив неё всё чаще собиралась ярмарка. Теперь уже не якутский, а илимский воевода Лаврентий Обухов в 1663 году основал при этой ярмарке первый в Восточной Сибири монастырь Усть-Киренскую пустынь, а в 1665 усилил её одноимённым острогом. Прежде главной крепостью в этих местах был Чечуйск, где служил Никифор Черниговский, а точнее житомирский шляхтич, попавший в плен в Смоленскую войну 1632 года. В Сибири поняв, что совсем не скучает по замкам да церквам тесной Волыни, он подался на службу, только вот польский гонор остался при нём. И проявился в том же 1665 году, когда довольный собой Лаврентий Обухов обесчестил его супругу. Собрав отряд мятежников из 84 сабель, Черниговский появился на Усть-Киренской ярмарке, где порешил воеводу, ограбил купцов, подпалил острог и, прихватив из монастыря икону с вцепившимся в неё отцом Ермогеном, рванул тропой Хабарова на Амур, в заброшенную крепость Албазин, чтобы там жить подальше от государства. Государство, конечно, Черниговского догнало, но за заслуги в покорении новых земель простило, а долгая война Царства Русского и Цинского Китая за Албазин - тема для отдельной истории. Через пару лет в Киренск вернулся постаревший Хабаров, измотанный долгим тяжбами в Москве и Тобольске с бывшими товарищами по амурским походам. Здесь он и умер в 1671 году в своей избе с видом на мельницу в устье Телячихи.

6.


Но мельница молола, в пустыни звонили колокола, а на ярмарке затаривались перед дальним путём Семён Дежнёв, братья Лаптевы, Витус Беринг... Под его грандиозную экспедицию государство обустроило в 1740-х годах Якутский тракт, а заодно и Киренску в 1775 году перепал статус города. В 1783 он сделался центром уезда, раскинувшегося на 409 тысяч квадратных километров - больше половины Иркутской губернии. Как и прежде, городок жил рекой, и к началу ХХ века с население 2,3 тыс. человек (из которых 7%, как часто бывало в Сибири, составляли евреи) был вроде и невелик, а всё ж крупнее соседних Верхоленска и Балаганска, вместе взятых. На круглом острове, как и в старые добрые времена, жизнь крутилась вокруг ярмарки, а Мельничный посёлок на другом берегу оставался центром производства. Тем более уже с середины 19 века настоящий центр Киренского уезда сместился в его дальний угол, на Витим и его приток Бодайбо, где сперва иркутские купчины вроде Сибиряковых и Трапезниковых, а затем и международный капитал во главе с хитрым банкирами Гинцбургами осваивали "русское Эльдорадо" Ленских приисков. И пока капиталисты выстраивали логистику в меру своих возможностей, собирая в Верхоленске заказанные за тридевять земель пароходы и налаживали работу порта в Жигалово, уездные власти придумали новое применение для Телячихи:

7.


В 1890 году там получил землю нижнеудинский купец Николай Глотов, проделавший весьма нетривиальный, и в то же время очень характерный для своей эпохи путь. Он начинал как крепостной мастеровой в Нижнем Тагиле, с отменой крепостничества уехал управляющим на Абаканский завод, и наконец в 1883 году завладел собственным Николаевским заводом около Илимска, купив его по дешёвке у разорившихся нерчинских (опять Даурия!) магнатов Бутиных. Тут стоит сказать, что хотя первые пароходы на Лене появились ещё в 1860-е годы, доставить современное судно в самый изолированный из крупных речных бассейнов было задачей не из простых. Пароходы попадали сюда либо опасным и долгим путём через Арктику, либо завозились по частям гужевыми подводами на сборочные стапеля, и вот железоделательный завод прямо на другой стороне Кутского волока оказался в распоряжении Глотова. Уездные власти пригласили Николая Егоровича к сотрудничество в режиме частно-государственного партнёрства: 4 судна, построенных на его заводе и доставленных через Куту в 1890-95 годах, легли в основу первого государственного пароходства на Лене, а "домом" их стал Телячихинский затон. Дальше государственный флот неуклонно расширялся, к середине ХХ века превратившись в Ленское объёдинённое речное пароходство (ЛОРП). В 1929 году Глотовский затон стал называться Красноармейским затоном, а в 1936 на его берегу появился одноимённый судозавод. Среди небольших ленских верфей был он самым маленьким и строил в основном катера до буксиры, в 1981 году понизившись в статусе обратно до судоремонтного затона, а окончательно зачах в 2006 году. РЭБ находится в глубине затона, а на берегу даже издалека впечатляет деревянно-каркасный корпус 1930-х годов, принадлежавший силикатному заводу:

8.


И с какой стороны Лены был центр Киренска в советское время - ещё вопрос: на том берегу между затоном и тройкой портовых кранов нашлось место даже для микрорайона хрущевок. Справа виден отлогий берег, куда причаливает паром с позапрошлого кадра, ну а наше "Полесье" пришвартовалось у дебаркадера на правом берегу. Тут стоит напомнить, что из Усть-Кута в то утро вышло два "Полесья" - обычное пассажирское и спецрейс для вахтовиков "Витим-Леса". Немногочисленных пассажиров, ехавших дальше Киренска, пересадили именно на спецрейс, а так как шёл катер без остановок - пассажирский рейс мы обогнали на час или больше. На дебаркадере толпа встречающих ждала рейсовую "Полеску", на спецрейсе вахтовики и капитан договорились устроить 40-минутный перекур, ну а мы решили хоть чуть-чуть прогуляться по городу.

9.


Гордость Киренска - многоярусная деревянная набережная, обустроенная в 2021 году:

10.


И даже детская горка над ней - не что-нибудь, а памятник первому ленскому пароходу "Святой Тихон Задонский", собранному в 1861 году в Верхоленске из деталей с завода Джона Коккериля под Антверпеном.

11.


В топонимике Киренска, при этом, набережной нет - от основания до устья Киренги круглый остров опоясывает улица Ленских Рабочих:

11а.


"Лицо" Киренска по ней - старые каменные магазины Петра Щелкунова и Анны Громовой (1903):

12.


Нынешние хозяева которых также поучаствовали в украшении набережной по мере сил:

12а.


Между ними затесался уголок банальщины, радующий глаз своей лаконичностью деревянностью:

13.


Двор меж двух купеческих домов примечателен своими амбарами. У Щелкунова, более известного в первую очередь как "отец" угольного Черемхово, амбар был деревянный, но огромный:

14.


А у пароходчицы Громовой, в 1897-1911 годах завладевшей 4 пароходами и 5 баржами - маленький, зато из кирпича:

15.


На второй от реки улице Соснина сказка заканчивается, сменяясь неуютным пейзажем сибирской глуши. Но - всё ж таки со старыми домами:

16.


По улице Ленских Рабочих набережной также хватает всего на один квартал. Быстрым шагом мы поспешили вверх вдоль берега Лены, да свернули у массивного деревянного дома, который то ли НЭПовских времён, то ли просто потерял все наличники и карнизы:

17.


Изба напротив примечательна табличками, поясняющим, на улицу имени кого мы вышли:

17а.


Улица Зайцева довольно круто поднимается от реки: круглый остров Киренска - отнюдь не плоский, и его обращённая к Лене половина известна как Нагорная часть.

18а.


По улице Зайцева, чуть срезав дворами, мы вышли на главную площадь у хрущевского здания администрации. Мы бежали сюда бегом, чтобы посмотреть на памятник героям "АлСиба" (2019) в виде макетов самолётов над могилами лётчиков... но второпях не заметили его и свернули буквально в десяти метрах - лишь разбирая фото я приметил силуэты самолётов за кустами у торца администрации.

18. из викигида.


Нам же в кадр попал только скромный Ильич за другими кустами да памятник Труженицам Тыла (2020):

19.


Глядящие на столь же типовой мемориал Победы, к которому сбоку пристроился маленький Чёрный тюльпан:

20.


Разочарованием стала и церковь Спаса Нерукотворного (1805), преемница деревянного храма Усть-Киренского острога. Красивая на старых фото...

21а.


...в наши дни она, хоть и с подлинной коробкой стен, выглядит так. Чёрный крест у крыльца - памятник Ерофею Хабарову:

21.


И даже пара роскошных деревянных домов купцов Марковых на улице Ленских Рабочих не оправдали забега - они прекрасно видны и с реки:

22.


Впрочем, судя по облику набережной да по друзьям той иркутской художницы из начала поста, к которым она советовала обратиться, если вдруг мы решим съездить в Киренск, сюда стоит вернуться хотя бы потому, что для такой глуши тут немало интересных творческих людей, собравшихся в итоге при музее и библиотеке. На прогулку по Киренску же нужно как минимум 2-3 часа - немало интересных домиков стоит на его улицах, включая Коммунистическую, прежде Казачью, образующую диаметр круглого острова на равном удалении от двух рек. Вот только с фотоаппаратом да аккаунтом в блогах не гулял по Старому Киренску никто, кажется, очень давно - в интернете хватает описаний его архитектуры, но все с чёрно-белыми фото, и что из этих домов цело в наши дни - не ясно.

23.


Подгорная часть со стороны Киренги, над которой нависают краснокирпичные корпуса старых Казённых винных складов (1906-12), в советское время служивших тюрьмой НКВД, узников которой хоронили на том самом Хабаровском кладбище, заочно кажется интереснее Нагорной. Однако в общем и туда мы опоздали как минимум на сотню лет - ведь главной достопримечательностью старинного городка была Усть-Киренская Троицкой пустынь, которой оказалось не суждено пережить ХХ век:

24а.


О мучительном рождении старейшего за Енисеем православного монастыря я уже рассказывал выше. Не вполне понятно только, почему Лаврентий Обухов задумал строить именно монастырь, и именно в Усть-Киренске, а не в воеводском Илимске. Может быть, первичной была икона Богоматери Оранты наподобие фресок Киевской Софии, что принёс в эту глушь невесть откуда загадочный иеромонах Ермоген. Два года спустя мятежники Никифора Черниговского убили Обухова и увели Ермогена за Становой хребет, но заложенная им Троицкая церковь в Усть-Киренской пустыни была достроена и освящена в 1669 году. Ермоген вернулся сюда лишь через 20 лет, когда по итогам Нерчинского договора был окончательно срыт Албазин, а пережившая две тяжелейшие осады Оранта как Албазинская Богоматерь осталась казачьей святыней в Сретенской станице на Шилке. Не знаю, как тут встретили Ермогена: в 1671 году обитель получила угодья покойного Ерофея Хабарова, вмиг разбогатев и превратившись в экономический центр округи. Вокруг монастыря по сути и рос городок, и забор (капитальной ограды пустынь никогда не имела) с годами исчез, жилые корпуса смешались с городскими постройками, да и храмы были разбросаны на пару кварталов. Троицкая церковь (кадр выше) в 1783-1817 годах отстроилась в камне, и вроде бы её обрубок можно увидеть по сей день. Деревянная церковь Алексия Человека Божьего (1891) с необычной обводной галереей утрачена бесследно:

24б.


Как и самая, пожалуй, впечатляющая постройка Старого Киренска - Никольская надвратная церковь (1896), в русском зодчества не похожая примерно ни на что. Тремя срубами "волной" она напоминала деревянные церкви Украины, а вертикальностью силуэта, тонкими шпилями и аркадами на лоджиях - и вовсе деревянную готику Закарпатья. Добавляло сюрреализма в облик надвратного храма отсутствие монастырских стен, а соответственно - и ворот. Известно, что строил её некий Никита Климов, но учитывая, что на "-ов" тогда не фамилии были, а отчества, о его происхождении это имя не говорит ничего, да и странный облик, по некоторым данным, церковь приняла в лишь 1750-х. Как бы то ни было, оказалась она столь большой и странной, что стояла заброшенной с 1860-х годов:

24в.


А в советские времена, как я понимаю, даже не была разрушена целенаправленно, а просто то ли осыпалась, то ли сгорела.

24г.


До революции же главной достопримечательностью городка считалась Киренская пещера где-то там, на скале за рекой, примечательная множеством надписей на стенах, старейшие из которых оставили ещё купцы в 1680-х годах. Увы, теперь нет и её - узкий вход накрыл обвал. Разминувшись с храмом и пещерой во времени, а с памятником "АлСибу" в пространстве, мы побежали бегом обратно на причал, представляя себе, как "Полесье" со всем нашим барахлом на борту скрывается за поворотом. На самом деле у нас осталось ещё минут двадцать, так что самолётики на площади осмотреть нам никто не мешал...

25.


Но вот капитан помахал рукой, вахтовики загасили о поручни набережной свои сигареты, а в салоне "Полесья" появилось несколько новых лиц. Я вглядывался в берег Киренска, надеясь высмотреть то, что осталось от Клуба Речников, построенного в 1927-29 годах в духе запоздалого советского модерна, но кажется, не осталось теперь от него ни руин, ни качественных фото. На секунду по правому борту открылось устье Киренги, за которым я приметил одинокий кран над Тяпушкинским затоном. Названный в честь забытого революционера, а основанный той самой купчихой Анной Громовой, он вдаётся в Подгорную часть почти до остатков Усть-Киренской пустыни:

26.


Итак, позади - середина пути, а значит нам гнать по ленской воде ещё часов или 5 или 7:

27.


За низменными островами мелькнул на высоком левом берегу крошечный (сотня жителей) Никольск - на самом деле первое русское село у Лены, тот самый Никольский погост, основанный в 1630 году казаками из отряда Василия Бугра:

28.


Если говорить не о полноводности, а о пейзажах берегов, то именно Киренга кажется мне границей Верхней и Средней Лены - огромная скала над Мельничным посёлком была первой на нашем пути, но далеко не последней. За Никольском встаёт ещё более могучая скала Шалагай:

29.


А через пару часов я настолько привык к этим скалам, что даже не бегал на другой борт фоткать каждую из них:

30.


За Шалагаем - и последний красный обрыв:

31.


Такие сопровождали нас в Качуге, Верхоленске и сёлах ниже Усть-Кута, но теперь они уходят за поворот:

32.


А Средняя Лена - это желтоватые скалы, в очертаниях которых Ленские Стобы будут проклёвываться всё отчетливее с каждым часом хода:

33.


Интересно, что на сотню километров высок и скалист у Лены именно левый берег. На правом - напротив, классическая пойма, упирающаяся в далёкие и пологие сопки. В кустах этой поймы вновь мелькают обветшало-техногенные сюжеты:

34.


Из кустов торчат трубы Алексеевска - ПГТ (2,1 тыс. жителей), который я бы назвал самым дальним предместьем Киренска. Здесь в 1700 году на левом берегу появилась почтовая станция Ивана Алексеева, со временем разросшаяся в деревеньку Алексеевку. Угодья крестьян лежали за Леной, и в 1905 году, по местной легенде - за ведро водки, - их купил предприниматель Яков Фризер, устроивший за островком затон, уже третий в окрестностях Киренска. Первоначально - для своих судов во главе с пароходом "Каролонец" (от приисков на реке Каролон в Забайкалье, которую Фризер назвал в честь дочери Каролины), но уже 1913 году места на зимнюю стоянку стали сдаваться. В 1920-х годах Алексеевский затон превратился в полноценную РЭБ (ремонтно-эксплуатационную базу) флота...

35.


...а в начале 1930-х на неё обратил внимание гидрограф Александр Кухарский, с подачи которого тут были построены три деревянных моторных шхуны "Харитон Лаптев", "Семён Челюскин" и "Василий Прончищев" для Лено-Хатангской экспедиции.

35а.


Так Алексеевская РЭБ превратилась фактически в полноценную верфь, и посёлок корабелов получил статус ПГТ уже в 1939 году. В 1938 здесь был построен первый на Лене чисто пассажирский пароход "Лермонтов", а в 1960-61 переоборудован "Ермак", ставший первым ленским теплоходом. В постсоветское время РЭБ по факту снова перестала быть судозаводом, но в отличие от Киренских затонов, хотя бы в этом качестве по-прежнему держится:

36.


"Полесье" мчится к новым берегам:

37.


А на этих берегах - свои сюжеты. Вот например по правому борту заброшенная церковь Всех Скорбящих Радости (1889) покинутого селения Банщиково:

38.


Она же в другую эпоху:

38а.


Ещё одна особенность Верхней Лены - перекаты. По высокой июньской воде они едва заметны, и всё же потряхивает на них примерно как на волнах от встречного судна. Не первый и не последний на нашем пути, отдельного кадра достоин Чечуйский перекат - дело в том, что вот такой русские люди впервые увидели Лену:

39.


Были это казаки из отряда Пантелея (по другой версии - Демида) Пянды, крайне загадочного землепроходца, на утраченные записки которого ссылался в 18 веке исследователь верхоленских краёв Герхард Миллер. По его сведениям, 1619 году Пянда с отрядом из 40 казаков отправился за пушниной из Тобольска в Мангазею, а на обратном пути узнал в Туруханске от местных тунгусов о том, что где-то там на востоке есть ещё одна, не менее гигантская река, и отправился на её поиски. Тунгусы тогда были вполне дружелюбны к чужакам, да и сам Пянда предпочитал с ними не ссориться. Не спеша, в постоянной торговле с эвенками, он поднялся по Нижней Тунгуске, которая здесь всего на 30 километров сближается с Леной. Встав там на зимовку в конце 1622 года, Пянда разведал путь через пологие сопки, которым можно было перетащить струги. Лето 1623 года казаки Пантелея Демидыча ходили примерно между нынешними Якутском, где впервые столкнулись с народом саха, и Жигаловом, близ которого опять же сушей Пянда перешёл на Ангару да по ней наконец достиг Енисейска. Был ли Пянда - теперь, конечно, само по себе вопрос, уж очень впечатляющим выглядел маршрут его экспедиции, но факт в том, что Василий Бугор на Илиме и Куте уже знал, в какую попадает реку, а неудобный из-за очень длинной сухопутной части Чечуйского волок исправно действовал в 1620-30-х годах. И даже был усилен в 1636 году Чечуйским острогом, где служил тот самый Никифор Черниговский, мятежом которого в 1665 году история крепости, видать, и закончилась: центром округи окончательно сделался Киренск. От волока осталась пара сёл - Подволочное на Нижней Тунгуске и Чечуйское на Лене, где Воскресенскую церковь (1866-68) строила, видимо, та же артель, что и в Банщиково:

39а.


Да и концентрация старинных сёл в этой части реки удивительна - вот за Чембаловой скалой...

40.


...встречает Вишняково, из которого ушла в полярная моря самая что ни на есть Пропавшая Экспедиция. В 18 веке здесь обосновались устюжские купцы Никита Шалауров и Иван Бахов, мечтавшие, по-видимому, основать свою торгово-колониальную компанию. Причём не имея на то ни средств, ни опыта: своё первое судно из нестроевого леса с Анадырь-реки они утопили в 1748 году на Командорских островах, откуда выбирались чуть ли не лодках. Новую экспедицию устюжане организовали в 1755 году, задачи для неё поставив прежде неслыханные - подробно разведать морской путь от дельты Лены до Берингова моря. Вероятно, лишь под такие громкие обещания им удалось получить у Сената средства, которых хватило на небольшой речной галиот с громким названием "Вера, Надежда, Любовь" да команду, набранную из каторжников. Вишняково было выбрано местом строительства судна и старта экспедиции.

41.


Которая продлилась 9 лет: "Вера, Надежда, Любовь" понемногу продвигалась сперва по Лене к выходу в Арктику, а затем по побережьям на восток, периодически отступая под натиском льдов к Усть-Янску и Нижне-Колымску. Фактически Шалауров и Бахов стали первооткрывателем Новосибирских (Ляховских) островов, Чаунской губы и Шелагского мыса - северных берегов Чукотки, где ныне стоит Певек. С начальством Нижнеколымска же Шалауров не поладил сразу, что в конечном счёте и погубило его: в остроге раз за разом отказывали экспедиции в пополнении припасов, и в зимовку 1761 года умер Бахов, на котором держалась вся навигация, а в следующей зимовке от странного купца, который ни с кем не торгует, разбежалась каторжная команда, так и не дождавшаяся богатств. По сути в одиночку Шалауров оставил судно и поехал в Москву, собрал в 1763 году новую команду и даже получил ультрасовременный навигационный квадрант. Вот он вернулся на полярные берега, привёл в порядок судно, и летом 1764 года "Вера, Надежда, Любовь" вновь двинулась к Шелагскому мысу... а затем исчезла без следа. Два года спустя близ устья Пегтымеля была найдена палатка в следах чукотских стрел, а в ней сорок сгнивших трупов при оружии. В 1823 году за Шелагским мысом Фёдор Врангель обнаружил заброшенная избушку из корабельных досок, и по такому случаю назвал мыс, где она стояла, Шалауровой Избой. Самое же загадочное в гибели экспедиции то, что Шалауров и два десятка его товарищей были записаны в поминальных книгах Нижне-Колымской церкви в том же 1764 году: скорее всего, "Вера, Надежда, Любовь" была серьёзно повреждена льдом или штормом, и Шалауров из её досок построил избу, а позже сделал палатку из паруса и решил прорываться в Нижнеколымск, но живыми да с жутким известием туда дошли лишь какие-то безвестные матросы.

42.


Вишняково же теперь - окраина вдесятеро более крупного (400 жителей) посёлка Юбилейный, основанного, судя по названию, на рубеже 1960-70-х годов при лесобазе.

43.


В десятке километров дальше, за Вишняковским, Берендиловским и Петропавловским перекатами встречает село Петропавловское (400 жителей), близ которого в 17-18 веках пытались добывать редкую на Лене и тем ценную, несмотря на ужасное качество, медную руду:

44.


Из неё местный ссыльный даже отлил колокол для Петропавловской церкви (1810), невыносимый звук которого приводил в ужас всех заезжих гостей из больших городов. Теперь, увы, нет ни храма, ни колокола:

44а.


А вот советский деревянный ДК пока ещё не загубила постсоветская эпоха:

45.


Руины покинутых селений:

46.


Короткая встреча с грузовым судном:

47.


Ведь дорог по берегам после Киренска нет, а потому "Полесье" здесь посылки развозит не менее активно, чем пассажиров. Да и пассажиры порой соскакивали из двери то в лодки, то на другие суда:

48.


Из таёжных берегов тут и там торчат скалы - как уже говорилось, я заснял далеко не все:

49.


Справа здесь подходит к Лене Северо-Байкальское нагорье, другую сторону которого, как нетрудно догадаться, я когда-то показывал с Байкало-Амурской магистрали. Его фасад на реке - одинокая гора Ичёра (587м), встающая в перспективе русла:

50.


И даже странно, что о ней никем не сложено легенд:

51.


Маленькое белое "Полесье" проходит у её подножья:

52.


Скалы тянутся и дальше:

53.


А таёжные духи - бдят:

54.


55.


Впереди - Ленские щёки, кульминация верхнего течения реки. Но о них и не только будет следующая часть, в которой мы наконец-то прибудем в Якутию.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Ичёра.
Давыдово - Визирный - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск) - будет позже.
Якутия в общем - будет позже.
Якутск - будет позже.
Заречные улусы Якутии - будет позже.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.

https://varandej.livejournal.com/1133668.html

Из показанного в прошлой части старинного Верхоленска у Шишкинских писаниц спустимся по Лене сразу на полтысячи километров - в Усть-Кут, второй по величине город (40 тыс. жителей) на этой реке, водникам известный как Осетрово, а железнодорожникам - как станция Лена. Логично было бы сейчас о нём и рассказать, но я уже показывал Город Трёх Имён полгода назад. Тут стоит вспомнить, что среди величайших российских рек наша героиня - самая изолированная и малолюдная. На её берегах, за вычетом огромного Якутска, живёт дай бог сотня тысяч человек, а дороги к этим берегам редки, плохи и очень молоды. Особое место на Лене во все времена занимал Верхний порт, наиболее доступный из большого мира. По мере роста тоннажа судов он неуклонно смещался вниз: из Качуга, где строились одноразовые деревянные паузки и карбазы, в Жигалово, ставшее на прошлом рубеже веков главной базой ленских пароходов, и наконец в Усть-Кут - старинное торговое село у волока, куда в 1951 году подошла Байкало-Амурская магистраль.

Если Качуг в судьбе красавицы Лены похож на первый поцелуй, то Осетрово в тысяче километрах от истока - уже явная потеря невинности: отсюда начинается плотное судоходство, и в том числе сквозная цепь пассажирских судов аж до самого Тикси. Теперь наш путь - не вдоль Лены, а по Лене, и мне страшно сказать, на сколько частей растянется серия о 3400 километрах самой красивой реки на Земле. 12-часовой бросок на скоростном "речном автобусе" от Усть-Кута до границы Иркутской области я опишу в 3 частях, первая из которых не впечатляет красотой пейзажей. Поэтому дополню сегодняшний материал рассказом о ленских судах вообще и о нашем "Полесье" в частности.

Два имени Усть-Кута разделяет огромная привокзальная площадь, к железнодорожным путям и течению Лены обращённая сталинскими зданиями двух вокзалов. Отбросив идею прорываться в Усть-Кут напрямую из Качуга через Жигалово, мы добрались сюда поездом из Иркутска - это больше суток гигантским крюком через Тайшет. На станцию Лена поезд прибывает глубокой ночью, спускаясь по сопкам среди городских огоньков. С тёмного просторного перрона мы вошли в светлый, душный и тесный вокзал, в двух залах которого расположился такой контингент, что сидеть было даже чуть страшновато. Ведь не секрет, что большая часть пассажиров БАМа - не постаревшие романтики из его станционных посёлков, а вахтовики глухих месторождений, на такую работу нанимающиеся по большей части из нищего захолустья. Но бояться их, даже если вы столичный хипстер, незачем: по пути на север вахтовик обычно погружён в мрачное ожидание, а по пути на юг так счастлив, что уезжает от зудящих комаров и орущего начальства, что его и специально-то разозлить непросто. Вот тёмная ночь сменилась хмурым дождливым рассветом, и взвалив на плечи рюкзаки, тяжёлые от припасов на случай долгого ожидания судна в каком-нибудь глухом приречном посёлке, мы побрели на Речной вокзал:

2.


Да обошли его пышное здание слева - с 1990-х годов это всего лишь торговый центр, по облику которого ни за что не догадаешь о том, что в Усть-Куте вообще остались пассажирские суда. На крутом заросшем откосе не так-то просто найти спуск к грязному и раскисшему берегу, однако внизу белоснежные "Полесья" у блестящего свежей краской дебаркадера - ждут:

3.


Тут есть сухой и тёплый зал ожидания:

4.


Вот только быть бы ему побольше раз этак в пять - хмурым утром под навесом скапливаются толпы людей и горы тюков:

5.


Самыми многочисленными существами, впрочем, тут были не люди: как в дешёвом ужастике, все поверхности дебаркадера покрыла какая-то усатая и крылатая нечисть. Это не комары, не бабочки и не стрекозы, а ручейники - отдельное семейство насекомых с личинками, живущими в воде. Они абсолютно безвредны, и более того - питательны, полезны и вкусны. В чём и заключается их опасность: главный ценитель подобной закуски - медведь, а потому в тайге от подобных сюжетов лучше держаться подальше.

6.


...При всей своей огромной длине, Лена протекает всего-то по двум регионам. В Якутии грузоперевозками занимается ЛОРП (Ленское объёдинённое речное пароходство), а пассажирскими судами - его дочернее предприятие "Ленатурфлот", которому принадлежат не только два круизных лайнера, но и пяток рейсовых линий. Вверх от Якутска до самого Осетрова ещё в первые годы 21 века курсировали колёсные теплоходы, на смену которым в 2005 году пришли скоростные суда. "Метеор", "Ракеты" и "Полесья" образовали "волну" - последовательную цепочку рейсов с короткими пересадками в крайних пунктах. От Усть-Кута до Якутска можно было добраться в 4 прыжка через Витим, Ленск и Олёкминск, однако в 2019 году сделать это стало несколько сложнее. Ведь не секрет, что границы отечественных регионов видны из космоса, а уж в Сибири с её бездорожьем - и подавно. Сам по себе убыточный, речной пассажирский транспорт всегда зависит от дотаций своего региона, в случае "Ленатурфлота" и ЛОРПа - Якутии. С Иркутской областью же в конце 2010-х у них явно началось какое-то взаимонедопонимание: "Полесье" всё чаще ломалось, порой долго не выходило на маршрут, а буквально в середине навигации "Ленатурфлот" стал грозить отказаться от этого рейса. В Иркутской области есть Восточно-Сибирское речное пароходство, которое я бы назвал одним из лучших в России по части пассажирских перевозок. У ВСРП удобный подробный сайт, ухоженные и надёжные суда, есть онлайн-продажа билетов и расписания на лето публикуются аж в январе... однако работает ВСРП лишь на Ангаре и Байкале. Изолированный бассейн Лены обслуживает Верхнеленское речное пароходство, созданное в 2007 году на базе ленских портов Иркутской области и приписанных к ним судов. Вот только с 2021 года оно - лишь логистическое отделение лесопромышленного гиганта "Segezha Group", который в свою очередь является частью АФК "Система" вместе с десятком компаний, среди которых, например, сотовый оператор МТС или производитель военных беспилотников "Кронштадт". В общем, таких людей "Полесье" могло заинтересовать разве что своим названием, а узнав, что это и не лес вовсе, а железяка советского производства, они, конечно же, вмиг поскучнели. Но не зря Иркутская область занимает первое место в России по запасам древесины, а её север - крупнейший в стране лесозаготовительный район: "Сегежа", "Илим-Палп" и прочие "москвичи" тут вовсе не монополисты. С 2003 года в Киренске действует компания "Витим-Лес", на фоне всех этих пертурбаций решившая ни от кого не зависеть и учредить своё пароходство. Ему и отошли в 2019 году две судоходные линии: одна соединяет райцентры Бодайбо и Мама на Витиме, а по другой предстояло отправиться нам.

7а.


Пассажирские суда "Витим-Леса" носятся по реке каждый день, кроме воскресенья, но - только в одну сторону: из Осетрова по вторникам, четвергам и субботам, а из Визирного - по понедельникам, средам и пятницам... Тут возникает вопрос - что за Визирный?! Но это есть и то самое "стало сложнее": навигацию-2019 "Витим-Лес" закончил по старому маршруту Усть-Кут - Пеледуй, но с 2020 года дотируемый Иркутской областью рейс не выходит за её пределы, обрываясь в глухом посёлке Визирный. 120 километров от него до Витима образовали единственный разрыв в пассажирской навигации между Усть-Кутом и Тикси, и стоя на дебаркадере, я ощутимо волновался, ещё не понимая, как это разрыв преодолеть. Онлайн-продажи у "Витим-Леса" нет, места на "Полесье" надо бронировать заранее по телефону +7 (395 68) 3-20-54 (причём трубку там берут даже не через раз!), и лишь цена радует: 1250 рублей за 12 часов пути - дешевле, чем на автобусах по асфальтовым дорогам. А уж по сравнению с тарифами "Ленатурфлота" и вовсе почти на порядок: если в начале навигации 2019 года "Полески" ходили почти пустыми, то в конце пассажирооборот ставил рекорды: смена оператора обернулась невиданным в постсоветской России снижение цен на билеты: с 8500 до 1600 рублей от Усть-Кута до Пеледуя. До Киренска билет стоит и вовсе 650 рублей против 2500 за маршрутку, и при том - в просторном салоне да по ровной поверхности: в общем, без предварительной брони на причал лучше не приходить.

7.


И вот стояли мы под навесом дебаркадера, глядя на хмурые лица и хмурые берега, а посадку всё никак не объявляли. Я уже начал морально готовиться, что рейс отменят, и не знаю, всегда ли тут так: вместо отправления в 8 утра посадка началась хорошо после 9. Три "Полесья" же стояли у пристани не просто так: одно было сломано и команда не первый день жила на нём в ожидании ремонта, другое готовилось к обычному пассажирское рейсу, ну а третье везло "спецрейс" из 25 мужиков на далёкие лесобазы. Видимо, то и решало начальство: обычный рейс было решено укоротить до Киренска, а всех, кто ехал дальше, человек 5-7 вместе с нами - пересадить на спецрейс. Вот наконец подошла кондукторша и стала называть фамилии по списку - сперва вахтовиков, затем пассажиров. И те, и другие занимали в салоне свободные места: кассы на берегу не предусмотрено, и на обычном рейсе деньги за проезд собирает кондукторша, а на спецрейсе (само собой, лишь с пассажиров) - капитан. Вот он, на другом конце пути, над подводным крылом, которое сверху кажется пугающе острым:

8.


Скоростные суда на подводных крыльях, способные разгоняться до сухопутных скоростей хотя бы в 60-80км/ч, разрабатывались с конца 19 века: первый "водолёт" испытывал ещё в 1906 году на швейцарских озёрах итальянец Энрико Форланини. Позже с этими технологиями экспериментировали несколько стран, в том числе Германия, выходец из которой Ганс фон Шертель после войны перебрался в Швейцарию и основал там компанию "Супрамар", в 1952 году построившую первое в мире коммерческое судно на подводных крыльях. В США 1960-80-х годов патрулировали берег военные катера на поводных крыльях "Пегас", быстрые и довольно грозные. У советских же "водолётов" был один "отец" - гениальный инженер Ростислав Алексеев, большую часть жизни работавший в Горьком и соседнем Чкаловске. С 1950-х годов его творения разошлись по всему Союзу и даже активно поставлялись на экспорт, рассекая воды Эгейского, Карбиского, Северного морей, Меконга, Янзцы или Темзы. Первенцем Алексеева стали "Ракеты", а самым массовым судном (более 400 машин) - "Метеоры", на которых прежде и мне доводилось путешествовать по Оби, Ангаре и Амуру. Алексеев погиб в 1980 году на испытания экраноплана, но дело его - продолжило жить. Самым удачным из пост-Алексеевских "водолётов" и оказалось "Полесье", разработанное в 1980-е годы на замену коротким пузатым катерам проекта "Беларусь". Названия тут не случайны - первой рекой, воды которой они рассекали, была Припять, или вернее её приток Сож: разрабатывали суда в Горьком, а строили - в Гомеле, на верфи, возникшей в 1918 году как мастерские Днепровской флотилии и ликвидированной (да, и у Батьки такое бывает!) в 2012 году. В 1983-2008 годах там было спущено на воду 114 "Полесок" - маленьких (21,5м в длину, 5м в ширину) и юрких "речных автобусов", способных разгоняться до 75 км/ч и проходить до 400км без дозаправки. ЦКБ им. Алексеева создавало их для узких извилистых рек, где "Метеору" не вписаться в повороты, но дальше решающую роль сыграли, видать, транспортабельность и дешевизна: среди сибирских лесов "Полесья" тоже прекрасно прижились. Прежде я ездил на таком из Хабаровска в китайский Фуюань, ну а на Лене от Усть-Кута до Якутска они главный транспорт. Все три "Полески" с этих кадров строились в 1987-91 годах специально для Ленского пароходства:

9.


Вход на катер - через небольшой сквозной тамбур. Обратите внимание на конструкцию дверей - козырёк над ними откидывается для проветривания, но и фотографировать в него очень удобно:

10.


Справа - кабина рубка. Экипаж "водного автобуса" - всего 2 человека:

11.


В зависимости от компоновки салона "Полеска" вмещает 50-60 пассажиров. Автобус автобусом, только сидения в 3 ряда:

12.


Сзади - хозяйственный отсек с гальюном и лестницей в люк, используемый для посадки с высоких причалов. На Лене таковых нет, а потому основное назначение люка - курилка для сибирских мужиков.

13.


Там всегда адский шум от двигателя, мощь которого даже далёкому от техники человеку видна прямо-таки невооружённым глазом. Если точнее - 800 лошадиных сил, что сравнимо с речным круизным лайнером. У "Полесья" такой мотор всего один, а не два, как у "Метеора":

14.


Все эти кадры сняты уже где-то по пути, а пока мы только отправлялись из Усть-Кута. Берег тут зарос так, что бывший Речной вокзал толком и не виден с реки, и куда больше привлекает взгляд 16-метровая Родина-Мать на воинском мемориале (1975). Старый БАМ сталинской эпохи заканчивался у Лены четверть века, пока в 1970-х уже всесоюзно-ударно-комсомольская Байкало-Амурская магистраль не потянулась дальше на восток. Одной из красивейших БАМовских традиций стало шефство разных регионов и республик над будущими станциями - нынешний центр Усть-Кута строил Ставропольский край:

15.


Усть-Кут - Город не только Трёх имён, но и Одной улицы, от въезда до выезда успевающий сменить десяток названий. Город вытянут узкой лентой на 25 километров вдоль Лены и ещё на 5 вдоль Куты, по которой десятник Василий Бугор нашёл в 1628-29 годах самый удобный волок с Илима. Ещё лет через десять там обосновался собственной персоной Ерофей Палыч Хабаров - выходец из смытой паводком деревни под Сольвычегодском, он преуспел между Тобольском и Мангазеей как сборщик пушнины. В 1639-41 годах Хабаров построил мельницу в Киренске и солеварню в Усть-Куте, и лишь после того, как всё это отжал у него воевода, попросил у государя саблю да мушкет и отправился за Становой хребет покорять Даурию. Солеварня, однако, продолжила жить, снабжая далёкий Якутск, а к ней и народ потянулся. В следующие полвека вдоль Лены вырос шлейф деревень, ставших Усть-Кутской волостью, а к 1954 году слившихся в город. И сам Старый Усть-Кут - он где-то сзади, выше по мелкой Куте, а история нынешнего Усть-Кута была связана в первую очередь с селом Осетрово. К началу индустриализации слишком тесными для современных судов казались не только Верхоленск и Качуг, но и процветавшее на рубеже веков Жигалово, и уже в 1929 году в Осетрово было выбрано под строительство нового порта с трактом от Ангары. Напротив причала привлекает взгляд нефтебаза, представляющая собой вкопанный в землю танкер - на самом деле там длинный затон, который был обустроен в 1932 году для зимовки судов из Киренска и Жигалово:

16.


Дальше порт лишь разрастался вниз по течению Лены - от речного вокзала город тянется вдоль реки ещё километров на 20. Над старой частью порта, на месте бывшего села Осетрово, раскинулся район Речники, а за ним могла бы быть видна живописная красноватая скала Мир, но увы - вершины сопок тонули в низких тучах.

17.


В основном город тянется по левому берегу, который здесь гораздо выше, чем правый. За Леной - низменный район РЭБ (ремонтно-эксплуатационной базы), состоящий из Старой РЭБ у первого затона и Новой РЭБ у автомобильного моста (1989):

18.


Дальше начинается полузаброшенная Осетровская судоверфь (1951-55). Сквозь её краны, вверх по течению - и лучший вид Речников с длинным белым зданием Осетровского речного училища (1970):

19.


Первоначально верфь ограничивала порт ниже по течению, а теперь находится в его середине: в 1961-70 годах ещё ниже был построен Северный район Осетровского порта, ставшего после этого крупнейшим речным портом во всём СССР: 5 терминалов, 100 кранов, 1844 метра причалов, более 1000 сотрудников и грузооборот до 2,1 миллионов тонн - это масштаб уже ближе к морскому. Впрочем, всё равно на порядок меньше, чем в крупнейших речных портах мира вроде германского Дуйсбурга (133 млн. т.) или китайского Нанкина (91 млн. т.), но дело здесь в том, что гиганты Рейна, Янцзы или Миссисипи - это порты-узлы нескольких промышленных районов, в то время как Осетрово - узкоспециализированный порт "северного завоза" в огромный и почти полностью изолированный от дорог речной бассейн. После развала 1990-х, когда работали лишь 2 терминала из 5, упавший до 600 тыс. тонн грузооборот восстановился до 1,5 миллионов, но советских значений не достигнет, скорее всего, никогда: навигация на Лене длится дай бог 4 месяца, и куда лучше со снабжением севера справляются проложенные с 1980-х годов Байкало-Амурская и Амуро-Якутская магистрали. Но Северный порт смотрится по сей день внушительно - как изнутри, так и издалека:

20.


Всё вышеперечисленное я показывал с берега в посте про Усть-Кут, однако длинный город в нём не поместился. С 1970-х годах стройки продолжились ниже Северного порта - только теперь не речные, а железнодорожные. Краснодарский край соорудил станцию Лена-Восточная и район Якурим на месте ещё одной старой деревни, лишь в 1996 году включённый в состав города. В 1975 году был сдан 350-метровый железнодорожный мост Байкало-Амурской магистрали, а в 1985 - и сама магистраль, в обзоре байкало-ленского участка которой я и показывал и эти районы. Обратите внимание, что балки моста чуть-чуть разного цвета: тот путь, что ближе к нам, был уложен лишь в 2019-м году. Но самое примечательное тут другое: на Лене до самого устья это последний мост:

21.


Мост как бы подводит черту кварталам Усть-Кута. Ниже по течению, однако, тянется ещё одна, кажется уже постсоветская промзона с многоярусной (на крутом берегу) железной дорогой, уходящей на десяток километров в тайгу к каким-то очень режимным складам:

22.


Выше по склону горит факел нового завода, перерабатывающего под транспортировку газ Ковыкты - крупнейшего от Енисея до Тихого океана газоконденсатного месторождения в тайге между Усть-Кутом и Жигаловом. Известное с 1983 года, пока оно только готовится вступить в строй, и именно под ковыктинский газ строилась "Сила Сибири".

23.


Ниже тянется на сотни метров лесобаза, наполнением которой и занимается большая часть флота на этом участке реки:

24.


Значит - поговорим об этом флоте, самое, пожалуй, впечатляющее свойство которого - количество. Сейчас я даже не припомню, на каких реках России я видел более активное грузовое судоходство - разве что на Волге, да и то только с берега. Ангара, Амур, даже Обь с Иртышом - все гораздо пустыннее: на Верхней Лене попутные и встречные суда чаще видишь хоть вдалеке, чем не видишь, а порой их в кадре даже больше одного:

25.


Вторая особенность - эндемизм, закономерный в самом изолированном из крупных речных бассейнов. У первых пароходчиков, иркутских купцов Ивана Хаминова (1861, "Святой Тихон Задонский") и Александра Трапезникова (1862, "Первенец") просто выбора не было, кроме как везти заказанные в Бельгии машины по частям и собирать в уездном Верхоленске. Господствовали на тогдашней Лене и вовсе одноразовые деревянные суда, - шитики, карбазы и паузки, - которые я показывал на старых фотографиях в своём посте про Качуг. Советы предпочли сделать Ленский бассейн максимально автономным, так что подавляющее большинство нынешних судов здесь вышли с 4 верфей - в Жигалово (начиналась в 1912 году как затон "Лензолота"), Качуге (1930-32), Осетрово (1951-55) и Алексеевске (1958) под Киренском, хотя последняя числилась не верфью, а РЭБ. Как паузки в 19 веке, в наши дни "лицом" ленского судоходства я бы назвал СК-2000 - в 1977-1991 годах в Качуге и Осетрово было построено 89 таких судов:

26.


По сути просто небольшие самоходные баржи, из-за расположения надстройки со стороны носа СК-2000 вместе с более крупной толкаемой баржей выглядит так, будто ушлые судовладельцы завалили грузом сам буксир:

27.


На самом деле надстройка у них располагается по-разному, в том числе и на корме. Но даже в классической схеме ленские суда выделяются своей архитектурой, провинциальная самобытность которой запомнился мне ещё в 2020 году на Витиме.

28.


Последний караван паузков сплавился по Лене в 1955-м, а мощности верфей на далёкой реке всё равно не хватало. Относительно небольшие суда везли на Лену издалека - как те же "Полесья" из Гомеля. Или вот буксир-тягач хоть и называется "Олёкма", а построен был в 1986 году на "Чешской Лоденице" в Праге:

29.


Как и земснаряд "Ленская-238" (1981), тут ведомый буксиром "Гребень" общего для советских рек типа РТ-300, построенном в 1972 году на Алексеевской РЭБ:

30.


Из изделий Жигаловской верфи мне попадались только "Путейские". В основе типовые катера с любой советской реки, на которых речники ездят обслуживать водную трассу, на Лене они впечатляют своим оснащением: проводя параллели с железной дорогой, тут это не просто рабочие поезда, а полноценная спецтехника.

31.


Суда по Лене ходят не только вдоль, но и поперёк - как и на любой крупной сибирской реке, с фарватера то и дело видишь паромные переправы:

32.


Ну и конечно куда же без лодок, которые в приречных деревнях не роскошь, а средство передвижения и отчасти даже пропитания. Хотя по сравнению с Амуром, Ангарой, Обью или Печорой на Лене их до странного мало, да и вид большинства лодок убог. Вот типичная картина: советский мотор, снятое ветровое стекло и лодочник без спасжилета.

33.


Ну а "Полесье" порой сбрасывает скорость посреди реки, и за окнами салона видишь лодку, идущую наперерез - сперва порожняком навстречу, а затем с каким-нибудь грузом к берегу:

33а.


Усть-Кут - последнее место, где Лену можно назвать Леночкой: река наливается буквально на глазах, уже через час пути становясь размером с Оку или Дон. До фирменных ленских красот же пока далеко: тайга и сопки по берегам живописны, но кого удивишь в Восточной Сибири сопками и тайгой?

34.


Первый час пути я проспал, мельком и сквозь сон увидев за окном другого борта избы и школу села Казарки - пассажирское "Полесье" там причаливает, но наш спецрейс шёл до Киренска без остановок. С другой стороны осталось устье Таюры, на которой выше по течению стоит Звёздная - первая "комсомольская" станция БАМа. По левому берегу мой взгляд привлекла явная насыпь, более всего похожая на недостроенную железную дорогу - но ни малейших сведений о ней я не нашёл:

35.


Возможно, она была как-то связана с Нефтеленском - так могло называться теперешнее Верхнемарково, левобережный посёлок (1,9 тыс. жителей) в 2,5 часах пути от Усть-Кута, встречающий обширным кладбищем над искусственной косой-волнорезом:

36.


Вдалеке, над его избами, ярко горит факел: в 1962 году под той сопкой, вверх по склону которой карабкается теперь трасса "Вилюй", которая в отдалённом светлом будущем свежет с Большой землёй Мирный, геологи выпустили наружу нефтяной фонтан. Надо заметить, тогдашний СССР нефтью был не то чтобы беден (Второе Баку уже встал на ноги, в Западной Сибири поиски шли полным ходом, да и не оскудела пока кавказская нефть), но и не сказать, чтоб сказочно богат. Открытие первого промышленного-значимого месторождения в Восточной Сибири, которая уже тогда имела репутацию главной геологической кладовой, конечно произвело фурор. Эту нефть показывали в своё время даже моей бабушке, в 1960-х годах ехавшей по Лене в круиз от Усть-Кута до Якутска, а надёжно задраив все вентили, туристам даже демонстрировали, как нефть горит. Но у такой беспечности имелись свои причины: запасы тут были вроде и большие, но трудноизвлекаемые для технологий тех лет, а потому в профильных институтах год за годом шли споры, заткнуть эту скважину или всё-таки начать осваивать новый нефтяной район. За это время фонтан успел наполнить в распадках целое бурое озеро, от которого невыносимо тянуло меркаптанами - это ими пахнет бытовой газ. 10 сентября 1977 года верхнемарковцев и вовсе разбудило землетрясение: в нескольких десятках километров от посёлка был проведён подземный ядерный взрыв мощностью в пол-Хиросимы (7,6 килотонн) под кодовым названием "Метеорит-4". Пласты он, конечно, сместил и скомкал... вот только совсем не так, как хотелось геологам: более извлекаемой нефть не стала, зато смешалась с грунтовыми водами, отравив на многие километры вокруг все родники и колодцы. В итоге геологи махнули рукой и уехали, а созданная ими экологическая катастрофа осталась: детские врачи из райцентра, приезжая сюда, хватались за голову от обилия врождённых заболеваний, а воду для питья завозили автоцистернами, для которых, может быть, и прокладывалась та дорога вдоль берега?

37.


Теперь, впрочем, с Усть-Кутом эти места соединяет пусть и недостроенная, но всё же проезжая круглый год трасса "Вилюй", а на воду пробурено несколько артезианских скважин. Возможно - на деньги "Иркутской нефтяной компании", которая в 2017 году всё же начала промышленную добычу на Марковском месторождении.

38.


О несостоявшемся Нефтеленске напоминает краснокирпичная школа (1968) да топонимика - первая от реки тут Фонтанная улица, а есть ещё улицы Геологов и Нефтяников. Теперь они вновь актуальны - в последние годы население поселка достаточно быстро растёт:

39.


На причале люди ждут пассажирского "Полесья", которое мы обогнали ещё на окраинах Усть-Кута:

40.


Ну а селение здесь стояло задолго до того, как в калитку его постучался косматый геолог. Верхнемарково и соседнее Заярново начинались как заречные выселки старинного куста деревень, центром которого было правобережное Марково, известное с 1669 года как заимка Киприяна Маркова, тамбовского крестьянина, приехавшего на Лену вместе с Ерофеем Хабаровым. У речного пути заимка потихоньку обрастала дворами, а с обустройством в 1740-х годах Якутского тракта превратилась в большое село:

41.


Но в годы надежд Нефтеленска большинство селян, часто вместе с избами, перебрались на другой берег. Теперь в старом Маркове осталось полсотни жителей да деревянный Троицкий храм (1898), живописный в своей заброшенности:

42.


Ну а "Полесье" продолжает путь:

43.


Мимо мелькают старые сёла, стоящие на эти берегах через 10-20 километров. Вот например Красноярово, название которому дал, видимо, обрыв с кадра выше:

44.


Напротив - руины причала:

45.


Чуть дальше - заброшенная деревня Потапова:

46.


Избы которой, однако, "при жизни" не успели покрыться сайдингом и ядовито-синими кровлями, а в заброшенности не рассыпаются сами и и не разбираются на дрова - хоть завтра делай тут музей сельского быта!

47.


К правому берегу то и дело подходит автодорога, летом и в межсезонья - тупик до Киренска, по крепкому льду продолжающийся зимником в Мирный. В июне шли по ней целые трубопроводы на колёсах - Нефтеленск не состоялся, но дело его живёт, и в Киренском районе строятся трубопроводы к Чаяндинскому (на юге Якутии) и Ичёдинскому (за Леной) нефтегазоконденсатным месторождениям.

48.


На левом берегу - лесобаза, не первая и не последняя на нашем пути:

49.


В правобережном селе Макарово - ещё один полуразрушенный деревянный храм Ильи Пророка (1901):

50.


Современности в этой части Лены больше, чем старины, а старины - больше, чем природы. Но просто фоном быть - не в обычаях дикой Сибири! И вот среди красных и жёлтых обрывов вдруг удивляет фиолетовый яр:

51.


А по искусственным косам, намытым у поворотов реки, прогуливаются статные цапли:

52.


Самое, пожалуй, примечательное место между Усть-Кутом и Киренском - левобережная Кривая Лука, у которой река очерчивает почти полный круг. В центре радиуса - одинокая нефтяная вышка, оставшаяся ещё от советских геологов:

53.


С "нижней" по течению стороны Кривой Луки пристроилась и одноимённой деревня (300 жителей) с Никольской церковью (1898-1905), которую в 1950-х обкорнали под ДК Геологов:

54.


Первый чуть ли не от Верхоленска каменный храм, в таком виде она смотрится как бы не интереснее, чем в изначальном:

54а.


Достопримечательностью Кривой Луки могла быть Старо-деревянная Никольская церковь (1796) абсолютно поморского облика, стоявшая в центре села. Её разобрали за ветхостью в 1851-52 годах, тогда же построив на замену Ново-деревянную Никольскую церковь, сруб которой пока ещё цел. Вот только он совершенно невзрачен: хотя в 17-18 века на Верхоленье обильно строились деревянные церкви, достойные Русского Севера, к середине 19 века традиции поморских мастеров тут бесследно забылись.

54б.


Кривая Лука - часть другой излучины, более вытянутой, однако тоже очерчивающей дугу круче 180 градусов. На повороте - очередная искусственная коса: по спутниковой карте видно, что в таких натурально всё русло.

55.


За поворотом встаёт как волна очень красный обрыв - он же и на вводном кадре:

56.


Справа за деревьями проплывает яркий аэропортовский "колдун", а на опушках жильё всё чаще выходит к берегу. Мы уже в предместьях Киренска...

57.


...но про сам Киренск и ещё пару сотен километров пути - в следующей части.

ЛЕНА-2022
От Усть-Кута до Якутска. Оглавление и обзор.
От Якутска до дельты, а также верховья. Оглавление и обзор.
Верхняя Лена (Иркутская область).
Качугский тракт и Баяндай.
Качугский район. Качуг.
Качугский район. Анга.
Качугский район. Шишкинская писаница и Верхоленск.
Усть-Кут (2020).
Осетрово - Киренск.
Киренск - Давыдово.
Давыдово - Витим.
Средняя Лена (Витим - Якутск) - будет позже.
Якутия в общем - будет позже.
Якутск - будет позже.
Заречные улусы Якутии - будет позже.
Нижняя Лена - будет позже.
Амуро-Якутская магистраль - будет позже.