Будущий писатель происходил из семьи запорожских казаков. Один из предков его был полковым есаулом, что давало право на наследуемое дворянство. Врочем, дворянами они были обедневшими. Отец уже служил третьеразрядным лесничим. Мама была украинкой. Сам маленький Володя детство провел на Кавказе и его первым языком (даже раньше русского) стал грузинский. Это позже давало ему право говорить о себе как о «рожденном между культур».

В 1906 году от заражения крови умер отец, Владимир Константинович. Он укорол палец иглой, сшивая бумаги. Из-за этого у Маяковского потом на всю жизнь развилась гермофобия (боязнь бактерий) — он не переносил вида шпилек, иголок и прочих острых предметов, часто мыл руки и даже носил с собой кусок мыла в мыльнице. Просто на всякий случай.

В том же году он с сестрами переехал в Москву, где учился в одном классе гимназии с братом Пастернака Александром.

На вступительном экзамене в гимназию сидевший в приемной комиссии священник спросил 13-летнего Маяковского, что такое «око». Тот, ответил, что это слово значит «три фунта» по-грузински. Узнав, что правильный ответ – «глаз», мальчик «возненавидел сразу — всё древнее, всё церковное и всё славянское». В гимназию мальчик всё-таки поступил, однако осадочек остался. По его словам, именно с этого случая и начались его футуризм и атеизм.

Увы, всего через год он был исключен из гимназии за неуплату за обучение — семья жила слишком бедно, чтобы позволить себе такие траты.