По-моему, в том году, в этот же день, 27 января – в годовщину снятия блокады Ленинграда, я в инстаграме опубликовал снимок, за который меня забанили на месяц. Это было фото раненого блокадного мальчика. Спустя пару месяцев инстаграм вообще накрылся для многих…

Тем не менее, сегодня я, как обычно, помяну эту святую дату – выдержками из "Запретного дневника" Ольги Берггольц. Страшный документ, опубликованный лишь в 2010-м.

"Блокадная мадонна", как называли ее в те годы, или "Муза Ленинграда", на которую, по воспоминаниям Даниила Гранина, "молились, как на святую".
Все 900 блокадных дней город говорил ее голосом. Берггольц казалась всем живым символом мужества, а она была слабой, хрупкой женщиной, потерявшей на допросах в НКВД двоих детей и после уже никогда не ставшая матерью. Мечтавшая о любви даже в самое тяжелое блокадное время. И записывающая в свой тайный дневник слова, за которые можно было расстрелять без следствия.

***
А может это действительно свинство, что в такие страшные, трагические дни, вероятно, накануне взятия Ленинграда, думаю о красивом мужике и интрижке с ним? Но ради чего же мы тогда обороняемся? Ради жизни же, а я - живу.

Сегодня сообщили об оставлении войсками Киева… А население? А я? (Я решила записывать все очень безжалостно.) Итак, немцы заняли Киев. Сейчас они там организуют какое-нибудь вонючее правительство. Боже мой, Боже мой! Я не знаю, чего во мне больше — ненависти к немцам или раздражения, бешеного, щемящего, смешанного с дикой жалостью, — к нашему правительству. Этак обосраться! Почти вся Украина у немцев — наша сталь, наш уголь, наши люди, люди, люди!.. А может быть, именно люди-то и подвели? Может быть, люди только и делали, что соблюдали видимость? Мы все последние годы занимались больше всего тем, что соблюдали видимость. Может быть, мы так позорно воюем не только потому, что у нас не хватает техники (но почему, почему, черт возьми, не хватает, должно было хватать, мы жертвовали во имя ее всем!), не только потому, что душит неорганизованность, везде мертвечина, везде шумиловы[88], везде махановы, кадры помета 37–38 годов, но и потому, что люди задолго до войны устали, перестали верить, узнали, что им не за что бороться.

Так или иначе — очень мало осталось жизни. Надо торопиться жить. Надо успеть хоть что-нибудь записать из того, как мы жили. Надо успеть полюбоваться собой, нарядиться, вкусить от природы, искусства и людей…

Надо поцвести, покрасоваться хотя бы последние пять-семь лет, ведь потом старость, морщины, никто и не взглянет, и на хер нужны мне будут и платья, и польты…

Итак, весной сорок второго года мы бурно, с восторгом переживала возвращение к обычной жизни, - и знаете, когда впервые после зимы заплакали ленинградцы, действительно переставшие плакать, не из мужества, а из того, что просто не было тех эмоций, которые соответствовали бы тому, что было зимой? Они заплакали на первом после декабря сорок первого года симфоническом концерте - это было пятого апреля сорок второго года, заплакали, потрясенные тем, что вот на сцене сидят люди - не в ватниках, а в пиджаках, и что не просто люди, а артисты, и они... играют на скрипках!

...покупали за хлеб, от 200 до 300 грамм за книгу. Выше этой цены для меня нет и не будет

…говорили, что ленинградцы - герои, восхищались их мужеством и т.д., а в чем оно - не знали. Не знали, что мы голодаем, что люди умирают от голода, что нет транспорта, нет огня и воды. Ничего не слышали о такой болезни, как дистрофия. Меня спрашивали: а это опасно для жизни?

Вот я и в Москве, на Сивцевом Вражке. О, поскорее обратно в Ленинград. Моего Коли все равно нигде нет. Его нет. Он умер. Его никак, никак не вернуть. И жизни все равно нет. Здесь все чужие и противные люди. О Ленинграде все скрывалось, о нем не знали правды так же, как об ежовской тюрьме. Я рассказываю им о нем, как когда-то говорила о тюрьме, - неудержимо, с тупым, посторонним удивлением.

На радио не успела я раскрыть рта, как мне сказали: "Можно обо всем, но никаких упоминаний о голоде. Ни-ни. О мужестве, о героизме ленинградском - это то, что нам просто необходимо, как и все о Ленинграде. Но о голоде ни слова."

Неужели и ты, потомок, будешь так несчастен, что будешь считать, будто бы для человека есть что-то важнее любви, игры чувств, желаний друг друга? Я уже поняла, что это — самое правильное, единственно нужное, единственно осмысленное для людей.

https://sadalskij.livejournal.com/4521419.html

По официальной версии в тот день в Кармадонском ущелье погибли 127 человек, в том числе и съемочная группа фильма "Связной".
Погиб Сергей Бодров, погиб сын моего приятеля актера Володи Носика Тимофей.
У Сергея за месяц до гибели родился сын, у Тимофея через три месяца после гибели – дочь.
Время летит. Трудно поверить, но Сергею сейчас было бы 50.
Дочь его выросла, стала актрисой, вышла замуж. Сыну - 20.
Родители все также каждый год приезжают на место схода ледника, похоронившего их детей.
Как оказалось, 20 лет - это мгновение. Сама жизнь - мгновение. Вроде совсем недавно мы все еще ждали хороших новостей, верили, что все обойдется. Как у Блока - "и всем казалось, что радость будет". Но чуда не случилось...
"Существует закон сохранения энергий: ничто не исчезает бесследно и ничто не берется из ниоткуда" - говорил Сергей. Будем верить, что правда - в этом.

https://sadalskij.livejournal.com/4449148.html

- Да, я артистка...
Это были последние слова Лены Майоровой. Точнее, ответ на вопрос медсестры, которая с ужасом всматривалась в знакомое обгоревшее лицо.

Ровно 25 лет назад актриса Елена Майорова сгорела заживо в подъезде собственного дома.
23 августа 1997 года.
Я смотрю на сохранившуюся полуразмытую съемку прощания и вижу на ней растерянных людей у входа в МХАТ – близких, друзей, коллег. Вижу себя, Марину Шиманскую, Олега Марусева, Валерия Фокина.
Четверть века пронеслась как мгновение, а обстоятельства смерти Лены до сих пор не выяснены.

Я считаю, что никакого самоубийства не было и быть не могло. Тем более такого страшного.
Было роковое и трагическое стечение причин – душевное состояние Лены, усталость, ангина, керосин, спички. Нежелание лечиться нормальными лекарствами, предпочитая допотопные народные средства. Отсутствие близких рядом именно в этот момент.

Позже свидетели расскажут о нескольких попытках суицида Лены. На съемках "Макарова" она стащила табельный пистолет у полицейского и пыталась выстрелить. Снимаясь в "Скором поезде" на полном ходу открыла дверь в тамбуре и пугала тем, что спрыгнет.
Заметьте, ключевые слова здесь – "пугала" и "свидетели". Все это шло на публику...
Знаете, какая самая главная проблема артистов? В театральных нас учат надевать маски, носить, менять, сживаться с ними. А вот снимать не учат…
Лена, смеясь, рассказывала историю из детства, как однажды на уроке химии она неправильно смешала реактивы, вспыхнул огонь, а вместе с ней и ее школьная форма…

- Я испытала настоящий кайф, когда бежала по коридору в горящем школьном платье! Как живой факел! – восторженно говорила она.
Ну, что тут скажешь?(( Она была актрисою…

https://sadalskij.livejournal.com/4438679.html

Как-то незаметно сегодня отметили 100-летие Бориса Сичкина. Ни одного фильма на ТВ, только пара газет вспомнили. А ведь великий клоун был…

Я часто видел его в 1970-х в Каретном ряду – он жил там в знаменитом доме артистов Большого театра, эстрады и цирка. Соседи - настоящие звезды: Утёсов, Кобзон, конферансье Борис Брунов, Миров и Новицкий из легендарного дуэта, куплетисты Шуров и Рыкунин. Из квартиры в этом доме Сичкин с очередной волной эмиграции уехал навсегда в Америку. Поселился в Нью-Йорке, начинал все заново, жил бедно, подрабатывал тамадой в ресторанах. Умер в марте 2002 года за своим письменным столом, разбирая письма…

На военном фото - однополчане, концертная бригада Юго-Западного фронта,1942 год. В первом ряду слева и справа – два легендарных хореографа: с морковью в руках - Александр Сегал, главный балетмейстер Киевского театра оперетты и Борис Каменькович, главный балетмейстер театра им.Ивана Франко.
В верхнем ряду - Борис Сичкин и Ефим Березин, положивший руку на плечо своего товарища, Юрия Тимошенко. Проще говоря, Буба Касторский, Тарапунька и Штепсель.

У всех у них практически одинаковый набор орденов и медалей, по которым легко проследить боевой путь их полка. У Бориса Сичкина - медали "За оборону Сталинграда", "За оборону Киева", "За освобождение Варшавы", "За освобождение Праги", "За взятие Кёнигсберга", медаль "За взятие Берлина"…
Друзья похоронены в разных государствах. Березин - в десяти километрах от Тель-Авива, на кладбище Яркон. Тимошенко на знаменитом Байковом кладбище в Киеве. Бориса Сичкина похоронили сначала в Нью-Йорке, чуть позже прах его перевезли в Москву и захоронили в колумбарии на Ваганьково. Прямо у входа, рядом с Высоцким.

Помянем всех. Сказать, что их любили - не сказать ничего. Мы до сих пор смеемся с ними и над ними, цитируем их, помним и гордимся.

https://sadalskij.livejournal.com/4436927.html

42 года без Высоцкого.
Ровно столько, сколько прожил он сам.
За это время вполне мог родиться новый Высоцкий и прожить такую же яркую жизнь. Но он не родился и не родится никогда.
Чем дальше от того жаркого олимпийского июля, тем яснее этот парадокс.
Его биография в энциклопедиях похожа на биографию Ленина – столько в ней бесконечных описаний, ссылок и страниц.
Его именем называют корабли, самолеты и даже цветы.
Где-то между орбитами Марса и Юпитера вращается планета с его именем.
Памятники Высоцкому расставлены по всему миру – их счет уже перевалил за сотни. Они есть во всех бывших республиках СССР, есть в Европе и США, есть в глухих аулах и на высоких горных хребтах.
И чем их больше, тем лучше.
Потому что самый великий дар Бога человеку – память.
Нам посчастливилось быть современниками Высоцкого, видеть его, слышать. Некоторым дружить.
И абсолютному большинству – любить.
И пусть так будет всегда.

https://sadalskij.livejournal.com/4425106.html

Был на Ваганьково, навещал своего учителя Григория Конского.
Дата круглая: 50 лет со дня его ухода из жизни.
Если бы не он, моя жизнь сложилась иначе; ректор ГИТИСа Горбунов отказался меня брать на курс – "дикция" и т.д., но Конский настоял, и я стал его любимым учеником. Говорили даже, что я похож на него, сплетничали: "Садальский внебрачный"…

Вчера там же встретились с Володей Бровкиным, сыном режиссера Вячеслава Бровкина - выпускника первой мастерской Конского 1947 года. Володя рассказал, что отца тоже забраковали при приеме в ГИТИС – у него не было руки. Но наш учитель отстоял и его.
В итоге мы получили замечательного актера и режиссера легендарного сериала "Следствие ведут знатоки"…

Григорий Григорьевич так относился к каждому ребенку - своих детей у него не было, лишь ученики, чьи имена позже прославили русское искусство: Людмила Касаткина, Марк Захаров, Александр Демьяненко, Люсьена Овчинникова, Владимир Коренев, Ангелина Вовк, Лионелла Пырьева, Ольга Красина, Нелли Пшенная, Михаил Филиппов, Вячеслав Бровкин.

Конский дружил с Булгаковым, делил с ним одну гримерку во время спектакля "Пиквикский клуб", где Михаил Афанасьевич играл Президента суда. Будучи драматургом, он сам напросился играть, чтобы хоть немного побыть в "актерской шкуре". И потряс своим талантом даже Станиславского.
30 раз выходил Булгаков в роли Судьи на сцену МХАТа.
Посмотрите на премьерную афишу 1 декабря 1934 года, там среди прочих фамилий стоят имена Григория Конского и Михаила Булгакова.
Мой учитель послужил писателю прототипом Коровьева в его знаменитом романе "Мастер и Маргарита", Булгаков только изменил фамилию Конский на Коровьев. "Гриша К." - так часто упоминала его в своих дневниках Елена Сергеевна Булгакова…

Совсем скоро, 30 августа в новом музее Булгакова на Большой Пироговской открывается уникальная выставка, посвященная дружбе Булгакова и Конского. Приходите. Встретимся, поговорим...

https://sadalskij.livejournal.com/4423478.html

Любовь Рославлева, балерина Императорских театров из дворянского рода Рославлевых.
Сегодня ее имя почти забыто и упоминается лишь потому, что именно к ней в могилу на Ваганьково подхоронили Олега Даля.
А когда-то она блистала на сцене Большого и Мариинского, гастролировала в Европе, считаясь одной из выдающихся балерин своего времени.
Танцевала ведущие партии в "Баядерке", "Спящей красавице", "Дон Кихоте", "Корсаре", потрясая публику невероятными "фуэте по диагонали", которые до нее не умел делать никто.

Умерла очень молодой, в 30 лет.
Теперь пишут - "от неудачно сделанной операции". Это не так. У меня есть подшивка газеты Нива за 1904 год, там я нашел некролог, где сказано, что она долго болела чахоткой и за год до смерти на своем бенефисе в Большом танцевала уже будучи тяжелобольной.
Потом уехала лечиться в Швейцарию, в Цюрихе врачи настаивали на операции, но у нее воспалился аппендицит, и прооперировали ее с опозданием. Это лишь ненадолго облегчило страдания и отсрочило конец…

"Все, что она делала, выходило у нее красиво. И в этой гармонии чуялась душа – красивая, высокая и прекрасная. Она пронеслась в жизни милым видением, красивым сном. Она внесла в нашу жизнь немного красоты"
из некролога

Мужем Рославлевой был актер Пров Садовский – будущий народный артист СССР, худрук Малого театра. Это его первый брак, после смерти Любови он женился на родной тете Льва Дурова, худруке Уголка Дурова Анне Дуровой.

По поводу похорон Даля история известная: места на кладбище для Олега не нашлось и лишь благодаря усилиям театра и Союза кинематографистов администрация Ваганьково отыскала более или менее свободную могилу.
Раскапывая ее, обнаружили гроб балерины почти нетронутым временем. Поэтому выкопали яму дальше, и получается, что Олег лежит не под своим памятником, а в трех метрах от него, практически на дороге, за оградой участка...
Впрочем, это все детали давно минувших лет. Помянем обоих.
Сегодня день рождения Любови Андреевны Рославлевой (25 июня (7 июля) 1874 - 22 ноября 1904)...

https://sadalskij.livejournal.com/4413794.html

На похоронах Нонны ее лучшая подруга Римма Маркова сделала страшную вещь - бросила Мордюковой в могилу свою фотографию. Я тогда сказал: "Римма, ты дура? Зачем?!"
- Чтобы ей Там не так скучно было…

Четырнадцать лет мы живем без великой актрисы. Помню, в то утро я даже написать у себя в блоге ничего не смог, только два слова: "Нонна ушла…"

Болела она в последние годы тяжело, слабела быстро и заметно для окружающих. Но прощалась с миром талантливо, как и жила. Мечтала о работе, ждала звонков от режиссеров, и жаждала только молодых ролей.
Говорила:
- На бабок с клюкой мне страсть как переходить не хочется. Ибо искусство, по моему глубочайшему, хоть и ненаучному убеждению, - это торжество пола.

Она права! Посмотрите ее фильмы – "Журавушка", "Молодые", "Русское поле"… какие там женские типажи! Мордюкова, Маркова, Ларионова, Хитяева, Чурсина. Сколько мощи, красоты и таланта в каждой из них!
А что сегодня на экране? Пол остался, а торжества не наблюдается…

https://sadalskij.livejournal.com/4413349.html

Петр Вельяминов, рисунок Юрия Богатырева, сделанный в нашем общежитии на Манежной, 9.
Когда-то квартира № 7 в этом доме с окнами на Кремль принадлежала близкому другу Ленина Инессе Арманд, а в 1970-е ее перестроили под общежитие театра Современник, поделив на одиннадцать каморок, в которых жили малоизвестные (тогда еще) – Петр Вельяминов, Иосиф Райхельгауз, Валентин Гафт, Юра Богатырев, Валера Хлевинский, Оля Богданова и ваш покорный слуга.

В 1970-е на экраны вышел фильм "Тени исчезают в полдень" - тогда Вельяминов стал безумно популярен, и Волчек позвала его к себе в Современник.
Так после многолетних лагерей и ссылок коренной москвич и потомственный дворянин Петр Сергеевич Вельяминов наконец-то вернулся в родной город, в котором не был 30 лет.
Вернулся к старенькой маме и тяжелобольному отцу.

Мне он запомнился спокойным, радушным, но очень аккуратным в высказываниях. "Не хочу, не буду", - это мы слышали постоянно. Ни в чем не участвовал, нигде не состоял – да и не мог: реабилитировали его лишь в 1983-м. Семья и театр - это все. И безупречная самоцензура, выстраданная кровью.

В марте 1943 года 16-летнего Петю Вельяминова арестовали прямо в трамвае по обвинению "в участии в антисоветской организации "Возрождение России".
Приговорили по 58-й статье к 10 годам исправработ без права переписки. В лагере, узнав об аресте мамы, мальчик пытался покончить с собой, вскрыв себе вены.
В заключении он провел 9 лет и 9 дней. Освобожден в 1952-м, после чего три года проработал в Абакане на лесосплаве.

После лагеря Вельяминов играл в театрах Абакана, Тюмени, Дзержинска, Новочеркасска, Чебоксар, Иваново, Перми, Свердловска… Режиссеры Усков и Краснопольский увидели его как раз в свердловском театре и пригласили на главную роль в телесериал "Тени исчезают в полдень".
Сегодня день памяти актера...

https://sadalskij.livejournal.com/4397662.html

Ремарк писал, что любовь и месть редко к человеку приходят одновременно. В фильме "Палач" все как раз наоборот.
К героине настоящее чувство приходит именно в тот момент, когда она больше всего одержима желанием отомстить.
У одного ее обидчика жестоко насилуют дочь, второго, которого играю я, в течение десяти дней накачивают наркотиками и он, в итоге, умирает от передозировки, третьего смерть настигает в машине с неисправными тормозами.
Может быть, Ремарк имел в виду, что любовь и жажда мести не могут существовать рядом. Победы в этом случае не бывает. Эти две самые сильные страсти могут только уничтожить и друг друга, и их обладателя.

"Палач" - одна из последних советских картин.
И одна из лучших тех лет.
Это очень страшное кино. Оно не столько о мести, сколько о возмездии за месть.
Посмотрите, кто не видел. В память об Ире Метлицкой, одной из самых красивых актрис нашего кино, которой не стало ровно 25 лет назад, 5 июня 1997-го. Тогда у нее остались два маленьких сына, сейчас им, вероятно, уже за тридцать…

Лейкоз - трагический диагноз. Через девять лет после Иры этот же недуг убьет и режиссера нашей картины - Виктора Сергеева. А в 1991-м не оставит шанса его пасынку Никите Михайловскому - чудесному актеру, тонкому, нервному, талантливому. Он тоже тогда снимался с нами в "Палаче", это оказался его последний фильм…

https://sadalskij.livejournal.com/4393048.html