У меня такое чувство, что нам о многом нужно поговорить. Например, о танках. И боге. И лифчиках. И замках.

Уточню: из семи рассказов сборника шесть в переводе Андрея Замилова, один, "Влюбленный Замза" - Максима Немцова. Его, единственный из книги я читала прежде. И да, если смотреть на эту вещь через призму "Превращения" Кафки, трудно воспринять большим, чем не лишенная приятности безделка. Но тут расхождение концептуального характера - кафкианская способность опрокидывать в кромешный ад посреди обыденности не свойственна Харуки Мураками.

В его прозе спокойная отстраненная медитативность, погруженность в себя и сознательный выбором одиночества. Состояние, в котором "другой рядом", будь то друг или любимая, воспринимается как чудо, как дар - всегда прекрасный, чаще всего непостижимый и не всегда заслуженный. Имеющий право выбрать одиночество (или кого-то другого, взамен тебя) и тем разбить твое сердце. Но в любом случае, это того стоит. Несколько слов о каждом из рассказов.

Влюбленный Замза - это обратное превращение счастливо пережившего битломанию Грегора, успевшего за время пребывания в жучином облике совершенно адаптироваться к насекомому образу мыслей и стилю поведения.

"Сядь за руль моей машины" (Drive My Car). Рассказ получил известность благодаря экранизации. Актер вдовец, который по ряду объективных причин опасается водить, нанимает в качестве шофера личного авто молодую женщину. Она некрасива, необразованна, она из какой-то глухой деревни. Умна и хорошо умеет слушать. И вот, он постепенно рассказывает ей их с женой историю.

Yesterday Герой-рассказчик вспоминает забавного и немного не от мира сего приятеля своей юности. Тот чудак выучился говорить на кансайском диалекте, будучи бейсбольным фанатом кансайских Тигров, в русском переводе его говор передан переходом на белорусский, забавно и мило. И если бы чудачества на этом закончились, было бы славно. Но нет, все сложнее и совсем не так весело.

"Независимый орган" Думаете, в наши дни никто не умирает от любви? Продолжайте так думать. История приятного всех отношениях, умного обеспеченного человека, ценителя хороших вин и красивых безделушек, который жен и дев познал без счета и никому от этого не было худо. Пока не полюбил. Может у женщин в ходе эволюции, впрямь, сформировался независимый орган, дозирующий количество и качество правды для каждого из возможных партнеров?

"Шахразада" Мужчина в самоизоляции, причин мы не узнаем, просто так есть (сквозной у Мураками мотив). Связь с внешним миром поддерживается визитами женщины средних лет, которая приносит продукты, выносит мусор, готовит ему, убирает, спит с ним, рассказывая какие-то истории из своей жизни и всякий раз обрывая дозволенные речи на самом интересном месте (клиффхэнгер это называется в современной сериальной практике)).

"Кино" не про кино, так зовут бармена из одноименного бара, который после измены жены и развода радикально переменил жизнь с работы коммивояжера на эту. Открывает по вечерам свой бар, наливает выпивку, наблюдает за разными людьми, выслушивает их истории, иногда сближается с кем-то больше. чем это может быть безопасно.

"Мужчины без женщин" Рассказчику среди ночи звонит незнакомый мужчина, чтобы сообщить. что его жена покончила с собой. Не жена рассказчика, она сопит на соседней подушке, жена звонящего. Эта девочка была его первой любовью в школе, после жизнь надолго развела их, а когда свела снова, они ненадолго стали любовниками. Впрочем, все давно в прошлом. а все же, почему она это сделала и почему этот человек позвонил ему?

Если когда-нибудь я забуду, за что люблю Мураками, довольно будет вспомнить этот сборник. И да, аудиокнига в исполнении Игоря Князева конгениальна тексту.