... продолжаю находить в дневниках у добрых жителей li.ru маленькие творения - рассказы ими же сочинённые, так сказать - проба пера. Да, по-прежнему читаю ваши дневники, на удивление. Но за 10 лет с лишним, моё мнение о сочинениях не поменялось - собственно, мнение ○тут○, правда, к трагедиям прибавилось и что-то фантастичное, что хорошо. Фантастика предполагает воображение и славно, что оно присутствует, оно важно.
Стихи смущают меньше.
Но тут нужно сказать, что я воспитана на классической литературе в основном...

Реализм, в целом, расцвёл в XIX веке, так считается.
Но делается акцент всегда, что именно в СССР, в начале 30-х годов возник творческий метод социалистического реализма. Однако, существует такая легенда, которая указывает, что реализм (и метод) родился во времена Чингисхана.

Легенда гласит, что в одной стране правил хромой одноглазый горбатый тиран и он хотел увековечить свой образ в портрете для потомков, которые обязаны были его помнить.
Первый художник изобразил его таким, как есть и был казнён за оскорбление властелина.
Второй - превратил его в стройного и молодого красавца, и был посажен в тюрьму за искажение истины.
Третий художник изобразил властелина верхом на вздыбленном коне, в профиль, зрячим глазом к зрителям, широкой буркой задрапировал горб и... получил высшую награду.

Так и возник метод реальности, названный позднее соцреализмом.
Вот так дела...

"Про историю человечества". Один восточный владыка, когда взошёл на престол, сразу для себя определил, что хочет прославиться тем, что расскажет людям подробнейшую историю всего человечества, а точнее их самих. И приказал он своему визирю, такому же юноше, как и он сам, чтоб тот собрал 1000 самых именитых и мудрых историков, чтоб те подготовили ему доклад. Спустя 20 лет подходит караван из 200 верблюдов, которые везут на себе многотомные собрания с подробнейшей историей человечества. Владыка пришёл в негодование, мол, ему и за всю его жизнь столько не прочитать, не то, что огласить народу и приказал сократить. Через 20 лет подходит к его дворцу караван из 50 верблюдов, везущих толстенные тома книг. Владыка опять негодует, мол его век уже подходит к концу, а ему уж тем более не прочитать такое количество литературы и рассказать её людям. Опять приказал сократить. Ещё через 15 лет, когда владыка лежал на смертном одре и все жители той страны, как один, чествовали его преемника, к воротам его замка подошёл ишак, везущий на себе толстую книгу, и вёл того ишака под уздцы старик, который когда - то был тем молодым визирем. Уже полуслепой и полумёртвый владыка приказал пригласить того визиря к себе. Старый визирь склонился над умирающим владыкой, и тот спросил его: "Так в чём же заключается вся история человечества? Если уж я не смогу её донести народу, так хотя бы сам буду знать…" И визирь ему ответил: "Они рождались, страдали и умирали…"

Мэри де Морган.*
"Фея дождя".

Маленький рассказ - сказка.

Давным-давно жил на свете пастух со своею женой. Жили они в затерявшемся среди гор маленьком домишке, вдали от городов и деревень. Местность была суровая — в горах гулял холодный ветер, а дом часто поливали такие сильные дожди, что, казалось, его вот-вот смоет.
Однажды вечером, когда пастуха не было дома, началась страшная буря: ливень яростно хлестал в окна и двери. Жена пастуха сидела у огня и слушала шум дождя, и вдруг ей показалось, что звук стал громче — капли барабанили с такой силой, будто кто-то стучал кулаком в дверь, требуя, чтобы его впустили. В конце концов жена пастуха, потеряв терпение, решила выглянуть на улицу, хотя и понимала, что в дом ворвется ветер с дождем. Она открыла дверь, и ливень тотчас хлынул ей в лицо, а затем она увидела на пороге высокую женщину в серой накидке с длинными волосами, ниспадающими по спине.

— Спасибо, — сказала незнакомка. И хотя голос ее был совсем тихим, жена пастуха даже сквозь шум дождя смогла расслышать каждое слово. — Спасибо, что открыла дверь. Мало кто на твоем месте поступил бы так же. Можно мне войти и перевести дух?

— Должно быть, вы промокли до нитки! — воскликнула жена пастуха. — Заходите же! Поешьте и отдохните с дороги. Вы пришли издалека?

— Вовсе нет, — ответила гостья, затем переступила порог и села на стул возле двери. — Есть я не хочу, только выпью воды и сразу отправлюсь в путь. Благо идти осталось немного, поэтому вряд ли я промокну сильнее, чем сейчас.

Жена пастуха с удивлением разглядывала гостью: ее одежда оказалась совершенно сухой. Но она заметила кое-что еще более странное: показавшаяся сперва невзрачной серая накидка незнакомки была усыпана драгоценностями — прозрачными камнями, похожими на бриллианты, которые переливались всеми цветами радуги; да и платье под накидкой было изысканным. Жена пастуха принесла стакан воды и попыталась уговорить гостью что-нибудь съесть, но та лишь покачала головой, сказав, что, кроме воды, ей ничего не нужно.

Осушив стакан, она вернула его жене пастуха со словами:
— Так значит, это твой дом. Все ли у тебя есть? Довольна ли ты своей жизнью?

— Ах, да, мы с мужем довольны всем, — ответила жена пастуха. — Кроме, пожалуй, одного. Десять лет назад умерла моя маленькая дочь, а других детей у меня нет. Я очень хочу ребенка, чтобы заботиться о нем и дарить ему счастье, пока он мал, а когда я состарюсь, он в свой черед будет заботиться обо мне.

Гостья поднялась со стула и теперь стояла прямо перед женой пастуха:

— И ты думаешь, что любила бы своего ребенка пуще всего на свете. Многие женщины так говорят, да мало кому это на деле удается. Вскоре у вас с мужем родится девочка, и, пока вы будете любить ее пуще всего на свете, она будет с вами, но, как только что-то другое станет для вас дороже дочери и ее счастья, она вас покинет, попомни мое слово. А теперь прощай, — гостья направилась к двери и молча вышла. Жена пастуха наблюдала, как силуэт незнакомки исчезает в струях дождя, при этом одежда ее не колыхалась на ветру и, казалось, совершенно не намокала.
Минул год...

Даниил Хармс,
"Упадание".

Маленький рассказ.


Два человека упали с крыши пятиэтажного дома, новостройки. Кажется,
школы. Они съехали по крыше в сидячем положении до самой кромки и тут начали
падать.
Их падение раньше всех заметила Ида Марковна. Она стояла у окна в
противоположном доме и сморкалась в стакан. И вдруг она увидела, что кто-то с
крыши противоположного дома начинает падать. Вглядевшись, Ида Марковна
увидела, что это начинают падать сразу целых двое. Совершенно растерявшись,
Ида Марковна содрала с себя рубашку и начала этой рубашкой скорее протирать
запотевшее оконное стекло, чтобы лучше разглядеть, кто там падает с крыши.
Однако сообразив, что, пожалуй, падающие могут увидеть ее голой и невесть
чего про нее подумать, Ида Марковна отскочила от окна за плетеный треножник,
на котором стоял горшок с цветком.
В это время,

Даниил Хармс,
"Связь**".

Маленький рассказ.

1. Пишу Вам в ответ на Ваше письмо, которое Вы собираетесь написать мне в ответ на мое письмо, которое я написал Вам.
2. Один скрипач купил себе магнит и понес его домой. По дороге на скрипача напали хулиганы и сбили с него шапку. Ветер подхватил шапку и понес ее по улице.
3. Скрипач положил магнит на землю и побежал за шапкой. Шапка попала в лужу азотной кислоты и там истлела
4. А хулиганы тем временем схватили магнит и скрылись.
5. Скрипач вернулся домой без пальто и шапки, потому что шапка

Арутюнова Каринэ,
"Ах, эти прекрасные острова любви".

Маленький рассказ.

Она не могла одна. Подряд щелкала выключателями — по всей квартире, наотмашь, ладонью, переваливаясь низким тазом, задевая стены и дверные косяки, — рот вяло морщился, — от поганых звуков становилось еще гаже, из шкафчика выуживался узкогорлый сосуд — янтарная жидкость, пять звездочек, не меньше, выцеживалась легко, — на секунду замирала, пропуская внутрь толчками идущее жжение и тесное тепло.
* * *
Уходил со скандалом, петушиным фальцетом разрывая утреннюю тишину, подрагивая налипшим на мокрый лоб хохолком, выпячивая цыплячью грудь, — ты. ты. ты. — с ненавистью крошил междометиями, — в лицо ей, с выщипанными ниточкой бровями, придерживающей разъезжающиеся полы халата на растопыренных коленках.
Господи, — ах ты, — от пощечины голова откидывалась, а на бледной щеке ...

... Однажды к французскому королю Людовику XIV обратился итальянский химик, предложив ему принять на вооружение изобретённое им новое бактериологическое оружие. Король не только отказался от предложения, но и выплачивал химику пожизненную пенсию для того, чтобы тот не пытался продать свой секрет другим государствам.

Сегодня всё было бы иначе в аморальной и дряхлеющей элите старушки Европы.

Аркадий Аверченко,
"По влечению сердца".
(Образцы иностранной литературы)

II. АНГЛИЙСКИЙ РАССКАЗ

Томми О’Пеммикан добывал себе скромные средства к жизни тем, что по вечерам показывал в уайт-чапельском кабачке Сиднея Гроша своё поразительное искусство: он всовывал голову в мышеловку, в которой сидела громадная голодная крыса, и после недолгой борьбы ловил её на свои крепкие, белые зубы… Несмотря на то, что животное яростно защищалось, через минуту слышался треск, писк — и крыса, перегрызенная пополам, безжизненно падала на покрытый кровью пол гигантской мышеловки.
Мисс Сьюки Джибсон упросила своего отца однажды сделать честь Сиднею Грошу и навестить этого старого мошенника в его берлоге.

Отец сначала ужаснулся ("Ты, девушка из общества,— в этом вертепе?"), но потом согласился, и таким образом однажды в туманный лондонский вечер среди пропитанных джином и пороком джентльменов — обычных посетителей дяди Сиднея — очутилась молодая, изящная девушка с пожилым господином.
Представление началось.

Притча о белой вороне.


Обычная черная ворона зашла в ресторан и тут же заметила сидящую в углу белую ворону.
Она подошла к стойке, взяла свой кошелёк и демонстративно крикнула:
"Официант! — Я покупаю еду для всех в этом ресторане, кроме этой белой вороны!"

Официант взял деньги и разнес всем еду, кроме белой вороны.
Однако вместо того, чтобы почувствовать себя неловко, белая ворона просто посмотрела на обычную чёрную ворону, улыбнулась и крикнула: "Благодарю!"
Это ещё больше разозлило чёрную ворону.

Аркадий Аверченко,
"По влечению сердца".
(Из серии образцы иностранной литературы)

I. ФРАНЦУЗСКИЙ РАССКАЗ

Войдя в вагон, Поль Дюпон увидел прехорошенькую блондинку, сидевшую в одиночестве у окна и смотревшую на него странным взглядом.
— Ого! — подумал Дюпон, а вслух спросил:
— Вам из окна не дует?
— Окно ведь закрыто! — засмеялась блондинка и лукаво взглянула на него.
— Разрешите закурить?
— Пожалуйста. Я люблю сигарный дым.
— Увы! К сожалению, я не курю,— вздохнул Поль.— Разрешите узнать, как ваше имя?
— Луиза.
— Луиза?! Ты должна быть моей! С первой встречи, когда я тебя увидел…
— Ах, плутишка! — сказала Луиза, открывая свои объятия.
. . . . . . . . . . . .

Оправляя причёску,

У арабского историка Аль-Мадаини есть рассказ о том, как халиф Осман Ибн-Аффан осаждал крепость Тамисса: после долгих переговоров с осаждёнными был заключён договор о сдаче крепости.
В нём помимо других пунктов было принято условие, гласящее, что "и одного человека мусульмане не убьют, когда войдут в крепость"(дословно). Осаждённые поняли этот пункт как обещание сохранить их жизни.
Халиф же считал иначе.
После сдачи крепости Осман уничтожил всех защитников, оставив в живых только одного человека и утверждал, что точно выполнил условие договора.

Резюме такое: внимательно читайте договоры.

ИЛЬЯ ВАРШАВСКИЙ,
"В АТОЛЛЕ".

Короткий рассказ.

Мы все стояли на берегу и смотрели на удаляющегося «Альбатроса». Он был уже так далеко от нас, что я не мог рассмотреть, есть ли на палубе люди. Потом из трубы появилось белое облачко пара, а спустя несколько секунд мы услышали протяжный вон.
— Все, — сказал папа. — Теперь мы можем сколько угодно играть в робинзонов: у нас есть настоящий необитаемый остров, хижина и даже Пятница.
Это было очень здорово придумано — назвать толстого, неповоротливого робота Пятницей. Он был совсем новый, и из каждой щели у него проступали под лучами солнца капельки масла.
Раздался звонок, и папа сказал, что это, вероятно, вызов с «Альбатроса» и состязание придется отложить.
Звонок все трещал и трещал, пока папа не включил видеофон. На экране появился капитан «Альбатроса». Он по-прежнему был в скафандре и шлеме.
— Мы уходим, — сказал он, — потому что…
— Я понимаю, — перебил его папа.
— Если вам что-нибудь понадобится…
— Да, я знаю. Счастливого плавания.
— Спасибо! Счастливо оставаться.
Папа щелкнул выключателем, и экран погас.
— Пап, — спросил я, — они навсегда ушли?
— Они вернутся за нами, — ответил он. — Когда?
— Месяца через три.
— Так долго?
— А разве ты не рад, что мы, наконец, сможем побыть одни и никто нам не будет мешать?
— Конечно, рад, — сказал я, и это было чистейшей правдой.

... она достает телефон, пара минут и смс готово. В нем слова от том, как ей его не хватает. Раз — и отправлено. Она не ждет получить ответ, лишь хочет через расстояние почувствовать женским чутьем, что он улыбнулся, что ему понравилось, что он испытывает тоже самое.
Через час раздается сигнал, пришло смс. Она открывает, читает и понимает, что он чувствует совсем другое. В очередной раз ее тыкают носом в очевидное — между ними нет отношений, это просто было развлечение, легкий роман. Не то, чтобы она была нехороша. Просто "ты ему не понравилась", как объяснил Миранде Бергер в одной из серий "Секса и города".
Она сидит, смотрит в окно — там густая ночь, наполненная миллиардом звезд и огоньков в домах. Она одна и одинока. Ложится на софу. В глазах слезы, на сердце боль, а в уме все вертится и вертится мысль — сколько же она будет причинять себе боль? Зачем она напоминает о себе, лишь для того, чтобы получить вежливый ответ?
Смысл в этой изощренной пытке?
©

Случается и такое, почему нет?!
Читаем.

Клеменс Мишальон,
"Эмели".

Эпизод.

Знает ли Эйдан Томас, как меня зовут? Понятия не имею. Даже если нет, я не в обиде. Есть вещи поважнее, чем запоминать имя девушки, которая вдажды в неделю наливает ему вишнёвую колу.
Эйдан Томас не пьёт спиртное. Красивый непьющий мужчина - та ещё задачка для бармена, но для меня самое ценное не выпивка, а доверие людей, приходящих провести часик-другой в моём баре.
Эйдан Томас чувствует себя здесь не в своей тарелке. Он как олень, который застыл на обочине и ждёт пока вы проедете мимо, готовый удрать, если к нему проявят излишний интерес. Поэтому я жду, пока он сам подойдёт. Каждый вторник и четверг. В море завсегдатаев он единственный, кого я хочу видеть.
Сегодня вторник.

С семи часов я поглядываю на дверь. Одним глазом высматриваю его, другим слежу за кухней - за старшей официанткой, сомелье и полным придурком шеф-поваром. Мои руки двигаются на автопилоте. Один "Сайдкар"*, один "Спрайт", один виски с колой. Дверь открывается. Это не он...
Ресторан - ненасытное чудовище, чёрная дыра потребностей.
... первая неделя октября, ранняя осень, но дни становятся короче, холоднеет.
Дверь открывается.
Это он.
У меня на душе светлеет. Радость переливается через край. Эйдан Томас молча сидит в моём баре. Мы не разговариваем, за исключением обычных любезностей.

Клеменс Мишальон,
"Женщина в сарае".

Фрагмент.

Ты предпочитаешь думать, что все женщины кому-то принадлежат, - и он
достался тебе.
Так проще. Если никто не свободен.
Он приходит вечером. Отпирает сарай. Приносит на подошвах ботинок опавшие листья, закрывает за собой дверь, возвращает задвижку замка на место.
Гляньте на него: молодой, сильный, ухоженный. Ты вспоминаешь день вашей встречи, тот краткий миг, перед тем как он открыл свою истинную сущность... И вот он здесь, теперь твой.
Всё подчинено строгому распорядку. Он окидывает тебя взглядом. Ты на месте. Вздох. Приступая к вашему совместному ритуалу, он наклоняется отрегулировать электрообогреватель или вентилятор, в зависимости от времени года.
Его мускулы постепенно расслабляются.

Иван Тургенев,
" Дневник лишнего человека".

Фрагмент.

Люди бывают злые, добрые, умные, глупые, приятные и неприятные; но лишние... нет. То есть поймите меня: и без этих людей могла бы вселенная обойтись... конечно; но бесполезность — не главное их качество, не отличительный их признак, и вам, когда вы говорите о них, слово "лишний" не первое приходит на язык.
А я...
... про меня ничего другого и сказать нельзя: лишний — да и только. Сверхштатный человек — вот и все. На мое появление природа, очевидно, не рассчитывала и вследствие этого обошлась со мной, как с нежданным и незваным гостем. Недаром про меня сказал один шутник, большой охотник до преферанса, что моя матушка мною обремизилась.

Я говорю теперь о самом себе спокойно, без всякой желчи... Дело прошлое!
Во все продолжение жизни я постоянно находил свое место занятым...

Попалось в нашей дачной библиотеке, в которую, в основном, свозится милое книжное старьё, так вот, попалось несколько книг, представьте, о препятствиях в любви. Читаю сразу две.
Сюжет одной из них:
жил-был талантливейший композитор, красавец, сердцеед конечно, но который всю жизнь любил одну женщину (утверждают биографы) - Каролину Сайн-Витгенштейн, аристократку, полюбившую его ещё до их знакомства и, позднее, уговорившую Листа уйти в монахи после того, как папа Римский отказал ей в разводе и праве на второй брак. Увы.
Любимый ею, он пытался жениться на своём ангеле-хранителе. Трижды на пути двух любящих существ вставали непреодолимые препятствия,а годы шли... Наконец, все преграды были сломлены, впереди ясное будущее, вожделенное счастье, но... появляются опасения возлюбленной: не сам ли создатель противится их воссоединению, ведь сколько раз он их разлучал.
И снова разлука и теперь уж навсегда.
И великий венгерский композитор и пианист Ференц Лист* (Ferenc Liszt, венгерское написание) - в сутане монаха...



Три цитаты композитора:
*"Жизнь — только длинное и горькое самоубийство, и одна только вера может преобразовать это самоубийство в жертву".*
*"Истина — это большая кокетка".*
*"Без фантазии нет искусства, как нет и науки".*

Собирание легенд - одно из моих увлечений, уже рассказывала об этом тут.
На этот раз - легенда с душераздирающим концом.
Это так в названии говориться.

А история такая.
У князя Никиты Алексеевича Волконского была красивая молодая жена. Летом ездила она из усадьбы княжеской что на Коломенке, на дачу, за Клязьму, а с ней сорок человек прислуги. Так было заведено.
Однажды князь имел неосторожность надолго оставить свою супругу на той даче. Сам же пребывал в усадьбе. Скучала княгиня. Служанка Маланья, при барыне была, не знала что и делать. А был, на горе, среди сорока крепостных разудалый молодец, красавец Иван, состоял в высокой должности - числился ключником. Замечает Маланья, часто молодая княгиня стала звать к себе Ивана. Разговоры задушевные пошли в ход. Всё от скуки. Вот уж он и на вечер у неё остаётся.

Испугались дворовые люди князю преданные, собрались, решают: доложить князю о жениной неверности или оставить всё как есть? Если доложить - рассердится князь, да под горячую руку, ещё чего, всех подряд прикажет сечь. А не сказать, так сам дознается и всё ещё хуже обернётся.
Рассудили все послать к хозяину в усадьбу Маланью и чтоб барыня не догадалась, поставили к ней другую горничную - будто Маланья приболела. Бегом побежала Маланья к князю, а в имении его нет - ушёл в гости. Она - туда. Князь под вечер вышел один в аллею, тут она ему в ноги: "Батюшка не вели казнить...". И всё рассказала.
Разгневался князь, приказал свою жену в наказание запереть в усадьбе, а Ивана - ключника бросить в подвал. Били его нещадно. Там и умер.
Имение Волконских до сих пор стоит неподалёку от Каменского пруда.

Ну, не представляю где тётушка смогла познать столько всяких умностей, только почти на всё у неё есть хороший такой
ответ или совет. Иногда я к ней прислушиваюсь).
Пили на кухне чай, заговорили про гороскопы, а я слабо верю в них и так просто, и изволила сказать т. Лоре. Она тут же вспомнила свою красивую молодость, а в молодости она была замужем за умным красавцем, деловым, способным достойно содержать большую семью, но в этом месте уточняется, что она, их семья, была не вполне полной - у них не было и нет детей. А муж её был по гороскопу скорпион, страстно влюбился в красавицу тётушку, долго ухаживал, а когда женился - жутко ревновал ко всему на свете и был человеком, способным разочаровываться... но любовь зла, как объясняет тётушка, и она находила общий язык с мужем и старалась его не провоцировать никак, даже оставила любимую работу. Воспоминание казалось завершено и тут же тётушка добавляет, что никто не верит в гороскопы до первого скорпиона в своей жизни. Вот так она поверила в гороскопы, но не развлекательные, что печатаются в журналах, а настоящие.
Жили они с мужем счастливо, но он тяжело заболел и через 6 лет супружеской жизни его не стало...

Тут тётушка загрустила и я отправила её в кресло в гостиную, укрыла пледом, включила настольную лампу, купленную в прошлом веке в антикварном магазине, красивую и большую, и чтобы она не грустила, зачитала очередную новеллу:

Одно из множества моих увлечений - собирание легенд, о который почти никто не слышал.
А вы и не знали об этом.
Для меня привлекательность легенд в том, что они могут интересно и даже загадочно рассказывать о чём угодно в мире.
Сегодня расскажу одну о голубовато - белом благородном камне - опале. Правда есть и разноцветные, и черные опалы, есть и множество неблагородных этих камней.

Тем временем, сто лет назад в почти дикой Австралии, отважный охотник кровей благородных гнался за кенгуру и когда приблизился на расстояние выстрела, зверь остановился и мощной лапой выбросил вверх комья земли. Сверкающие разноцветные искры отвлекли охотника от добычи - это были опалы.
А кенгуру и след простыл.
Так было найдено месторождение голубовато-белых благородных опалов Уайт-Клиффс.

А. МИНДЕЛЛ,
"Городские улицы и экология".

Маленький рассказ.

Когда мы с Эми были в Бомбее (ныне Мумба́й*), то остановились у небольшой лавочки на одной из отдалённых улиц, чтобы немного перекусить. Мы купили пепси и бананы и, когда покончили с ними, стали оглядываться в поисках мусорного ящика. Когда мы спросили у хозяина лавки, куда можно выбросить мусор, он молча взял у нас пустые стаканчики и банановую кожуру и выбросил всё это прямо на тротуар.
Смущенно мы переглянулись, увидев это.
Бомбей выглядел совсем не чистым городом... было желание очистить его, а не добавлять грязи, выбрасывая мусор прямо на улицу.

До того, как я успел задать вопрос, на улице появился мальчик, ведущий за собой корову. Корова сжевала банановую кожуру, а парнишка подобрал выброшенные стаканчики и последовал дальше. Тут до меня дошло, что мусора-то больше нет - всё выброшенное на тротуар должно быть, оказывается, снова использовано, съедено или перепродано.
Если бы хозяин лавки не выбросил мусор на тротуар, мальчик не смог бы подобрать симпатичные стаканчики, чтобы потом перепродать их, и стал бы ещё голоднее, корова стала бы слабее, если бы не съела банановую кожуру.
Как охарактеризовать такое взаимодействие...

Дошли до нас и истории трагические, отчасти напоминающие современные некрофильские ужасы.
Всё из средневековья, как считают многие мрачного и жуткого, правда некоторые учёные считают по-другому. Но об этом потом.
Так вот.
Некий Гильем де ла Тор похитил красавицу и будущую свою жену у миланского цирюльника и любил ее больше всего на свете. Девушка смирилась со своей судьбой, но прошло время, она что-то загрустила и она умерла. Гильем, от горя впавший в безумие, не поверил этому и стал каждый день приходить на кладбище. Он извлекал покойницу из склепа, обнимал, целовал и просил, чтобы она простила его, перестала притворяться и поговорила с ним.
Люди из округи стали прогонять Гильема прочь от места захоронения.
Тогда тот пошел к колдунам и гадалкам, пытаясь выведать, не может ли мертвая воскреснуть. Какой-то недобрый человек научил его, что если каждый день читать определенные молитвы, раздавать милостыню семи нищим (обязательно до обеда) и поступать так целый год, то жена его оживет, только не сможет ни есть, ни пить, ни разговаривать.
Гильем обрадовался, но когда по прошествии года увидел, что все без толку, впал в отчаяние и вскоре умер.
Легенда о прекрасной даме.

И тут напрашивается два современных вывода, один из них будет гласить: девушек красть нельзя.
Про второй - может догадаетесь и сами.

Обожаю рассказы о весне и все миниатюры М. Пришвина, они о природе и не только о весне.
А в детстве любила их читать ещё и потому, что они ну, самые короткие. Дед всегда настаивал, чтобы в день, несмотря ни на что, прочла любой рассказ, вот я и выбирала Пришвина, ведь его миниатюра - это тоже рассказ. Минуты две - три, от силы пять на всё про всё и свободна!
Что тут скажешь? Сообразительная была.

М. М. Пришвин,
"Весна".

Весенняя миниатюра.

Что-то делаю, ничего не вижу в природе, ни за чем не слежу. Но чувствую, что кто-то ходит со мной желанный, и как о нем подумаешь — так хорошо становится. А бывает, что-то не клеится, плохо выходит, и в то же время чувствуешь что-то хорошее. Вспомнишь о хорошем и поймешь: это весна.

Орхан Памук,
"Новая жизнь."

Фрагмент.

Я сказал, что я - однокурсник Джанан по архитектурному факультету. Она не приходит на занятия, поэтому мы стали волноваться; кроме того, у нее мое задание по статике, которое я вынужден с извинениями забрать — мне надо его доделать. Вероятно, я выглядел неубедительно - я держал на левой руке потерявшее цвет пальто покойного отца.

— Кажется, ты неплохой парень, сынок, — заговорил отец Джанан. И добавил, что хочет говорить со мной откровенно, любезно попросив столь же правдиво отвечать на его вопросы. Каких я взглядов придерживаюсь в политике — правых или левых? Я фундаменталист или социалист? Ни то, ни другое! Идеи какого политического течения мне близки? Никакого! Связан ли я с какой-нибудь политической организацией в университете или вне его? Нет, не связан.

Воцарилось молчание.
Мать, демонстрируя расположение, в знак одобрения приподняла брови. А отец некоторое время что-то задумчиво рассматривал на экране светлыми, как у Джанан, глазами цвета меда; казалось, его мысли блуждают где-то очень далеко; затем он повернулся ко мне, очевидно приняв какое-то решение.

Джанан ушла из дома, пропала, сказал он. Ну, может, не то чтобы пропала. Раз в два-три дня она звонит откуда-то издалека, судя по помехам на телефонной линии, и просит не беспокоиться о ней, говорит, что с ней все в порядке, и, не обращая внимания на вопросы отца и мольбы матери, отказывается что-либо объяснять — просто вешает трубку. Поэтому они убеждены, что их дочь попала в лапы какой-то политической организации. Они собирались заявить в полицию, но передумали. Они всегда доверяли здравому смыслу Джанан и были убеждены, что она сумеет выбраться из любых неприятностей...

Дуглас Коупленд,
"Пока подружка в коме".

Фрагмент.

Карен оказалась нетипичной пациенткой, в том смысле, что ее миновали или поразили лишь в легкой форме большинство сопровождающих коматозное состояние осложнений, таких как пневмония, кишечная недостаточность, инфекции мочеиспускательного тракта, тромбы в ногах, судороги, пролежни и кожные высыпания вследствие недостаточности кровообращения.

Считается, что с такими пациентами нужно ждать момента, чтобы "повернуть выключатель".
Карен никак не попадала в такую категорию. Хотя и ее семье пришлось проявлять определенный, делящийся на несколько степеней героизм, чтобы не дать ей умереть.
Например, когда встал вопрос об антибиотиках для лечения воспаления легких. Джордж настоял на полноценном курсе, а Лоис демонстративно уклонилась от высказывания своего мнения. Большинство родителей пациентов, оказавшихся в коме, разводятся через несколько лет проведенных в ссорах, взаимных упреках и самообличениях, в визитах к юристам, врачам, социальным работникам, в оплате бесчисленных счетов.
Джордж и Лоис остались вместе.

— Кома — явление редкое, — как-то раз сказал мне Лайнус.— Это побочный продукт современной жизни. Ведь до Второй мировой войны такие случаи практически не наблюдались. Люди просто умирали. Коматозное состояние столь же ново и современно, как пластмасса, реактивная авиация и микросхемы...

В давние, давние времена, великий трагик Эсхил, умер от того, что пролетавший мимо орёл уронил ему на голову черепаху.
Орла привлекла сияющая лысина драматурга, просто птица решила, что это камень, о который можно разбить панцирь черепахи, чтобы потом её съесть.

Жил был шут по имени Трибуле про дворе Людовика XII.
Он мог позволить себе многое и однажды шлёпнул короля по заду. Король разозлился и приказал его казнить, но подумал и сказал, что простит шута, если он изобретёт извинение более оскорбительное, чем этот поступок.
- Простите меня, ваше Величество, я перепутал вас с королевой, - ответил Трибуле.
В конце концов его всё же приговорили к смертной казни, за, что он издевался над свитой короля. Шуту было разрешено выбрать способ своей смерти. И он выбрал:
- Я хочу умереть от старости.
Король отпустил его.