Нет, не похож я на поэта!
Я обманулся, вижу сам.
Пускай, как он, я чужд для света,
Но чужд зато и небесам!
Как демон мой, я зла избранник,
Как демон, с гордою душой.
Я меж людьми беспечный странник,
Для мира и небес чужой.
Тогда он казался себе, да и многим чужим этому миру. Но чем больше проходит времени, тем ближе он к нам, независимо от того, какое нынче тысячелетье на дворе. Как свет звезды, который доходит через века.
" История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа… ” - писал он в предисловии к роману. Что же говорить об истории его души — исполинской, могучей, загадочной, непостижимой! « А душу можно ль рассказать? »