Дослушала наконец последнюю книжку шведского писателя Стефана Анхема из цикла об инспекторе Фабиане Риске - "Последний гвоздь".
Ну так жалко мне этого Фабиана, что только зловредный автор с ним не делал! И Дуню тоже жалко, и ей досталось по полной. Но книжка хорошая, достойно завершает серию, всем сестрам по серьгам, что называется. Порядок книг:
Жертва без лица (2014)
Девятая могила (2015)
Минус восемнадцать (2016)
Мотив Х (2018)
10 способов умереть(2019)
Последний гвоздь (2020)

И ещё послушала последнюю в серии книжку шведского же писателя (семейной пары) Ларса Кеплера про инспектора Йону Линна - "Зеркальный человек". На месте полиции я бы обратила на эту парочку пристальное внимание - откуда им известны такие подробности всяких ужастей?) Эта манера досконально, до мельчайших деталей описывать преступления лично меня настораживает) Особенно прекрасно слушать Кеплера, прогуливаясь по безлюдным местам возле Яузы, сразу же начинаешь настороженно озираться и периодически снимать один наушник в попытке прислушаться к зловещему треску и подозрительному шуршанию в прибрежном лесу))
Порядок книг:
1.Гипнотизер
2.Контракт Паганини
3.Призраки не лгут
4.Песочный человек
5.Соглядатай
6.Охотник на кроликов
7.Лазарь
8.Зеркальный человек

И кстати, скоро (в конце мая) должна выйти новая , тринадцатая книга Ю.Нёсбе про Харри Холле.

На этом портрете Ярошенко писателю Михаилу Салтыкову-Щедрину 60 лет.Такими глубокими стариками выглядели мужчины в 19 веке. Подумать только! Сейчас и в 80 лет некоторые смотрятся вполне себе молодыми мужчинами.
Но у Салтыкова была тяжелая жизнь. В детстве его безбожно порола мать, причем не за провинность, а за компанию с другими детьми. В Московском дворянством институте, а потом в Царскосельском лицее, куда его перевели за отличную учебу и блестящие знания по всем предметам, его дразнили и унижали за скрытый характер и всегда угрюмое выражение лица.
Государственная служба, которой писатель хотел посвятить жизнь, его перемолотила и выплюнула, он разоблачал бюрократов и взяточников, а это уже тогда было делом небезопасным. Его честность и порядочность вызывали в коллегах недоумение и жалость, он, даже играя в карты, никогда не блефовал!
И жена его не любила и иначе как мерзавцем не называла. А он знал, что она ему изменяет, терпел и прощал. И дети, скорее всего даже не его ( ходили такие слухи), относились к нему снисходительно. Никто не любил и не любит честных людей, ни тогда, ни сейчас...
В общем, неспроста он выглядел древним стариком. Зато оставил нам едкую сатиру на российское общество, которая почему-то актуальна и сегодня: "Идиоты вообще очень опасны, и даже не потому, что они непременно злы, а потому, что они чужды всяким соображениям и всегда идут напролом, как будто дорога, на которой они очутились, принадлежит им одним."
Кто знает, Щедрин осталась в школьной программе?

https://belan-olga.livejournal.com/3457890.html

Сценарист Валентин Ежов оставил не только сценарии,по которым были поставлены выдающиеся фильмы ("Баллада о солдате", "Крылья", "Белое солнце пустыни"). Еще он оставил влспоминания, которые тоже могли бы стать сценариями, но не успели. Ну вот такой сюжет, например:
"Ленинскую премию мне, среди прочих, вручала Екатерина Алексеевна Фурцева, тогдашний наш министр культуры. После кремлевской церемонии, она же пригласила всех на банкет, в спецзал ресторана "Прага".
Первый тост, как и положено министру культуры, Фурцева произнесла за своего
начальника – Никиту Хрущева, который, по ее словам, за всех нас все время думает.
Потом пошли тосты за нас, лауреатов. Я оказался в компании Твардовского, Рихтера, Сарьяна, Пашенной… Тост за тостом, рюмка за рюмкой – незаметно все расслабились, за столами стало шумно...
Вдруг Екатерина Алексеевна со всей прямотой простой женщины, которая управляет государством, говорит: "Товарищи, давайте споем!" Я, грешным делом, подумал, что петь мы сейчас будем не иначе как "Интернационал". Но ошибся. Аджубей тут же подхватил идею министра: "Товарищи, - предложил он, - давайте споем "Бублики"! Как я потом узнал – это была любимая песня Екатерины Алексеевны.
Фурцева запела:
"Купите бублики,
Горячи бублики…"
Все, кто знал слова, подхватили:
"Гоните рублики,
Сюда скорей..."
Я видел, как шокирован был Рихтер этой бесхитростной песенкой времен нэпа. Фурцева остановилась и предложила перейти в соседний небольшой зал. Там стоял круглый стол, вокруг него пуфики. Все расположились. Здесь же стояло черное, обшарпанное пианино. И вот на этом инструменте Фурцева просит Рихтера подыграть.
Тот, надо отдать ему должное, отнесся к просьбе - поручению с юмором. Весело подошел к инструменту, весело сел, весело начал играть тему. Но, очевидно, от того, что пальцы Рихтера были не приспособлены к столь примитивному наигрышу, ему никак не удавалось попасть в такт аккомпанемента.
Рихтер, наверное, бессознательно стремился разукрасить эту примитивную мелодию вариациями. Фурцева сбивалась, несколько раз останавливалась и начинала петь сначала, потом, не выдержала, и говорит: " За что только тебе, Рихтер, дали Ленинскую премию?! Ты даже аккомпанировать толком не можешь!"

https://belan-olga.livejournal.com/3455933.html

Не знаю, каким надо быть гением, чтоб такое написать. Это даже не гений, это просто Промысел Божий…

СВИДАНИЕ
Засыпет снег дороги,
Завалит скаты крыш.
Пойду размять я ноги:
За дверью ты стоишь.
Одна, в пальто осеннем,
Без шляпы, без калош,
Ты борешься с волненьем
И мокрый снег жуешь.
Деревья и ограды
Уходят вдаль, во мглу.
Одна средь снегопада
Стоишь ты на углу.
Течет вода с косынки
По рукаву в обшлаг,
И каплями росинки
Сверкают в волосах.
И прядью белокурой
Озарены: лицо,
Косынка, и фигура,
И это пальтецо.
Снег на ресницах влажен,
В твоих глазах тоска,
И весь твой облик слажен
Из одного куска.
Как будто бы железом,
Обмокнутым в сурьму,
Тебя вели нарезом
По сердцу моему.
И в нем навек засело
Смиренье этих черт,
И оттого нет дела,
Что свет жестокосерд.
И оттого двоится
Вся эта ночь в снегу,
И провести границы
Меж нас я не могу.
Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет?

БОРИС ПАСТЕРНАК

1949 г.

https://belan-olga.livejournal.com/3455290.html

Наверное, мы не скоро сможем прочесть на русском книгу, которая сейчас то ли с триумфом, то ли со скандалом шагает по планете – откровения британского принца Гарри под названием "Запасной". На сегодняшний день продано более миллиона экземпляров!
Но пресса уже успела напечатать много отрывков из этой книги ( думаю, что самых интересных), а сам принц Гарри дал многочисленные интервью, в которых поведал о самых главных фактах своей книги. Да и предыстория книги известна: давний конфликт между братьями подробно и смачно обсуждался не только желтой прессой. Официальная версия, что это конфликт начался с приходом в семью Меган, жены Гарри. Якобы Уильям, который не принял невестку-актрису, к тому же разведенку, к тому же американку с темным цветом кожи, высказал свои претензии Гарри, а тот обиделся. Но биографы королевской семьи утверждают, что конфликт между Гарри и Уильямом имеет более давние и глубокие корни, а появление Меган только усилило взаимную неприязнь.
Когда погибла мать мальчиков принцесса Диана, Гарри было сего 12 лет. Для него эта трагедия стала огромной травмой. Несмотря на визиты к психологам, заботу семьи ( в первую очередь бабушки королевы Елизаветы Второй), он так и не смог залечить эту рану. Оба брата были против женитьбы отца на его давней возлюбленной Камилле Паркер Боулз, и эта женитьба не прибавила мира в семье. Появление Меган окончательно разорвало связь между братьями до такой степени, что "запасной" со своей семьей отказался от королевских привилегий и покинул Великобританию ( семья проживает в США).
В общем, полагаю, ничего особенно нового из книги принца мы о королевской семье не узнаем. Кроме того, что лишний раз убедимся: в ней бушуют такие же страсти и разгораются такие же войны, как и любой другой семье…
Они – такие же, как мы.

https://belan-olga.livejournal.com/3455012.html

Больше века прошло, как нет Чехова, а он по-прежнему остается самым загадочным русским писателем. В советское время было принято любить книги Чехова и даже зачитываться ими, Чехов был знаменем интеллигенции, но в его биографии и особенно в творческом наследии вымарывались целые главы, эпохи и события. Говорят, в СССР существовало секретное постановление Политбюро, запрещающее публикацию некоторых чеховских заметок и писем, чтобы избежать "дискредитации и опошления образа русского классика".
Многие письма Чехова не опубликованы до сих пор и находятся за границей в частных архивах. Те, что опубликованы – с чудовищными купюрами, которые постаралась сделать сестра писателя Мария Павловна.
Директор музея Чехова в Мелихове Юрий Бычков был беспощадно уволен со своего поста после невинного рассказа о том, что как в 13 лет Чехов с приятелями посетил бордель (и подробно описал сей факт в своих дневниках). И до сих пор в чеховском музее экскурсоводы будут рассказывать вам сладенькие сказочки, как одиноко жил Чехов в Мелехове, как страдал от непонимания и одиночества. Не был он одиноким – деревенские девки табуном ходили за ним и подолгу жили в специально отстроенной дворницкой рядом с барским домом. Никогда не чурался Чехов и борделей, легко находил общий язык с проститутками: во время путешествия на Сахалин не пропустил ни одного публичного дома по дороге на остров.
Он боялся любви, боялся женщин, у него нет ни одного произведения про любовь со счастливым концом.Чехов относился к женщинам снисходительно, если не сказать презрительно. Его романы сменяли друг друга, а некоторые длились 10–12 лет с несколькими женщинами одновременно".
Он несколько раз сбегал из-под венца, испарялся, если дело доходило до серьезных отношений, как огня боялся женитьбы. "Жениться я не хочу, да и не на ком. Да и шут с ним. Мне было бы скучно возиться с женой…"
Он всю жизнь прожил один, и женился в конце жизни уже будучи очень больным человеком. Ольга Леонардовна была женщиной сильной и волевой. И умела добиваться своего. Тем более их роману способствовали Станиславский и Немирович-Данченко и использовали писателя, желая привязать его к МХАТу.
Иван Бунин, свидетель их романа, писал: "…да это самоубийство! хуже Сахалина... Они (сестра Мария и жена Книппер ), горячо и самозабвенно любя его, уложат-таки в гроб милейшим образом".
И они его таки в гроб уложили.

https://belan-olga.livejournal.com/3454272.html

Вот уж правда – неисповедимы пути любви народной! Карл Александрович Петерсон написал немало литературных опусов – стихи, поэмы, публицистику, а в историю литературы вошел бесхитростным стихотворением про "малютку, который посинел и весь дрожал."
Вообще-то Петерсон был государственным чиновником. Всю жизнь служил, как говорится, царю и вере, был преданным солдатом родины и государя. Он занимал очень высокие посты – в том числе в Министерстве иностранных дел, возглавлял канцелярию Кабинета министров, ну и так далее. Жил на широкую ногу в доме на Невском проспекте. А по вечерам, тайком от семьи писал стихи. Однажды он написал статью, результатом которой стало закрытие прогрессивного журнала "Время". Прогрессивная общественность посчитала Петерсона предателем и доносчиком.
Вряд ли он мог представить себе, что безобидное детское стихотворение "Сиротка" станет его пропуском в ряды классиков русской литературы, будет цитироваться и перечитываться, и сразу несколько композиторов напишут на слова "Сиротки" музыку.
Ну, а для наших современников строчки из этого стихотворения вошли буквально в кровь и плоть благодаря Ипполиту из "Иронии судьбы" - помните? Он говорит: "нашлись люди – подобрали, обогрели…"
А все стихотворение вот здесь:

Вечер был; сверкали звёзды;
На дворе мороз трещал;
Шёл по улице малютка,
Посинел и весь дрожал.

"Боже! - говорил малютка, -
Я прозяб и есть хочу;
Кто ж согреет и накормит,
Божей добрый, сироту?"

Шла дорогой той старушка -
Услыхала сироту;
Приютила и согрела
И поесть дала ему;

Положила спать в постельку -
"Как тепло!" - промолвил он.
Запер глазки... улыбнулся...
И заснул... спокойный сон!

Бог и птичку в поле кормит,
И кропит росой цветок,
Бесприютного сиротку
Также не оставит Бог!

https://belan-olga.livejournal.com/3453171.html

Эта фотография в феврале 1942 года обошла все газеты мира.Шла Вторая мировая война, людей интересовали другие новости, но посмертная фотография знаменитого писателя Стефана Цвейга и его жены потрясла мир. Писатель и Шарлотта приняли смертельную дозу снотворного в пригороде Рио-де-Женейро…
До сих пор литературоведы и поклонники писателя гадают: почему он сделал этот шаг? Не было никаких видимых причин, чтобы уходить из этого мира: Цвейг был успешен и богат, всю его жизнь ему сопутствовал успех, он рано начал печататься, быстро стал знаменитым, он имел успех у женщин, оба его брака состоялись по любви.
Многие склоняются к тому, что причиной его начавшейся тоски стал отъезд из Австрии, его родины, когда началась война. Жил себе и жил писатель в маленьком домике в Зальцбурге, писал свои новеллы и романы (кстати, забавная деталь: его соседом в начале 30-х годов был Адольф Гитлер, никому тогда неизвестный, конечно). Но наступающий на Европу фашизм погнал его из дома. Но вряд ли изгнание сыграло такую роль в его жизни: он много путешествовал, провел почти 10 лет, колеся по Америке, Африке и Востоку.
Тогда что же? Ошибка, которую он совершил, уйдя от бесконечно преданной ему Фредерики? Они познакомились по переписке, Фредерика увлекалась литературой , была блестяще образованна и сама пописывала романы. Она была ему настоящей боевой подругой, закрывала глаза на его романы, разделяла его взгляды, помогала переписывать его сочинения. Но все же для нее стало ударом после 20 лет жизни застукать мужа с секретаршей в собственном доме. Супруги развелись, Стефан женился на той самой секретарше Шарлотте. Она была предана ему, как собака, смотрела на него влюбленными глазами и выполняла любое его желание. К тому же она была моложе почти на 20 лет. Но Цвейг тосковал по первой жене, не прерывал с ней почтовой и телефонной связи – часами говорил с ней обо всем.
Тогда что? Внутренний кризис? Депрессия? Невозможность объяснить происходящее в мире?
Никто не знает.

В прощальном письме Цвейг написал: "После шестидесяти требуются особые силы, чтобы начинать жизнь заново. Мои же силы истощены годами скитаний вдали от родины. К тому же я думаю, что лучше сейчас, с поднятой головой, поставить точку в существовании, главной радостью которого была интеллектуальная работа, а высшей ценностью — личная свобода. Я приветствую всех своих друзей. Пусть они увидят зарю после долгой ночи! А я слишком нетерпелив и ухожу раньше них".

https://belan-olga.livejournal.com/3452628.html

Мне всегда была близка философия разумного эгоизма, но я стеснялась об этом говорить.

Слово "эгоизм" вообще в СССР было практически ругательным. Но Чернышевского изучали в школе. Жаль, что его роман "Что делать", где изложены главные постулаты теории разумного эгоизма, оказался скучным, напыщенно нравоучительным. Но сути самой теории это не умаляет. Что плохого в том, что человек созидает и творит не ради какой-то забубенной идеи или выдуманного символа, а ради самого себя, ради собственного благополучия и собственного будущего? Именно эгоизм в хорошем смысле слова толкает человека созидать и самоусовершенствоваться. Что же в этом плохого?
Американская писательница Айн Ренд пошла дальше. Она ставит разум человека и его эго выше всего, что существует в мире. Ее роман "Атлант расправит плечи" читается с трудом, потому что это не совсем литература, а философское учение подобно "Что делать?" Чернышевского. Но я все-таки одолела его, потому что во многом находила созвучие собственным мыслям, тем самым, которых когда-то стеснялась. Ну, например, что само понятие "эгоизм" за всю историю было искажено и переделано в угоду общепринятым ценностям, которые писательница отвергает: "Значимость эгоизма в том, что вы цените себя, живёте в согласии со своей природой и собственными суждениями. Вы уважаете свой разум, свою способность делать правильные вещи. Уважаете возможность быть морально добродетельным человеком. И относитесь к себе как к ценности, которую нужно беречь"
Айн Ренд считает готовность бескорыстно действовать на пользу других, не считаясь со своими интересами — худшее из зол.
Обязанность жить для других порождает неудовлетворённые потребности и желания. Когда что-то не складывается, мы злимся на других и чувствуем, что они нам должны.
Я не буду здесь приводить все постулаты теории Айн Ренд, вы можете прочитать "Атланта" сами ( от души рекомендую). Скажу только, что по тиражам книги Ренд занимают в Америке второе место после Библии, и ни один писатель ХХ века не вызвал такого спора и такого раскола в ячитающей публике, как Айн Ренд.
Настоящее ее имя Алиса Розенбаум, родом она из Петербурга, в 1925 году эмигрировала в США по студенческой визе. Там она и стала Айн Ренд.
Мне кажется, за ее философским учением будущее.

https://belan-olga.livejournal.com/3448715.html

Роман поэтов Зинаиды Гиппиус и Дмитрия Мережковского начался с того, что они не понравились друг другу.
Они встретились в мае 1888-го в Боржоми, разговорились и остались друг другом недовольны. Но любовь ходит по непонятным дорожкам - они со временем ступили под венец. Будучи аристократкой до мозга костей, Гиппиус не терпела крестьянства.
Оттого "придиралась" к Есенину. "Что это на вас за гетры?" - как-то спросила она, глядя в лорнет на есенинские валенки.
Гиппиус вообще была остра на язык. Отчасти поэтому ее именовали "сатанессой".
А кроме того - зеленоглазой наядой, мадонной и дамой с лорнетом. Но в мастерстве Зинаиде Гиппиус не откажешь. "Дни катились один за другим, кругло щелкая, как черепа", - это запись в ее дневнике.
А вот еще запись: "Вчера видела на улице, как маленькая 4-летняя девочка колотила ручонками упавшую с разрушенного дома старую вывеску, где были превкусно нарисованы яблоки, варенье, сахар и - булки. Целая гора булок. Я наклоняюсь над девочкой. - За что ты бьешь такие славные вещи? - В руки не даётся! В руки не даётся! - с плачем повторяла девочка"...

БУДЕТ

Ничто не сбывается.
А я верю.
Везде разрушение,
А я надеюсь.
Все обманывают,
А я люблю.
Кругом несчастие,
Но радость будет.
Близкая радость,
Нездешняя — здесь.

1922

https://belan-olga.livejournal.com/3447767.html

Галя Ивина - моя подруга. Или нет, мой Большой Друг. И ничего, что она живет в Америке, это дружбе нисколько не мешает.
Галя - это человек-праздник. Потому что она умеет устраивать так, что любое мало-мальски мелкое событие превращается в грандиозное веселое мероприятие.
Но выход первой книги - это событие действительно особое. Галя собрала на презентацию книги многих своих друзей - целый зал дома литераторов! Зал, правда, малый, но это дела не меняет.
Я поздравляю своего Большого Друга с этим грандиозным событием в ее жизни. И да, чтобы , дай Бог, не последняя!
Ниже - мои несколько слов о книге для "Литературной газеты"

По-разному рождаются книги.
Кто-то вынашивает сюжет всю жизнь, кто-то рисуют картинки вокруг бурлящей жизни, кто-то пытается осмыслить философию мира и описать его. Журналист Галина Ивина начал делать короткие наброски-воспоминания для себя. Вернее, для дочери. Чтобы она знала и помнила историю своей семьи и жизнь своей матери.
Несколько лет назад Галина тяжело заболела. Болезнь была серьезной и опасной. Выкарабкалась она чудом. С ужасом подумала: а ведь могла уйти и не успеть рассказать всего дочери! И села писать свои заметки.
А память устроена причудливо. Она цепляет воспоминания за воспоминанием, нанизывает их на ниточку повествования, и целая жизнь складывается в увлекательный сюжет, а сюжет – в интересную книгу. Первой это заметила все та же дочь Алина, когда Галя прочитала ей некоторые отрывки: "Мама, это же настоящая книга!" Тогда до книги было еще далеко. Сейчас ее можно уже подержать в руках. И почитать.
Увлекательное чтение, я вам скажу! История одной семьи вдруг разворачивается не только в историю страны, но и в историю собственной жизни. И тогда от книги оторваться решительно невозможно.
Галина Ивина родилась в Москве, но детство провела на Урале, в Челябинске. Туда сбежала мать от пьющего отца после развода. Девочку вырастил отчим, родной и близкий Гале человек.
Поименно вспоминает Галина Ивина и всех своих учителей и одноклассников. Ее зарисовки точны, ироничны, а люди узнаваемы: в каждом классе учились такие Сережи и Вовки, которые хулиганили и дергали за косички, которых вспоминаешь потом всю жизнь…
Незатейливая жизнь московской студентки ( Ивина закончила факультет журналистики МГУ) перетекает в довольно успешную карьеру, счастливую семью, новых друзей. И вдруг автор резко меняет свою жизнь и уезжает в Америку. Где в общем-то ее никто не ждет, языка она не знает и даже прав на вождение автомобиля у нее нет. Только дочь – подросток и собачка Жулька на руках.
Галина начала новую жизнь, в книге эти главы особенно острые, интересные. Сколько чудесных историй случилось с ней в новой стране! Они описаны с замечательным юмором и самоиронией, что редко сейчас встретишь у современных авторов. Чего стоит история о том, как Галина искала в Лос-Анджелесе кипяток. Да-да, во время ремонта дома ненадолго отключили свет, а ей позарез нужен был кипяток, чтобы сварить кофе важному гостю. И достать кипяток в богатой Америке оказалось делом непростым!
В книге много тонко подмеченных подробностей быта друзей эмигрантов, много смешных и грустных историй из жизни друзей и знакомых, и много-много любви…
Автор сама прилетела в Москву из США на презентацию книги. А дело это сейчас непростое: 23 часа в пути с пересадками. Книга вышла из издательства ровнехонько в день рождения автора. Случайно так получилось, или издатели подгадали – трудно сказать.
В жизни Галины Ивиной много всяких чудес случалось. "Свет далекой любви" - одно из этих чудес.

Галина ИВИНА "Свет далекой любви" ( издательство "Звонница-МГ"2022год)


Фото: Андрей Маленков.

https://belan-olga.livejournal.com/3446609.html

Писатель Лидия Либединская предсказывала: когда-нибудь будет написан роман "Александр Фадеев". Этого, увы, не случилось, и трагическая жизнь известного автора "Молодой гвардии" так и не стала поучительным уроком для следующих поколений литературных слуг. А между тем писатель застрелился на своей даче в Переделкине вовсе не из-зя тяжелого приступа алкоголизма, как гласила официальная версия. Больше правды можно увидеть в словах, сказанных перед смертью другу писателю Юрию Либединскому "Совесть мучает. Трудно жить, Юра, с окровавленными руками".
История, к сожалению, не оставила свидетельств, как молодой автор успешного романа "Разгром" всего-то в 24 года начал карьеру в писательских структурах, и очень быстро стал главным в союзе писателей. Что заставило его отложить роман ( он писал "Последний из Удегэ", да так его и не закончил) и начать писать бесконечные доклады, отчеты, приветствия вождю? А кроме того подписывать осуждающие бумаги и доносы на своих же товарищей?
Некоторые литературные историки оправдывают Фадеева тем, что он тайно все-таки помогал голодающему Зощенко и спас от ареста Ольгу Берггольц. И пил беспробудно, чтобы заглушить остатки совести. Но разве это можно служить оправданием? Самое смешное, что после первого романа он так ничего путного и не написал. Не считать же в самом деле талантливым роман "Молодая гвардия", лживый от начала до конца, переписанный в угоду сталинским замечаниям.
Разве биография Александра Фадеева не пример того, как талант немедленно покидает человека, как только он начинает служить химерам - деньгам, карьере, вождям, линии партии?
Однажды он проснулся у себя в доме и осознал весь кошмар произошедщего с ним. И достал пистолет…

https://belan-olga.livejournal.com/3445012.html

"…Совмещая несовместимое, он с надеждой смотрит на Перлигоса, который, достигнув высшей власти, заставил нас петь старую песню, выровнял еще слабую и неустоявшуюся демократию, овертикалил ее и осуверенил, что возбудило в среде семигудиловских единомышленников мечту о восстановлении хотя бы частично прежних порядков и возрождении в каком-то обновленном виде потерянной либералами Империи, но уже не Советской, а Российской. Об этом он не только мечтал, но и делал что-то для этого. Вместе со своими единомышленниками он вошел в состав полулегального сборища, называемого ими клуб Соколиная Охота, и там они строят несбыточные планы возрождения Великороссии, куда помимо России должны входить Украина и Белоруссия, а также частично Эстония, Латвия и Литва и северная часть Казахстана. Историческая справедливость, считают соколиные охотники, требует вернуть эти пространства России, создать большой русский мир, который, как пророчила убогая Ванга (кстати, я забыл про Болгарию), объединившись, станет главной на планете материальной, военной и духовной силой, соблазнительной и притягательной для всех остальных народов."
Из книги "Малиновый пеликан". Владимир Войнович, 2016 год. Кто не читал - рекомендую.
PS Перлигос, кто не понял, расшифровывается как "первое лицо государства".

https://belan-olga.livejournal.com/3444275.html

Ираклий Андроников –не оцененный при жизни, да и до сих пор - гений, которого до него не было в русской культуре, да и после – вряд ли появится. Пишу "русской культуре", хотя Андроников – грузин, но писал и выступал на русском языке, сделал для русской литературы столько, сколько мало кто сделал из русских по крови. Его литературные расследования, посвященные Лермонтову, открыли нам другого поэта, без них неполной была бы русская культура. Я слушала все его сохранившиеся записи, у меня в шкафу стоит полное собрание его сочинений, но есть две вещи Ираклия Лаурсабовича, которые я знаю наизусть. Это "Первый раз на эстраде" и "Веду рассказ о Маршаке". Конечно, я никогда не позволю себе прочитать их публично, но каждый раз, когда слушаю их в исполнении Андроникова, произношу про себя – и падаю, умираю от смеха.
Ничего смешнее в своей жизни я не слышала и не читала.
Один человек на сцене – а может держать зал бесконечное количество времени, не прибегая ни к каким театральным уловкам – ни к гриму, ни к декорациям. Счастье, что его почти всего записали на ТВ и можно все это посмотреть в ютюбе.

https://belan-olga.livejournal.com/3443825.html

У Гарика Губермана был предшественник – замечательный поэт БОРИС ЗАХОДЕР. Мы его знаем, конечно, больше по его блестящим переводам классики мировой детской литературы. Винни -Пух, Алиса из страны чудес, Питер Пэн и Мэри Поппинс знакомы нам по его интерпретациям. Которые, чего уж там, часто лучше и веселее оригинала.
Но Борис Заходер писал и "взрослые" стихи. Их можно было бы назвать "заходерками". Они ироничны и глубоки по смыслу.

Шавка
Очень громко лает.
Шавка
Очень твёрдо знает:
Тот,
Кто громче скажет: "Гав!" -
Тот всегда и будет прав!
***
Все то, что натворили дураки,
Поверьте мне, такие пустяки,
В сравненье с тем,
Что может сделать гений.
Особенно — из лучших побуждений!
***
Лягушек спросили:
— О чем вы поёте?
Ведь вы же,
Простите,
Сидите в болоте!
Лягушки сказали:
— О том и поём,
Как чист и прозрачен
Родной водоём!
***
"Что ты, Ёж, такой колючий?
Это я на всякий случай.
Знаешь, кто мои соседи?
Лисы, Волки и Медведи".
***
Женилась Орясина
На Образине.
Пошли и детишки:
— Раззява.
Разиня.
Оболтус.
Балбес.
Обалдуй.
Обормот.
Вот так возникает
Великий народ…
***
Гному
Жаловался Гном:
— Мы питаемся говном!
— Может, это и неплохо,
Ведь всегда найдется кроха…
Так обсуждали гномики
Вопросы экономики.
***
Сломав березу, ель, рябину,
Подумай, что оставишь сыну!..
— Что будет бедный сын ломать?
Одумайся,
Ебёна мать!
***
Я бы
Вам бы
Всё простил,
Если бы
Ваш след простыл!
***
Кто польет свою родину
Кровью и потом -
Обычно считается
Патриотом.
А как быть,
Если эта земля
Полита
Потом и кровью
Космополита?..
***

Чем больше ты людей перекалечишь,
Тем ты верней себя
Увековечишь!
Боюсь,
У государственных людей
Нет
Более возвышенных идей…
***
Используя право на отдых,
Не меньше,
Чем право на труд -
Простые советские люди
Любую природу засрут…
***
Красивых мало обезьян
- Почти у каждой свой изъян.
Но самые безобразные
Увы - человекообразные.

https://belan-olga.livejournal.com/3441521.html

Сергей Довлатов никогда не говорил о политике. Не писал политических рассказов, не участвовал в диссидентском движении, не входил в тайные общества и на появлялся на митингах. Даже живя в Америке, он не обсуждал политику ни американскую, ни тем более советскую с журналистами. И тем не менее парадоксально был изгнан из Советского Союза по политическим мотивам. Скорее всего, себя он описывал в диалоге повести "Филиал":
"— Есть у тебя какие-нибудь политические идеалы?
— Не думаю.
— А какое-нибудь самое захудалое мировоззрение?
— Мировоззрения нет.
— Что же у тебя есть?
— Миросозерцание."
Чтобы сделал Довлатыч, если жил бы сейчас в России? Очень просто: он уехал бы во второй раз.

https://belan-olga.livejournal.com/3440817.html

"… Затем наступил тридцать восьмой год.
Конечно, это было жуткое время. Однако не для всех. Большинство танцевало под жизнерадостную музыку Дунаевского. Кроме того, ежегодно понижались цены. Икра стоила девятнадцать рублей килограмм. Продавалась она на каждом углу.
Конечно, невинных людей расстреливали. И все же расстрел одного шел на пользу многим другим. Расстрел какого-нибудь маршала гарантировал повышение десяти его сослуживцам. На освободившееся место выдвигали генерала. Должность этого генерала занимал полковник. Полковника замещал майор. Соответственно повышали в званиях капитанов и лейтенантов.
Расстрел одного министра вызывал десяток служебных перемещений. Причем направленных исключительно вверх. Толпы низовых бюрократов взбирались по служебной лестнице.
На заводе, где трудился Федор Макарович, арестовали человек восемь. Среди прочих – начальника цеха. Федор Макарович занял его должность.
На фабрике, где работала его жена, арестовали бригадира. На его место выдвинули Галину Тимофеевну.
Аресты не прекращались два года. За это время Федор Макарович стал главным технологом небольшого предприятия. Галина Тимофеевна превратилась в заведующую отделом сбыта..."


отрывок из повести Сергея Довлатова "Иностранка"

Фотограф Валерий Плотников

https://belan-olga.livejournal.com/3439848.html

В земные страсти вовлеченный,
я знаю, что из тьмы на свет
однажды выйдет ангел черный
и крикнет, что спасенья нет.

Но простодушный и несмелый,
прекрасный, как благая весть,
идущий следом ангел белый
прошепчет, что надежда есть.

Булат Окуджава.

https://belan-olga.livejournal.com/3437858.html

Сергей Плотов - актер, сценарист, драматург, куплетист.Но больше всего он поэт. Читаю его стихи. Это – как отдушина.

Сонет
Можно зарыться в быт
И повтрять все то же:
"Этого быть не может!
Просто не может быть

Сесть, накропать сонет,
Встать, в лоскуты напиться.
И бормотать "Мне снится"
И понимать, что нет.

Стрелок обратный бег
Думал – купил удачу?
Так получай на сдачу
Бронзовый новый век

Сумерки. Эшелон.
"I leave me love alone
***
Тяжелые времена переходят в подлые,
Состав летит под откос. Нет пути назад.
Правитель умрет. Но останутся верноподданные .
И новым портретом украсят старый фасад.

https://belan-olga.livejournal.com/3436179.html

Сегодня я подвезла одну милую пожилую женщину, и она предложила мне угоститься в ее саду крыжовником.
Мне эта женщина приглянулась еще в магазине, в нашем сельпо. В ее внешности – от лица до осанки – было что-то аристократическое, сейчас уже совсем мало встречающееся. И эта прямая спина, как у курсистки, а ведь возраста она была весьма и весьма преклонного.
И вот она пригласила меня к себе в сад. Назови она любую другую ягоду – смородину там, клубнику или малину – я бы вежливо отказалась. Но крыжовник! Ягода, буквально воспетая русской литературой.
"На кустах зацветает крыжовник,
И везут кирпичи за оградой.
Кто ты: брат мой или любовник,
Я не помню, и помнить не надо".
Это Ахматова.
У Чехова есть хрестоматийный всем хорошо известный рассказ "Крыжовник" - там герой ест ягоду за ягодой всю ночь и приговаривает: "Как вкусно"!"
Вспоминая Тарусу, крыжовник воспела и Марина Цветаева:
"Пусть крыжовник незрелый, несладкий,
Без конца шелухи под кустом!
Крупные буквы в тетрадке,
Поцелуи без счета потом".
Вот почему именно крыжовник? Слово-то какое-то… колючее, да и ягода так себе, не самая вкусная ( говорят, что по сладости на втором месте после винограда). И собирать ее сущая пытка, ветки в шипах, как у розы.
Но любят, любят ее поэты и литераторы! И у Бажова в рассказе "Хрупкая веточка" мастер вытачивает из малахита именно крыжовник. И у Ивана Шмелева, замечательного русского писателя - "тяжелые сережки крыжовника".
"С младенчества людей пленяет грех:
Я с жадностью незрелый ем крыжовник,
Затем что плод запретный слаще всех
Плодов земных…"
Это Дмитрий Мережковкий
А вот Саша Черный:
"Суп с крыжовником ужасен,
Вермишель с сиропом – тоже,
Но чернила с рыбьим жиром
Всех напитков их вкусней!"
А если при этом вспомнить, что "наше всё" - Александр Сергеевич Пушкин больше всех сладостей любил крыжовенное варенье, то вот – круг замкнулся! Крыжовник становится мистической , волшебной ягодой!
Ну, и на финал – цитата из рассказа Чехова "Крыжовник". Я не виновата, что она оказалась прямо про сегодняшний день…
"...как, в сущности, много довольных, счастливых людей! Какая это подавляющая сила! Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье... Между тем во всех домах и на улицах тишина, спокойствие... <...> Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда — болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других. Но человека с молоточком нет, счастливый живет себе, и мелкие житейские заботы волнуют его слегка, как ветер осину, — и все обстоит благополучно."

https://belan-olga.livejournal.com/3434469.html

Если бы Гоголь знал, что между его двумя родинами – Украиной и Россией – будет твориться такое, он бы умер от разрыва сердца гораздо раньше. Хотя куда еще раньше – писателя не стало в 43 года.
Ну, не перенес бы его впечатлительный ум такого хода истории. Или вот узнай Николай Васильевич, что его кумира, его гения, его друга Пушкина запретили на его родине в Украине – вот что бы он сделал? Написал бы еще один том "Мертвых душ"? Или вообще бросил писать в знак протеста?
Гоголь родился в Полтавской губернии в Сорочинцах, которую с добрым юмором и любовью описал потом в "Сорочинской ярмарке". И начинал он свой писательский труд с украинский баек – в "Вечерах на хуторе близ Диканьки". Всегда мечтала поехать в эту самую Диканьку, поначалу мне казалось, что нет такого села, что это выдумка Гоголя. Ан нет, есть такое место в 27 км от Полтавы!)
Ненависть ко всему русскому сейчас понятна и объяснима. И Пушкин с Толстым переживут ее острый период и снова вернуться, если не в школьные классы, то хотя бы в библиотеки и книжные шкафы. Но вот что будет с Гоголем? Его тоже запретят как русскоязычного, но как быть тогда с той самой очень украинской и такой родной Диканькой?
Говорят, что Гоголь после похорон ворочался в гробу. Когда его перезахоранивали с Даниловского кладбища на Новодевичье, якобы увидели, что тело в гробу повернуто на бок.
Не было покоя писателю при жизни. Нет его и много лет после смерти…

https://belan-olga.livejournal.com/3427529.html

Моей первой курсовой работой по зарубежной литературе было творчество Эрих Мария Ремарка. Я еще в школе в 10 классе писала сочинение на свободную тему по "Трем товарищам".
Я помню, препод в университете сильно удивился, когда я выбрала Ремарка, все больше тогда увлекались Селинджером и Хемингуэем. Но удивился – с уважением.
Не помню, что я там писала в этой своей работе, но точно знаю, что Ремарк был рядом со мной все годы студенческой жизни. Именно с того времени мне стало понятно, что такое война - не с точки зрения силы, оружия и побед, а по-другому. Война как разрушение – и не только городов, техники, стран и границ. Разрушение внутри себя, внутренний распад, который никто и никогда восстановить уже не может. У Ремарка очень хорошо об этом рассказано.
Но политики не читают Ремарка. Они изучает Бисмарка, Наполеона и Суворова, и кого там еще, кто любит поговорить о величии нации и покорении мира.
"Они все еще писали статьи и произносили речи, а мы уже видели лазареты и умирающих; они все еще твердили, что нет ничего выше, чем служение государству, а мы уже знали, что страх смерти сильнее. От этого никто из нас не стал ни бунтовщиком, ни дезертиром, ни трусом (они ведь так легко бросались этими словами); мы любили родину не меньше, чем они, и ни разу не дрогнули, идя в атаку; но теперь мы кое-что поняли, мы словно вдруг прозрели. И мы увидели, что от их мира ничего не осталось. Мы неожиданно очутились в ужасном одиночестве, и выход из этого одиночества нам предстояло найти самим."
Эрих Мария Ремарк

https://belan-olga.livejournal.com/3427294.html

"Есть детали, которые запоминаются на всю жизнь. И не только запоминаются. Маленькие, как будто незначительные, они въедаются, впитываются как-то в тебя, начинают прорастать, вырастают во что-то большое, значительное, вбирают в себя всю сущность происходящего, становятся как бы символом. Я помню одного убитого бойца. Он лежал на спине, раскинув руки, и к губе его прилип окурок. Маленький, еще дымившийся окурок. И это было страшней всего, что я видел до и после на войне. Страшнее разрушенных городов, распоротых животов, оторванных рук и ног. Раскинутые руки и окурок на губе. Минуту назад была еще жизнь, мысли, желания. Сейчас — смерть."

ВИКТОР НЕКРАСОВ "В окопах Сталинграда"

https://belan-olga.livejournal.com/3426306.html

https://belan-olga.livejournal.com/3422341.html

Светлана Алексиевич – шестой русскоязычный лауреат Нобелевской премиипо литературе за всю историю премии. Из пятерых писателей до нее четверо подверглись жестокой травле на родине: Бунин, Пастернак, Солженицын, Бродский. Только Шолохову удалось избежать этой участи, так он продал душу дьяволу, а потом пил всю жизнь, заливал свою совесть.
Алексиевич не избежала участи четверых своих предшественников. Какими только помоями не поливали ее, в чем только не обвиняли! А ведь она работала в особом жанре документальной литературы, по сути журналистике: ни одного слова в своих книгах не придумала, записывала рассказы очевидцев, а потом просто их талантливо редактировала. "У войны не женское лицо" я до конца не смогла дочитать – все время плакала. "Цинковые мальчики" вообще убили своей какой-то трагической обыденностью. Писатель, который пишет только то, что слышит. Разве он виноват, что правда никому не всем нравится?
Вот отрывок из нобелевской лекции Светланы Алексиевич. Как настоящий писатель, она уже тогда все понимала и все предвидела…
"Я жила в стране, где нас с детства учили умирать. Учили смерти. Нам говорили, что человек существует, чтобы отдать себя, чтобы сгореть, чтобы пожертвовать собой. Учили любить человека с ружьем. Если бы я выросла в другой стране, то я бы не смогла пройти этот путь. Зло беспощадно, к нему нужно иметь прививку. Но мы выросли среди палачей и жертв. Пусть наши родители жили в страхе и не все нам рассказывали, а чаще ничего не рассказывали, но сам воздух нашей жизни был отравлен этим. Зло все время подглядывало за нами…
Я написала пять книг, но мне кажется, что всё это — одна книга. Книга об истории одной утопии…
Наш главный капитал — страдание. Не нефть, не газ — страдание. Это единственное, что мы постоянно добываем. Все время ищу ответ: почему наши страдания не конвертируются в свободу? Неужели они напрасные? Прав был Чаадаев: Россия — страна без памяти, пространство тотальной амнезии, девственное сознание для критики и рефлексии.
Великие книги валяются под ногами…"

https://belan-olga.livejournal.com/3421406.html

Да, он много писал стихов о любви. На его строчки положено много песен. Он был обласкан властью, получил премию Ленинского комсомола и Государственную премию. Но все же оставался Поэтом-Гражданином, потому что настоящий талант не обманешь.
Многие даже подвергали сомнению авторство: не мог, мол, брежневский поэт написать такое! Но в конце жизни у Роберта Рождественского на многое открылись глаза: "Мне всегда будет стыдно за эти строки. До конца моих дней стыдно. И всегда будет страшно за себя — такого, каким я был… Тот, кем я был тогда, смотрит на меня из января пятьдесят третьего горда. Смотрит, убежденный в своей правоте, радующийся своей молодости и своему счастью. Он даже не догадывается, что это — счастье неведения. Что оно страшнее любой беды… О, как мне хочется сегодня, сейчас скатиться по этой пологой лестнице прожитых дней туда — в пятьдесят третий и подбежать к самому себе, тогдашнему. Как мне хочется заглянуть ему в глаза, схватить "за грудки"...
Почитайте. Строчки эти как вчера написаны.
Только время судит талант. Да, только время....

Вошь ползет по России.
Вошь.
Вождь встает над Россией.
Вождь.
Буревестник последней войны,
привлекательный, будто смерть…
Россияне,
снимайте штаны!
Вождь
желает вас поиметь!
***
Необъятная страна
все мне снится по ночам.
Было в ней заведено
правило такое:
кто не знал, тот не знал.
А кто знал, тот молчал.
А кто знал и не молчал,
говорил другое…

Захотелось как-то людям
жизнь по-новому начать.
Очень сильно захотелось!
Да одно мешает:
кто не знал, не хочет знать.
Кто молчал, привык молчать.
А кто другое говорил, так и продолжает.
****
Старенькие ходики.
Молодые ноченьки…
Полстраны — угодники.
Полстраны — доносчики.

На полях проталинки,
дышит воля вольная…
Полстраны — этапники.
Полстраны — конвойные.

Лаковые туфельки.
Бабушкины пряники…
Полстраны — преступники.
Полстраны — охранники.

Лейтенант в окно глядит.
Пьет — не остановится…
Полстраны уже сидит.
Полстраны готовится.

https://belan-olga.livejournal.com/3420458.html

Поэт Михаил Светлов любил выпивать( это если не писать "был заядлым алкоголиком"). Каждое утро он начинал с рюмки коньяка в ресторане ЦДЛ. Это у него называлось "Выпить кофею". Светлов был блестящий рассказчик и имел в своем багаже огромное количество разных баек и историй. В том числе и "алкогольных". Например:
В Союзе писателей обсуждали молодого поэта, злоупотреблявшего спиртным. Поэт по молодости или по глупости оправдывался:
- Что ж тут такого? Пушкин пил. И Лермонтов пил. И Бетховен. И Моцарт.
- А что пил Моцарт? - спросил кто-то.
И тут же прозвучал голос Михаила Светлова:
- А что ему Сальери наливал, то и пил!
А вообще-то, если составить список великих алкоголиков в мире, боюсь, он займет много томов. Известно ведь, что в мире гениальных алкоголиков:
36% — знаменитых поэтов и писателей мира ;
24% — гениальных композиторов и музыкантов;
18% — художников;
16 % — известных политиков и государственных деятелей;
12 % — изобретателей и знаменитых шахматистов.

На фото: картина Владимира Любарова.

https://belan-olga.livejournal.com/3420312.html

В 1972 году Иосиф Бродский покинул Россию навсегда - и не по собственной воле.Ему было страшно оставлять здесь немолодых родителей.
До сих пор никто толком не объяснил, не прояснил – за что выгнали из страны Бродского?
Его высылка из страны - самая нелепая за всю историю эмиграции, ведь Бродский не был диссидентом, ничего и никогда не сделал и не сказал вредного про свою страну. И все-таки его вышвырнули из СССР после показательного позорного суда. "Мне горько уезжать из России... Я здесь родился, вырос, жил, и всем, что имею за душой, я обязан ей. Все плохое, что выпадало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством... Переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге".
В эмиграции Бродский познал настоящую славу, стал состоятельным, получил Нобелевскую премию. Но невозможность встретиться с родителями грызла поэта до конца его дней. Своих отца и мать Иосиф больше так и не увидел. Они 12 раз обращались к властям с просьбой вместе или поодиночке съездить повидать сына, но каждый раз получали отказ за "нецелесообразностью" такой поездки. Мать не дожила до перестроечных времен двух лет, отец - одного года. Много раз Бродский обсуждал возможность нелегального посещения Ленинграда (через Финляндию на один день), но так и не решился. После перестройки, несмотря на приглашение новых российских властей, обещание вернуть гражданство, личное приглашение мэра Собчака, Бродский в Россию так и не приехал.

Воротишься на родину. Ну что ж.
Гляди вокруг, кому ещё ты нужен,
кому теперь в друзья ты попадёшь?
Воротишься, купи себе на ужин

какого-нибудь сладкого вина,
смотри в окно и думай понемногу,
во всём твоя, одна твоя вина,
и хорошо. Спасибо. Слава Богу.

Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан.

Как хорошо, что никогда во тьму
ничья рука тебя не провожала,
как хорошо на свете одному
идти пешком с шумящего вокзала.

Как хорошо, на родину спеша,
поймать себя в словах неоткровенных
и вдруг понять, как медленно душа
заботится о новых переменах.


НА ФОТО: Иосиф Бродский ( вверху) и его родители.

https://belan-olga.livejournal.com/3419113.html

Хотя писательницу Тэффи не очень жаловали в Советском Союзе,
ее книги издавались, а сборник "Юмористические рассказы" был обязателен к чтению по курсу русская литература на журфаке университета. Помню, преподавательница по литературе говорила о ней: "Тэффи ошибочно считала революцию разрушительной и пагубной силой". Это только потом стало понятно, как была права прозорливая писательница, назвав революцию 1917 года "великим триумфальным шествием безграмотных дураков и сознательных преступников".
Я очень долго находилась под впечатлением ее сокрушительного чувства юмора и блестящего литературного таланта, даже курсовую писала по ее коротким рассказам.
Удивительно, что у такой блистательной и красивой женщины совершенно не сложилась личная жизнь. Она побывала замужем, родила двух дочерей и очень скоро рассталась с мужем, весьма успешным и симпатичным господином. Всю оставшуюся жизнь прожила одна, с головой погрузившись в литературу и общественную жизнь. Но ни ее поклонники, ни исследователи ее творчества не могли поверить, что у нее не было влюбленностей и тайных воздыханий. Доподлинно об этом ничего неизвестно, а там , где тайны – там предположения и выдумки.
Некоторые литературоведы считают, что Надежда Александровна Лохвицкая ( таково настоящее имя Тэффи) всю жизнь тайно была влюблена в Ивана Алексеевича Бунина, но эта любовь была безответной, Бунин так запутался в своих женщинах, что даже не заметил влюбленности близкой ему по духу Тэффи. Их жизнь в эмиграции , действительно, прошла рядом. Они дружили, Бунин обожал творчество писательницы и ее юмор. Тэффи , например, писала в рассказе "Городок": "Городок был русский, и протекала через него речка, которая называлась Сеной. Поэтому жители городка так и говорили: живем худо, как собаки на Сене…" Бунин гомерически хохотал, забывая о проблемах, горестях, болезнях… Их потом и похоронили недалеко друг от друга на парижском кладбище Сен Женевьев де Буа…
А я думаю, что невероятно талантливая женщина просто не встретила в своей жизни мужчину, достойную ее. Так бывает довольно часто, к сожалению…

https://belan-olga.livejournal.com/3418222.html

Когда родилась будущая мировая звезда Элизабет Тейлор, врач, потупив взор, сказал ее матери: "Видите ли, произошла мутация…"
Естественно, сердце родительницы упало в пятки. "Боже, что с моей девочкой?" "У нее реснички растут в два ряда".
Позже эта "мутация" сделала девочку первой красавицей мира, и она удерживала этот титул много-много лет.
Написать книгу о своей жизни Тейлор сподвигла смерть другого мирового кумира – Майкла Джексона. Они дружили, и Тейлор видела в их жизни множество совпадений. (Огромное количество пластических операций, как минимум…)
Эта книга потрясла многих ее поклонников и знакомых, да. Они увидели другую Тейлор – ироничную, иногда даже злую, умную, всё понимающую – в том числе и про себя. Книга не про многочисленные ее романы, как можно подумать ( Кстати, сама актриса утверждает, что все ее романы заканчивались браком и никаких других романов в ее жизни не было). Книга – и трудной изнанке того общества, которое превозносила ее до небес всю ее жизнь.
"Когда ты на вершине, ты мишень, и у слишком многих появляется желание плюнуть или бросить комок грязи. Каждый делает это в меру своей собственной загаженности. В утешение могу напомнить только одно: когда плюют или кидают дерьмо вверх, оно редко доверху долетает, зато шлепается обычно на того, кто это сделал".
"Элизабет Тейлор. Жизнь, рассказанная ею самой"

https://belan-olga.livejournal.com/3417640.html