Накануне в школьные годы оставался в тени Отцов и детей , но я рад, что только сейчас добрался до этого будоражащего произведения. В нём не только тонко и верно описана природа влечения (писал ли кто-то до Тургенева в русской литературе, кроме Баркова и из-подприлавочной похабщины, про физическую близость словами вроде "она отдалась ему?"), восхитительно представлены эрос с танатосом, почти как в "Корриде любви". В нем заботливая внимательность к знакам и символам, смешение на грани гротеска звериной серьезности и неудержимого смеха. Но в нём и самый актуальный, самый вечный наш вопрос - когда от спасения кошечек и собачек, подкармливания бродяг, можно будет перейти к спасению и подкармливанию людей, да так, чтобы и подкармливаемых убыло, и при спасении числа их не умиллионить. Grande passion pathétique, на наш лад, с нашими лицами, нашим языком.
Если бы я был тогдашним сановником, я бы спросил автора отчего его Инсаров не поступил на русскую службу и не отправился на ту же войну с турками, но уже в новом статусе, имея за плечами знамя романовского панславизма, а затеял свою мелкотравчатую болгарскую возню, заведомо обреченную на провал? Ведь в итоге Болгария-таки добилась независимости с помощью русских штыков. До сих пор, видать, недоумевают о неблагодарности всех этих маленьких, но гордых народов, не желающих слиться в русском море.
А вообще, как по мне, так Инсаров - антигерой. Мне гораздо ближе герой "Корриды любви", идущий впротивоход колонне солдат. И какую пользу он принёс делу своей родины, когда сорвался возвращаться туда недолечившийся, ослабленный? Dulce et decorum...

"Есть люди которым ты — по плечо. Есть те, кто со своей высоты робко пытаются прикоснутся губами к твоей макушке. А ещё есть тёплые близкие — с ними глаза в глаза, А есть редкие, единичные — которые по росту. Они тебе — по сердце. И ты им — по душе".

Из письма И.С. Тургенева дочери Полине. ноябрь 1859г.