Часть 1: https://m2kozhemyakin.livejournal.com/93005.html

Карта последнего полета МиГа-21У капитана Юрия Пояркова и ст. лейтенанта Конг Фыонг Тхао 30 апреля 1971 г. была составлена спустя более 40 лет вьетнамским военным топографом и энтузиастом-поисковиком Нгуен Ле Анем. Он опирался на намеченный летчикам маршрут, показатели скорости и времени в полете, а также на информацию об уже обследованных районах национального парка Тамдао, где произошло предполагаемое падение истребителя. Последнее помогло сузить до 5 кв. км район возможного нахождения обломков самолета и останков экипажа.

Карта полета экипажа капитана Пояркова/ст. л-та Тхао, составленная Нгуен Ле Анем.


Пейзаж национального парка Тамдао, где проводились поиски.

В начале 2018 г. Нгуен Ле Ань с помощью местных жителей (разумеется, не бесплатной) начал поиски в определенном им районе авиакатастрофы. 26 февраля на склоне горы на высоте около 700 м. над уровнем моря был обнаружен первый обломок, с помощью вьетнамских специалистов идентифицированный "со 100% достоверностью" как фрагмент кабины МиГ-21.



Интригующая находка катализировала поисковые мероприятия. К экспедиции Нгуен Ле Аня присоединились добровольцы, местные власти и вьетнамские военные, ситуацию взяло на контроль посольство России в Ханое. Большую информационную помощь оказывали Межрегиональная общественная организация ветеранов войны во Вьетнаме, а также бывшие сослуживцы погибших летчиков по 921-му истребительному авиаполку ВВС ДРВ Фам Туан (первый вьетнамский космонавт) и братья Куанг и Нгуен Кхань Зуи.


Эпизоды работы поисковой экспедиции.

В результате интенсивных поисков удалось обнаружить обломки МиГ-21У, в том числе с элементами надписей на русском языке. Двигатель истребителя, впрочем, найден не был; по предположению поисковиков, он мог скатиться в горную расселину.




Остатки парашютов, найденные на месте катастрофы.

Были "подняты" также остатки желтого тормозного парашюта МиГа-21У (нераскрытого) и одного парашюта летчика защитного цвета. Это позволило предположить, что по крайней мере один из пилотов успел катапультироваться.



К сожалению, большая часть фрагментов погибшего МиГ-29У была утрачена. Буйная природа вьетнамских джунглей буквально поглощала их, а предприимчивые местные жители (для которых, как выяснилось, место катастрофы все это время не было секретом), с удовольствием переплавляли куски авиационного дюраля в разные полезные для хозяйства вещи.

Считается, что эта солидная крышка для котла была выплавлена из обломков МиГ-21У; указана дата изготовления - 1983 г.

В конечном итоге местные старики указали и примерное место нахождения останков пилотов. По вполне понятным причинам горцы не стали раскрывать обстоятельства, при которых они нашли погибших летчиков вскоре после катастрофы, сказав только, что "думали, что это американцы".
29 сентября 2018 г. поисковая экспедиция официально рапортовала: останки капитана Юрия Пояркова и ст. лейтенанта Конг Фыонг Тхао обнаружены после 47 лет безвестности. Ранее родственники обоих погибших летчиков сдали необходимые для идентификации образцы ДНК, так что опознание пилотов представлялось участником поисков делом решенным...
Однако все оказалось не так просто.
В своем последнем полете капитан Поярков и ст. лейтенант Тхао были одеты в высотно-компенсирующие костюмы зеленого цвета и гермошлемы ГС-4.

Летчики 921-го истребительного авиаполка ВВС ДРВ в гермошлемах и высотно-компенсирующих костюмах.

Поисковиками были найдены обрывки костюмов и относительно хорошо сохранившиеся летные ботинки обоих пилотов. Их расположение позволяло организатору поисков Нгуен Ле Аню предположить, что "возможно, один из летчиков (может быть, Поярков) успел выпрыгнуть с парашютом, потом пришел на место крушения и помог второму лётчику снять тяжелый комбинезон, шлем и тяжелые ботинки. И свои тоже снял. И, возможно, далее они попытались выйти из джунглей, но умерли от ран".



Остатки детного снаряжения капитана Пояркова и ст. лейтенанта Тхао, найденные на месте их гибели.

1 октября 2018 г. доставленные в районный центр провинции Тхайнгуен остатки снаряжения погибших пилотов и их предполагаемые останки осмотрела целевая группа Министерства обороны Вьетнама, сил противовоздушной обороны и армейского судебно-медицинского института.

Вьетнамские военные медики осматривают материалы с места гибели капитана Пояркова и ст. лейтенанта Тхао.

Заключение специалистов было однозначным: человеческих останков, необходимых для проведение ДНК-теста, среди находок нет. Возможно, в условиях очень высокой влажности и агрессивной активности биологической среды, за прошедшие 47 лет они полностью разложились, а, возможно, просто не были обнаружены.
Таким образом, последние минуты (часы, или даже дни?) жизни советского и вьетнамского летчиков, погибших в горах Тамдао, до сих пор окутаны мрачным туманом тайны.
Скудные находки поисковиков позволяют предположить, что Юрий Поярков и Конг Фыонг Тхао могли пережить катастрофу своего МиГ-21У. Район, в котром разбился истребитель, зарос труднопроходимыми джунглями. Выйти к людям в принципе было возможно - деревушки горцев расположены неподалеку - однако для этого надо знать тропы, а летчики их не знали. Имелся ли у них при себе аварийный запас - также неизвестно, но навряд ли, планировался короткий учебный полет. Кроме того, катапультирование из реактивного самолета чревато получением тяжелых травм, и это значительно снижало шансы выживших пилотов. Огромную опасность представляли обитающие в горах Тамдао хищное зверье, ядовитые змеи и насекомые. Пилотов вполне могли убить и местные горцы, приняв за американца и южновьетнамца, а то и не приняв - в качестве мести "Ханойскому режиму" за какие-то обиды. При этом личного оружия, чтобы защититься от природных и двуногих агрессоров, у летчиков не было. Советские военные специалисты во Вьетнаме не имели права носить оружие, а пилоты ВВС ДРВ не получали пистолетов при выполнении учебных полетов.
Словом, о том, сколько продолжалась агония советского и вьетнамского офицеров на земле, и через какие испытания им пришлось пройти перед смертью, скорее всего, никто никогда не узнает...

***
Вьетнамское правительство и военные спустя 47 лет отдали погибшим летчикам должные воинские почести. Их останки были помещены в здании штаба военного командования провинции Тхайнгуен для церемонии прощания. У двух символических гробов, накрытых государственными флагами Вьетнама, был выставлен почетный караул. Долг памяти капитану Пояркову и ст. лейтенанту Тхао отдали представители военных и гражданских властей, поисковики, жители провинции.




В 2019 г., после выполнения всех формальностей, капитан Юрий Николаевич Поярков и старший лейтенант Конг Фыонг Тхао были официально похоронены на военном кладбище провинции Тхайнгуен. Они рядом и там, как в кабине учебно-тренировочного МиГ-21У, как в последние страшные часы в дебрях Тамдао.




Использованы материалы с сайта Межрегиональной общественной организации ветеранов войны во Вьетнаме и ресурса Нят-Нам.ру.
______________________________________________Михаил Кожемякин.

https://foto-history.livejournal.com/16684199.html

https://foto-history.livejournal.com/16678638.html

Революционеры ХХ века были людьми действия, а не слова. Такие люди обычно немногословны, и больше всего не любят распространяться о себе. Хотя несколько поэтов среди них (Мао, Сталин, Че Гевара, Хо Ши Мин, Каляев, Гершуни...) всё же было. И даже можно найти отдельные строки, где они пишут именно о себе.
Известно, что В.И. Ульянов-Ленин попытался за свою жизнь написать, по крайней мере, одно стихотворение, но дело застопорилось на первой же строчке.

В Шуше, у подножия Саяна...

«Дальше первого стиха ничего, к сожалению, не сочинил», — признавался Владимир Ильич.
Но что там было «в Шуше, у подножия Саяна», мы знаем — Ильич с молодой женой отбывали ссылку.


Владимир Югай (1922—2001). В Шушенском (В.И. Ленин и Н.К. Крупская). 1969

Иван Платонович Каляев (1877—1905) в своих стихах был более пространен, недаром и заслужил среди товарищей слегка ироническую кличку Поэт. И описал в них главное деяние своей жизни — покушение на великого князя Сергея и последующую свою встречу с женой им убитого — великой княгиней Елизаветой Фёдоровной:



Вдруг женщина в чёрном, как призрак, вошла.
«Жена я его...» — мне сказала...
И за руку крепко, присевши, взяла
И, глядя в лицо мне, рыдала...
И вспомнил я слёзы, и эту печаль,
Я мать свою вспомнил родную,
Когда уходил я в безвестную даль,
Склонившись к её поцелую...
От траура веяло скорбью могил,
В слезах её чудилась рана...
И я не отринул её, — пощадил
Рабыню из царского стана.
Клянусь, я достойно держался пред ней,
В словах моих не было лести:
Я дерзок был так же, как в схватке моей;
Берег моё знамя я чести.
Когда прошептала она мне: «Зачем?
Ужель нет другого исхода?»...
Я гневно ответил, что смерть будет всем,
Кто кровь проливает народа...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я счастлив быть счастьем заветного дня.
Она мне дала на прощанье
Иконку: «на память», — сказав, «от меня».
Я принял, как символ признанья...
«Исполнил я долг свой», — сказал я ей вслед, —
«И все испытанья приму я.
Я вынесу тяжесть всех горестных бед,
Пойду умирать я, ликуя.
Народу и нам объявили войну, —
Мы приняли вызов холодный:
Я тысячу жизней отдам, не одну:
Россия должна быть свободной»...

Для Мао Цзедуна (1893—1976) одним из важных жизненных деяний стал «великий революционный заплыв» в реке Янцзы 16 июля 1966 года (завтра как раз годовщина!). Это событие почти совпало с началом «культурной революции» в Китае, когда Мао объявил войну своим врагам. Ходили слухи, что они собирались отправить его в отставку, как 70-летнего Хрущёва полутора годами ранее — «в связи с преклонным возрастом и по состоянию здоровья». Что ж, 72-летний Мао показывал и им, и всему свету, переплывая великую китайскую реку, что сохраняет отличную физическую форму и, как говорится, ещё простудится на их похоронах...


Недавно я воду черпал в Чанша
И рыбу в Учане ел не спеша.
Недавно Янцзы переплыл, что вдали
Простёрлась на многие тысячи ли. (Мао Цзедун)

Стихотворение, впрочем, написано ещё в 1956 году, когда Мао переплыл Янцзы впервые.
А в стихотворении «Чанша» Председатель вспоминал свои студенческие годы:

Мне припомнились дни отдалённой весны,
Те друзья, с кем учился я в школе…
Все мы были в то время бодры и сильны
И мечтали о будущей воле.
По-студенчески, с жаром мы споры вели
О вселенной, о судьбах родимой земли
И стихами во время досуга
Вдохновляли на подвиг друг друга.
В откровенных беседах своих молодёжь
Не щадила тогдашних надменных вельмож...



Лидер вьетнамских революционеров Хо Ши Мин (1890—1969) оставил довольно много стихов о тюрьме и тюремном быте. Например, не без юмора написанное стихотворение «Распределение воды»:

На каждого миска воды в темнице.
А что с нею делать — сам назначай:
Заваришь чай — не хватит умыться,
Умоешь лицо — не заваришь чай.

Стихотворение «Бумажное одеяло»:

Я клеил всю ночь из бумаг одеяло!
Искал я тепло, а его было мало.
Я сжался в комочек на голом полу.
Я брошен в тюрьму на съедение злу.

«Прогулка»:

Ходить разучился — вот-вот упаду,
И я разрешенью прогулки не рад:
Ведь каждый мой шаг — как движенье в аду.
— Куда? — часовой заорал тут. — Назад!

Даже о тюремной уборной сочинил четверостишие под названием «Утрата свободы»:

Когда свободы нет, что хуже прочих бед?
Закрыты напрочь двери даже в туалет.
Нужда явилась — не войдёшь: запрет.
Открыты двери — надобности нет.

Как нетрудно заметить, большая часть всех приведённых выше стихов сочинена в тюрьме или, в крайнем случае, ссылке. Хотя что же тут удивительного? На воле у революционеров обычно находились более насущные дела, нежели лирическая поэзия.

Хо Ши Мин:
Я не слагал бы стихов в уме,
Но чем заняться в проклятой тюрьме?
Стихи слагаю для развлеченья
И жду свободы в цепях, во тьме.



В общем, они, как обычные люди, тоже мечтали, складывали стихи, не спеша с удовольствием ели рыбу и в тюрьме ждали свободы. Ну, а может быть, и не совсем обычные... :)

https://foto-history.livejournal.com/16600709.html

Исполнилось ровно 50 лет со дня, когда была сделана одна из самых известных фотографий ХХ века – «Напалм во Вьетнаме» (Vietnam Napalm). Сделал её 8 июня 1972 года фотограф агентства Associated Press Ник Ут во время войны во Вьетнаме возле деревушки Транг Банг. Вот фотография в несколько смягчённом виде:



На ней фотограф запечатлел бегущих от взрывов американских бомб вьетнамцев, в том числе детей. Среди них – 9-летняя рыдающая от боли обожжённая девочка, одежда на которой сгорела. Имя девочки – Ким Фук. Она родилась 2 апреля 1963 года. Ким Фук бежала от бомбардировки, и в какой-то момент заметила военный самолёт. Он быстро снизился, и она увидела, как 4 бомбы вывалились из самолёта и взорвались. В бомбах была смесь напалма и белого фосфора. Всё вокруг загорелось, в том числе одежда на девочке. Она увидела, как горит её левая рука, правой ладонью смахнула с себя горящую жидкость, из-за чего кисть также обгорела. К счастью, её ноги не пострадали, только поэтому она смогла выбежать из огня и догнать других бегущих детей, в том числе своего брата. Когда она увидела перед собой толпу людей, среди которых были военные и журналисты, она закричала: «Слишком жарко, слишком жарко». Один из солдат дал ей попить воды и, желая облегчить её страдания, полил девочку водой, из-за чего она потеряла сознание от боли.
Рассказы о том, что было дальше, несколько разнятся. По одному из них, фотограф Ник Ут, сам вьетнамского происхождения, отвёз сильно обожжённую девочку в госпиталь, где ему сказали, что ожоги слишком тяжёлые, чтобы надеяться, что Ким выживет. «Когда мы определили девочку Ким Фук в британский госпиталь, в нём процветала антисанитария, – рассказывал Кристофер Уэйн, корреспондент British Independent Television Network. – Я спрашивал сестёр, как она, сестра осмотрела её и сказала, что девочка умрёт завтра или, возможно, не доживёт до утра. Было ясно, что ситуация критическая». Опыта лечения таких страшных ожогов в госпитале не было.
По другому рассказу, мать смогла отыскать Ким Фук только на третий день, причём нашла её уже в морге, и увидела, что её кожа начала гнить. После этого Ким Фук поместили в больницу, где она провела 14 месяцев и пережила 16 операций.
Фотограф Ник Ут за свою работу получил Пулитцеровскую премию. Он вспоминал, что в агентстве вначале не хотели публиковать фотографию, считая её неприличной, поскольку на Ким Фук сгорела вся одежда. Но он сумел убедить коллег, что в данном случае можно сделать исключение...


Ник Ут (1951 г.р.) с самой знаменитой своей фотографией в руках

Вот ещё снимки Ким Фук в тот трагический для неё день 1972 года, первым идёт самый знаменитый снимок:



Любопытно, что автор тоже подверг его редакции, он отрезал со снимка находившегося справа репортёра Time, который деловито менял плёнку в своём фотоаппарате, когда мимо него бежали дети, требующие помощи (виден на заглавной фотографии поста).





Так Ким Фук выглядела спустя десятилетия после тех событий, сейчас она живёт в Канаде.



В результате той бомбёжки 8 июня 1972 года погибли двое двоюродных братьев Ким Фук (в том числе 3-летний Дан, запечатлённый на фото на руках у их общей бабушки Тао).
Фотография Ника Ута произвела большое впечатление во всём мире, напечатали её и в СССР, я помню своё впечатление от неё, когда увидел её в детстве в советской прессе (кажется, это был журнал «Вокруг света»).

В наше время, в 2004 году, фотография Ника Ута дала материал для известной работы художника-«провокатора» Бэнкси «Напалм» (Napalm, 2004). На ней два культовых персонажа – Микки-Маус и символ «Макдональдса» клоун Рональд Макдональд идут, держа за руки Ким Фук.



Сама фотография стала одной из двух известнейших, сделанных в ходе войны во Вьетнаме, вторая – «Казнь в Сайгоне» Эдди Адамса, которая запечатлела расстрел без суда и следствия красного партизана, причём выстрел произвёл сам начальник полиции Южного Вьетнама Нгуен Нгок Лоан.


1 февраля 1968 года. «Казнь в Сайгоне». Возле буддистской пагоды Ан-Куонг

https://foto-history.livejournal.com/16404515.html

Хо Ши Мин в молодости

19 мая — день рождения Хо Ши Мина (1890—1969), лидера вьетнамской революции и президента страны («Северного Вьетнама») в 1946—1969 годах. Выигравшего две войны — у Франции, а затем у США (последняя война, впрочем, закончилась победой уже после его смерти, но решающий перелом в войне случился ещё при жизни Хо Ши Мина).
В борьбе за независимость Хо Ши Мину пришлось пройти сквозь тюрьмы... Вьетнамский императорский суд в 1929 году заочно приговаривал его к смерти. О тюремном быте его написанное с добродушным юмором стихотворение:
На каждого миска воды в темнице.
А что с нею делать — сам назначай:
Заваришь чай — не хватит умыться,
Умоешь лицо — не заваришь чай.

Вот ещё несколько заветов от «дедушки Хо», как его ласково называли соотечественники:

«Иди в первых рядах, когда трудно, и занимай последнее место, когда речь идёт о вознаграждении».

«Революционное движение подобно приливу, а надёжные активисты подобны сваям, которые удерживают песчаные наносы, когда волна схлынет».

«Нужно писать только о том, что сам видел и прочувствовал».

В 1923 году Осип Мандельштам взял интервью у молодого вьетнамского революционера, носившего тогда другое имя (Нюэн-Ай-Как), причём отметил: «Врождённым тактом и деликатностью дышал весь облик Нюэн-Ай-Кака... Нюэн-Ай-Как дышит культурой, не европейской культурой, быть может, культурой будущего... В благородстве манер, в тусклом, матовом голосе Нюэн-Ай-Кака слышен завтрашний день, океанская тишина всемирного братства. На столе рукопись. Спокойный, деловой отчёт. Телеграфный стиль корреспондента. Он фантазирует на тему: Конгресс Интернационала в 1947 году. Он видит и слышит порядок дня, он там присутствует, он ведёт протокол».


Хо Ши Мин — глава вьетнамского государства






Делегаты V Конгресса Коминтерна в Москве. 1924 год. С сигаретой — Хо Ши Мин, через одного человека от него — Л.Д. Троцкий. "Мне так и не довелось встретиться с Лениным, и это было самой большой горестью в моей жизни", — говорил Хо Ши Мин


Хо Ши Мин, Михаил Суслов, Леонид Брежнев на отдыхе в Крыму. 1959 год


Хо Ши Мин на обложке журнала «Time». Изображался американцами среди ядовитых змей, как один из самых опасных врагов США. На обложке журнала справа, отпечатанной уже после его смерти и победы Вьетнама в войне с США, он назван «victor» (победитель) и задан риторический вопрос: «Кто следующий в Азии?»


Основатель современного Вьетнама в гробу. Хотя сам он, в отличие от Ленина, действительно просил распорядиться своим телом иначе: кремировать и развеять пепел над Вьетнамом. Но народ решил иначе


Мавзолей Хо Ши Мина




Памятник Хо Ши Мина в городе Хошимине (бывший Сайгон) ночью


То же днём

https://foto-history.livejournal.com/16287368.html