Он ушёл 4 года назад, в 6 часов вечера. Он лежал на кушетке, закинув руку за голову и едва заметно улыбался. Я сидела рядом и слушала, что он говорит. И это был вечер четверга.
Сегодня я вспомнила, как моя подруга и большой поэт Алла Макаревич, с которой мы за время учебы и работы прошли воду, огонь и медные трубы, - считала четверг лучшим днём для важных начинаний.
Действительно, в четверг 25 марта 1971 г в 6 часов вечера родился наш незабываемый сын Паша.
Я родилась в ночь с четверга на пятницу 6 марта 1942 года.
И Алла Макаревич родилась в четверг 14 мая 1942 года.
Алла умерла в больнице в четверг в ночь на 2 июня 1988 года.

Если четверг - день хороших начинаний, то, может быть, для наших ушедших близких Там действительно начинается новая глава, новый цикл событий?
На давнем фото молодого Игоря его лодка словно удаляется во времени.
Хотелось бы думать, что это так, и ничто в этом мире не кончается.

До слёз растрогал меня жест новой знакомой из круга Елены Погребижской, у которой я в прошлом году снялась в выпуске о Паше.
Сегодня день памяти моего мужа Игоря, и она отвезла меня на кладбище и была со мной все эти грустные часы. А из багажника своего автомобиля она достала связку разноцветных летучих шаров и оставила их у фотографии Паши...
Мы обе плакали, потому что знали предысторию. Она описана мною в автобиографической книжке "Белый карандаш". Вот этот бесхитростный рассказ.

ПРО ВОЗДУШНЫЙ ШАРИК
В моем далеком детстве (40-е и 50-е годы) летающие шарики, наполненные лёгким газом, продавались на улицах только во время праздничных демонстраций на 7 ноября и 1 мая. В другое время и в других местах - никогда.
Принеся домой такой шарик после праздничного шествия, можно было поиграть с ним, пока он не сдуется.
А в журнале "Мурзилка", который мне выписывали, однажды напечатали такой рассказ. Одна девочка хотела, чтобы не было войны. Перед праздничной демонстрацией она приготовила записочку "Мы за мир!", рядом нарисовала победный красный флаг и положила ее в спичечный коробок.
На демонстрации она попросила родителей купить ей шарик. Незаметно от взрослых (заметьте, важная деталь) она привязала к шарику коробок с запиской. И так же незаметно отпустила шарик, изобразив для взрослых свое огорчение. Даже заплакала.
Девочка хотела, чтобы шарик долетел до Америки, и там узнали, что мы на самом деле не хотим войны... Но почему-то тайком от взрослых…
Уже тогда, в раннем детстве, мне казалось, что в этой истории что-то не так...

А потом летающие шарики напрочь исчезли из продажи. Объявили, что летучий газ опасный и вредный. На самом деле, наверное, власти не хотели, чтобы такие шарики нарушали наши границы с прочным железным занавесом...

Эта девочка из рассказа в «Мурзилке» выросла, и у нее был сын. Он рос в эпоху, когда не было летающих шариков. Он читал о них в книгах и мечтал поиграть с таким шариком. Например, прикреплять к нему грузики, пока сила шарика и вес груза не уравновесятся, и тогда шарик будет висеть неподвижно в любом месте между полом и потолком.

Потом ее сын тяжело заболел. Он сидел дома, а она много работала. По работе она часто бывала на международных выставках. На стендах некоторых фирм посетителям раздавали белые летающие шарики с логотипом фирмы. В толпе посетителей было много радостных людей с гроздьями таких шаров, но когда она сама подходила к стенду фирмы и говорила, что очень нужен шарик для больного мальчика - девушки искренне разводили руками и говорили, что все шарики закончились.
Это повторялось раз за разом, много раз. Так ей и не удалось принести сыну летающий шарик.

А потом ее мальчик умер.
Через некоторое время ей пришлось по работе снова побывать на международной выставке, и на стендах опять раздавали летающие белые шарики. Приветливые девушки-стендистки совали ей в руки грозди таких шаров, а она отказывалась брать.

24 июня 2011

Из моей автобиографической книжки "Белый карандаш"

Мне было шестнадцать, и был сон в весеннюю, полную истомы ночь. Луна светила в окно. По комнате гулял пахнущий весной воздух. Во сне кто-то показал мне портрет в овальной рамке. На нём был лысоватый человек с добрым светлым лицом. Я озадаченно спросила: — Неужели это мой суженый?
Тогда появился второй портрет, на нем был темноволосый юноша, и его взгляд был чем-то необычен.
Но и после этого знака было много времени, наполненного ожиданием.
Он появился не скоро, но я сразу его узнала. Была будничная обстановка в институтской лаборатории. За окном летели крупные хлопья первого снега. Он вошёл, и на его ресницах были снежинки. Помню неповторимое движение этих ресниц.
Я в тот момент думала о чем-то прозаическом. Но в голове явственно прозвучало: «А вот и он!».
…Его звали Игорь. И он далеко не сразу вошел в мою жизнь. Он потом говорил, что впервые увидев меня в лаборатории, отметил про себя: «Ах, какая девочка!». Хотя тогда у него была девушка, с которой он встречался.
В маленькой комнатке лаборатории нас было четверо. Мы вместе пили чай, болтали о том, о сём, и он изумительно взмахивал своими ресницами.
Однажды за чаем мы говорили о маленькой газетной заметке: канадская учительница преодолела Ниагарский водопад в бочке, ко дну которой для устойчивости был прикреплён груз. Учительница уцелела чудом, потому что груз должен был вырвать дно бочки. Все восхищались смелостью и везучестью канадки. Из всех нас только он укоризненно сказал: «Наверное, у неё семьи не было!»
Его слова меня поразили. Я впервые видела ровесника, который обладал чувством ответственности. Я сама об этом не думала. Любовь, объятия, поцелуи, как в кино… А что дальше — воображения и здравого смысла не хватало. Наверное, поэтому я и медлила сказать «да» претендентам на мою руку. Никто из них, как мне казалось, не вызывал впечатления надёжной опоры. И только он был намерен подставить своё плечо. Но пока неясно, кому…
Потом были совместные походы на байдарках, где он был капитаном, по норовистым речкам среди льдин, порогов и перекатов, тесная палатка, где мы спали целомудренным сном, и как дети, целовались по утрам.
Потом было предложение капитанской руки и сердца. Скромная свадьба среди друзей.
Прошло много лет. Возраст нашей семьи давно перевалил за сорок.

Так что же такое — Любовь? О ней написаны тома прозы и стихов, сняты прекрасные фильмы и поставлены театральные спектакли. Но всё это — описание частных случаев из жизни. Как говорят математики, это частные решения общего уравнения. Но ведь есть же общая Формула Любви?
Если эта формула и существует, не надо её открывать. Не надо обнажать Любовь и препарировать ее на части. Пусть загадка Любви вечно будет.

У моего мужа Игоря день рождения. Одному из его талантов посвящен мой предыдущий пост. Друзья, если что-то из рассказанного ляжет вам на душу - поздравьте моего Игоря с днем рождения. Что пожелать? Очень нужно здоровье. Ну, еще удача, успех.
Спасибо вам!

(из моей старой книжки, с новыми фотографиями)

А где же еще творческому мужчине быть? На каком ином поприще он найдет такой простор для вдохновения, достойную область приложения сил, моральное и желудочное удовлетворение?
Особый интерес к искусству приготовления пищи, кулинарное хобби - один из сопутствующих признаков гения. Выдающиеся кулинарные шедевры наряду с литературными создавал Александр Дюма.
Ходят слухи о кулинарных озарениях великого Леонардо да Винчи...
Композитор Россини, кроме опер, славился потрясающим уменьем приготовлять спагетти. Неосторожно уроненное им однажды блюдо с готовым произведением ввергло гения в такую депрессию, что его музыкальное наследие недосчиталось одной оперы.
Лучшая книга знаменитого генерала царской армии А.Игнатьева - вовсе не "50 лет в строю", а "Беседы повара с приспешником о секретах русской кухни" (к сожалению, до сих пор не опубликованная).
И еще много примеров...
Женщина в своей эмансипации добилась многого: есть женщины-академики, женщины-президенты, женщины-каратисты и премьер-министры. Но слыхали вы о женщине - шеф-поваре престижного ресторана? Вот где настоящая дискриминация!
Женщины, конечно, могли бы потребовать восстановить справедливость и равноправие. Но на то они и женщины, чтобы принимать практичные решения. Самое разумное в этом конфликте - уступить мужчинам свое место у кухонной плиты.
Во-первых, кухонная работа физически тяжела для женщин. Установлено точными измерениями специалистов, что чистка картошки по затрачиваемым усилиям соответствует труду каменщика; работа у газовой плиты по вредности мало отличается от шахтерского труда в загазованном забое, и так далее...
Во-вторых, какие творческие порывы могут быть у женщины, для которой кухня - место отбывания ежедневной трудовой повинности после рабочего дня на службе, кратковременное убежище от голодного мужа и прочих алчущих обеда домашних? Что ж тогда удивительного, если женщина на кухне - всего лишь измученная поденщица? Зато какой поэт - заглянувший на кухню мужчина:

"Лист смородины груб и матерчат.
В доме хохот и стекла звенят,
В нем шинкуют, и квасят, и перчат,
И гвоздики кладут в маринад..."

Но я нисколько не сочувствую замученным женщинам, которые жалуются, что муж не помогает на кухне. Да с какой стати он должен помогать? Зачем было захватывать власть и ключевые позиции на кухне, а потом жаловаться и отводить мужчине роль Тыбика: "Ты бы вынес мусорное ведро!" "Ты бы принес тряпку!" "Ты бы порезал лук!" Вряд ли такую нетворческую, несамостоятельную работу можно любить и долго терпеть. А что дальше бывает, сами знаете.
Но если случилось чудо, и мужчина сам священнодействует на кухне - не вздумайте предлагать свою помощь или лезть с поучениями, если вас не просят. Наши кухни большей частью слишком тесны, чтобы могло хватить творчества на двоих. То и дело образуются очереди к раковине, холодильнику или просто чтобы пройти. Типичные издержки такой "помощи" - смешанная с раздражением усталость, дважды посоленный суп, но зато несоленая картошка. Лучше просто посидеть в уголке, не мешаясь, и развлечь мужа неспешным разговором. Попутно можно порезать зелень или нашинковать лук. Если муж разрешит.
И ни во что не встревайте, когда мужчина священодействует. Причиненный ущерб подсчитаете потом. Восстановлением разрушенного хозяйства тоже займетесь после. А сейчас наслаждайтесь тихим отдыхом за приятной беседой, творческим удовлетворением мужа и новым замечательным блюдом к праздничному столу. Пока без названия.
Возможно, это будет очень вкусно. И неважно, что подгорело. Зато внутри сырое! Обязательно похвалите приготовленное блюдо. В следующий раз оно получится еще лучше. И постарайтесь съесть. Желательно с энтузиазмом.


Игорь Львович с коронным блюдом в день своего рождения.
Позади тает от радости и блестит очками от восхищения верная жена.



Муж приготовил очень вкусный форшмак из селедки и выложил его на листья салата в форме рыбьей тушки. Остально было позволено сделать мне - по идее, выловленной мужем из Интернета. Я эту идею немного развила, исходя из имеющихся подручных средств: чешуйки рыбы - из ломтиков соленого огурца; хвостовой плавник - из пластин вареной моркови; спинной и грудной плавники - из долек помидора; глаз - из яичного белка и горошинки душистого перца; ресницы - из зеленого лука; румянец - из красных икринок; во рту, как водится, пучок петрушки.



Этот фруктовый салат в ананасе Husband никому не доверил оформлять. Шарики из мякоти ананаса вырезаны специально купленным для этого ножом. Другие компоненты - кусочки банана, крупные виноградины. Секрет изумительной заправки выведать не удалось.

НИКОГДА НЕ УПУСКАЙ ШАНСА ПРОМОЛЧАТЬ -
сказал один умудренный жизнью ковбой другому.
Ради этого понимания стоит посмотреть наскучивший вестерн.