Банка на 22Lr в Красноярске - https://vk.com/wall-226331070_344

https://torraknigi.org/audioknigi-detektivy/

Елена Михалкова "Пари с морским дьяволом"

Ах, как заманчиво – убежать от проблем, интриг, потерь и горестей! Встать за штурвал, поднять паруса – и полный вперёд! Но спрятаться от себя не получится. Несчастья преследуют пассажиров бригантины «Мечта», а убийство на борту ставит крест на тихом отдыхе. Что это – чья-то злая воля? Или происки морского дьявола? ... Читает Игорь Князев Серия "Расследования Макара Илюшина и Сергея Бабкина" 🕒14:00:39

Аппарат для седации matrx Кемерово - https://ok.ru/group/70000003299200/topic/156207179834752

Стоимость сэндвичей купить оптом Тюмень - https://vk.com/wall-210240201_6180

Где обменять старые швейцарские франки в Санкт-Петербурге - https://ok.ru/group/70000003293624/topic/157536107193272

Электрические теплые полы под деревянный пол Волгоград - https://vk.com/wall-210307274_5713

Фасадные термопанели под кирпич Челябинск - https://vk.com/wall-210244610_6384

Кузовной ремонт и покраска кузова автомобиля в Твери - https://vk.com/wall-210312134_6260

Уголовный адвокат мошенничество в Раменском - https://vk.com/wall-210313727_7577

Настройка рабочих станций Пушкино - https://vk.com/wall-201103100_4217

БФ Пятое Измерение Москва - https://ok.ru/group/70000003356141/topic/158242389422317

Она стала звездой в 40 лет, а в 46 родила третьего ребёнка. Потом был "Оскар" — ей тогда исполнилось 50. Сегодня Сьюзан Сарандон отпразднует 76-летие, но это, наверное, какая-то ошибка: она по-прежнему выглядит кудрявой непокорной девчонкой. Ну разве что немного повзрослевшей. И ведёт себя соответственно: гоняет на велосипеде, веселится на вечеринках, обожает блузки с декольте и украшает себя татуировками. Бесшабашная — вот слово, которое её отлично характеризует.

Крис Сарандон — привёл в кино и стал единственным официальным мужем

Ее девичья фамилия — Томлин. Сарандон она стала в 20 лет: вышла замуж за Криса Сарандона. Парень учился вместе с ней в университете, и без свидетельства о браке влюбленных не поселили бы в одной квартире в студенческом кампусе: ведь это был университет для католиков с очень строгими правилами. Крис стал для юной Сьюзан первым мужчиной, а еще — лучшим другом. Именно благодаря Крису появилась актриса Сьюзан Сарандон. Ее молодой муж однажды отправился на прослушивание, она пошла с ним — поддержать. В итоге ее пригласили сняться в фильме "Джо", где рыжеволосая красотка сыграла центральную роль — девушку-хиппи. В 60-х эта тема была очень актуальна. Ее заметили, время от времени снимали, но знаменитой в те годы Сьюзан не стала: до славы было еще далеко.

Их брак с Крисом продержался 12 лет. А потом ей просто стало скучно. Позднее актриса рассказывала о тех чувствах, которые привели к разводу с Крисом: "Мне не нравится это ощущение, будто люди вступают в какую-то должность и отныне подчинены друг другу. Мне просто нравится просыпаться с тем человеком, которого я выбрала. Я верю в любовь и доверие".

Крис Сарандон и Сьюзан Сарандон

Режиссёр Луи Маль — сыграла официантку и получила номинацию на "Оскар"

В 32 года Сьюзан познакомилась с французским режиссером Луи Малем, — снималась в его фильме "Прелестное дитя". Он был старше на 15 лет, но это не помешало Сьюзан проникнуться сильными чувствами, — хотя и не надолго. "Это были короткие, но интересные отношения", — признавалась актриса.

Именно Луи Малю она обязана тем, что ее карьера резко взлетела вверх: это произошло после фильма "Атлантик-сити". Драма мгновенно стала успешной, Сарандон сыграла в ней официантку казино, втянутую мафией в неприятную историю. Эта роль принесла ей признание: Сарандон номинировали на премию "Оскар".

Дэвид Боуи — долго скрывала тот давний роман

А потом в ее жизни появился Дэвид Боуи. Правда, отношения с певцом Сьюзан долго скрывала, только спустя много лет журналисты узнали об этом романе от подруги актрисы, Мелиссы Маккарти. По словам Сьюзан, которой пришлось "рассекретить" давние отношения, Боуи очень хотел детей, а она не чувствовала себя готовой к материнству. В семье Сьюзан было 9 детей, и ей, как самой старшей, приходилось постоянно возиться с младшими братьями и сестрами, изо дня в день жить их проблемами… Так что вопрос материнства она даже не рассматривала. "Поэтому наш с Боуи роман был просто интрижкой. Но Дэвид классный, очень умный и талантливый", — делилась Сарандон позднее.

Франко Амурри — материнство в 39 лет

Сьюзан вела активную жизнь — много снималась, ездила по свету, знакомилась с мужчинами… Одним из ее "приключений" стал итальянский режиссер Франко Амурри. Их "римские каникулы" совершенно неожиданно сделали Сьюзан мамой. Дело в том, что еще в юности врачи объявили: она бесплодна. И девушка никогда не задумывалась о предохранении. Но ведь давно известно — у судьбы свои планы на каждую из нас, и с врачами она обычно не советуется. Узнав о том, что беременна, 39-летняя Сарандон решила: она будет матерью-одиночкой. Ведь с самого начала было понятно: их с Амурри отношения — просто мимолетный роман, увлечение. Так на свет появилась маленькая Ева.

Тим Роббинс — "образцовый", хоть и не официальный, брак

Сьюзан уже была популярной и востребованной актрисой, когда на съемках фильма "Дархэмский бык" познакомилась с молодым актером Тимом Робинсом. Несмотря на разницу в возрасте — Тим был почти на 20 лет моложе — они быстро поняли, что "совпадают" буквально во всем и стали жить вместе. Пусть они так и не поставили штампы в паспортах — это был самый настоящий брак, со всеми правами и обязанностями. По крайней мере, оба воспринимали свои отношения именно так. Отважная Сьюзан родила двоих сыновей, когда ей было 43 года и 46 лет.

Сьюзан и Тим были вместе рекордное для Голливуда время — 21 год. Со стороны все выглядело безоблачно, и поклонники были шокированы, узнав об их расставании. Сама Сарандон объяснила свое решение так: "Рядом с Тимом я всегда чувствовала себя глубоко замужней женщиной… Ловушка долгих браков, долгих отношений заключается в том, что человека и свои с ним отношения начинаешь воспринимать как должное. Все — договор подписан, контракт заключен, сделка состоялась. Можно спать спокойно. А я не люблю такое сонное существование". Бунтарская натура актрисы требовала свободы. И она ее себе позволила.

Сьюзан Саррандон и Тим Роббинс

Джонатан Бриклин — годился в сыновья

Пожалуй, никто не удивился, когда 66-летняя Сьюзан начала отношения с 35-летним бизнесменом Джонатаном Бриклином. Этот энергичный красавец сразу покорил Сьюзан, она даже увлеклась игрой в пинг-понг, — ее новый бойфренд обожал этот вид спорта. Джонатан снимал семейные короткометражки на заказ, именно так они и познакомились, — Сарандон пришла к нему, чтобы заказать фильм к юбилею Тима Роббинса (они тогда еще жили вместе). После расставания с Тимом Сьюзан с головой окунулась в новый роман. Они с Джонатаном стали владельцами сети баров со столами для пинг-понга. Публика перешептывалась за ее спиной: возлюбленный годится ей в сыновья! Но и эти отношения однажды исчерпали себя.

Сьюзан Саррандон и Джонатан Бриклин

Признание в бисексуальности и участие в политических акциях

А потом 70-летняя Сьюзан Сарандон сделала сенсационное заявление, признавшись в своей бисексуальности: "Думаю, можно сказать, что моя сексуальная ориентация не ограничена представителями противоположного пола". Актриса и сегодня остается жизнерадостной, бодрой и активной. Несколько лет назад она приняла участие в женском "Марше протеста" — выступила против миграционной политики Америки, против ужесточения мер, применяемых к мигрантам властями. Она была арестована — как и пятьсот с лишним ее подруг, участниц марша. Об этом Сьюзан рассказала поклонникам на своей странице в соцсети и сопроводила сообщение хэштегом "женщины не подчиняются".

Хипповая девчонка и бабушка двух внуков

Она и сегодня остается "хипповой девчонкой", плюющей на общественное мнение и живущей так, как считает правильным для себя. А еще она — нежная бабушка двух внуков, активно участвующая в политической жизни. Когда у нее спрашивают — должна ли женщина быть бойцом? — она отвечает: "Конечно, обстоятельства, жизненные ситуации сделали из современной женщины "бойца". Но разве это так уж и плохо? Современная женщина может выбирать. А это не так уж и мало!".

источник

http://www.mistermigell.ru/post505815508/

Хью Джекман был младшим из пятерых детей Криса Джекмана и Грейс Уотсон, эмигрантов из Великобритании. В Австралию они переехали в 1960-х годах. Когда Хью было 8 лет, мать неожиданно покинула семью, уехав в Англию.

Утром его разбудил брат. На кухне не было ни мамы, не привычного горячего завтрака. Братишка наскоро покормил его бутербродами и отвел в школу. Вечером того же дня вмиг постаревший и осунувшийся отец собрал всех пятерых детей за столом - ужин приготовила расстроенная новостями соседка - и показал записку, торопливо нацарапанную на листке бумаги от мамы. Дети были так потрясены, что слезы застыли в их глазах.

Хью Джекман в детстве.

Спустя год его старшие сестры Зое и Соня переехали к Грейс - мать в Лондоне нашла работу и сняла квартиру, а мальчики, Ян, Ральф и Хью, остались с Крисом.

Несмотря ни на что, дети никогда не слышали от отца ни одного плохого слова в адрес бывшей жены. Складывалось впечатление, будто такое поведение у женщин в порядке вещей: сначала они рожают пятерых детей, а потом украдкой сбегают от них под покровом ночи на край света.

Для изящной, хрупкой, светловолосой Грейс этот брак оказался тяжелым испытанием. Пять беременностей подряд, несбывшиеся обещания счастливой жизни в Австралии, где она чувствовала себя совершенно чужой. После рождения младшего ребенка - Хью многодетная мать погрузилась в депрессию и ей пришлось лечиться стационарно.

Маленького Хью помогали растить крестные. Когда Хью было тринадцать лет, Грейс пригласила младшего сына в гости в Англию. От волнения Хью почти ничего не помнил: ни регистрации на рейс в аэропорту Сиднея, ни двенадцати часов перелета.

В Лондоне было серо и слякотно. Грейс, ничуть не изменившаяся, точно такая же, какой он ее помнил, повела сына в театр, но Хью даже не мог смотреть на сцену: рядом сидела мать и держала его за руку. Он был на седьмом небе от счастья. Повзрослевшие сестры подарили ему фотоальбом, футболки, кроссовки и целую кучу каких-то милых и совершенно бесполезных вещей. Но спустя три дня эйфория закончилась: мать отправила его обратно в Сидней, так как она собиралась замуж во второй раз, да и со старшими девочками хлопот невпроворот. Словом, у нее не было возможности оставить младшего сына у себя… С тех пор редкие встречи матери и сына можно пересчитать по пальцам одной руки.

Хью Джекман боялся оказаться один, вызвать недовольство, стать ненужным. Его страхи трансформировались в агрессию, с которой он долгое время не мог справляться. Его преследовали вспышки гнева, он отчаянно дрался со сверстниками и собственными братьями. Лишь во время занятий спортом, которым мальчик увлекся, он становился уравновешеннее и спокойнее. Примерно такое же воздействие оказывали на него уроки в театральной студии и участие в школьных спектаклях.

Учился мальчишка хорошо и после школы поступил в технологический университет Сиднея на факультет журналистики. Окончив его, получил степень бакалавра в области коммуникаций со специализацией в журналистике.

Но с журналистикой Хью не хотел связывать дальнейшую жизнь, ео привлекала сцена. Высокий, брутальный, темноволосый, прекрасно сложенный он привлекал всеобщее внимание и без особых усилий получил главную роль в спектакле по пьесе Вацлава Гавела "Меморандум".

Хью Джекман и Деборра-Ли Фернесс

В 1994 году после обучения в Западноавстралийской Академии Исполнительских Искусств Джекман получил приглашение на роль заключенного в сериале "Корелли". Сериал рассказывал о работе женщины-психолога доктора Коррелли в мужской тюрьме. Хью сыграл роль самого сложного ее пациента - заключенного Кевина Джонса.

В первый съемочный день сериала "Коррелли" студия непонятно почему расщедрилась и прислала машину за молодым актером. Невыспавшийся Хью ранним утром выполз на улицу и плюхнулся на заднее сиденье с явным намерением еще чуть-чуть поспать. Но не тут-то было. Девушка, сидевшая впереди, рядом с водителем, обернулась к нему и, сняв солнцезащитные очки, улыбнулась и громко сказала: "Привет. Я Деборра-Ли Фернесс. Но ты можешь звать меня просто Дебби".

Он сразу проснулся. И забыл о том, что минуту назад мечтал поспать. Он никогда еще не встречал такой ослепительной красавицы, как Деборра-Ли. Кстати, сценарий сериала "Коррелли" писали специально для Деборры-Ли Фернесс, а Хью Джекмана утвердили на роль заключенного после долгих раздумий. Она окончила Американскую академию театральных искусств, снималась в США, а после возвращения на родину стала настоящей знаменитостью, завоевала Премию кинокритиков Австралии за работу в сериале "Позор".

В момент знакомства пары Фернесс уже достигла некоторых высот в кинематографии на своей родине в Австралии, а вот Джекман находился лишь в начале творческого пути. Это была его вторая роль.

Хью неделю собирался с духом, чтобы просто сказать, как ей идет строгий черный костюм тюремного психолога Луизы Коррелли. Вокруг Деборры-Ли вечно крутились какие-то люди, мужчины корзинами слали цветы и приглашали на свидания. Со второго съемочного дня за ней заезжала машина представительского класса.

Лед между ними тронулся, когда спустя пару месяцев после начала съемок, они большой актерской компанией приехали домой к Хью отметить чей-то день рождения и заказали пиццу. Пока ждали посыльного, Дебби попросила разрешения позвонить.

Из ее телефонного разговора с подругой Хью понял, что в тот вечер актрису ждал… Мик Джаггер. Группа "Rolling Stones" гастролировала в Австралии, и накануне Дебби каким-то образом оказалась за кулисами шоу, где и познакомилась со знаменитым рокером и плейбоем. В тот вечер она никуда не поехала и осталась с Хью.

Когда Хью решил сделать Дебби предложение, то он представил невесту отцу. На смотринах в ресторане отец раскритиковал новую пассию сына, удалившуюся в дамскую комнату, в пух и прах. Слишком красива, насмешлива и слишком умна. Будет вить из парня веревки... И еще.... Сразу видно, что она старше. Лет на семь, не меньше.

Хью поправил отца: "На тринадцать, но это ничего не меняет, отец. Мы любим друг друга".

Крис сокрушенно сказал: "Я так и знал, что однажды это случится! Ты что, сынок, нашел себе новую мамочку?"

С Николь Кидман. Кадр из фильма "Австралия".

Вернувшаяся Дэбби из дамской комнаты все поняла по выражениям их лиц- в ее искреннюю любовь не верят. Правда, Дебби и сама от себя подобного не ожидала. С Хью она нарушила два собственных железных правила: во-первых, не встречаться с актерами; во-вторых, не встречаться с мужчинами, которые моложе. Впрочем, она всю жизнь что-то нарушает.

Карьера, которая забрала все силы, череда идиотских романов, мужчины, которые видят в ней всего лишь игрушку... Дебби уже почти сорок, а у нее никогда не было надежного тыла. Хью же так искренне и беззаветно ее любит. Он нежен, заботлив, бесконечно ей предан.

Да она будет последней идиоткой, если упустит такого мужчину. Во время романтической прогулки Хью преподнес ей роскошное кольцо, дизайн которого придумал сам.

С Николь Кидман. Кадр из фильма "Австралия".

Они поженились в апреле 1996 года, свадьба была тихой и скромной. Жениху было 27 лет, невесте 40. За четыре года Дебби перенесла несколько выкидышей и процедур ЭКО. Все было бесполезно, ей не удавалось стать матерью.

Этот разговор дался ей тяжело, но 45-летней Деборре, такой волевой и сильной, пришлось признать свое поражение: "Это страшно сказать, но все-таки скажу: я слишком стара, чтобы родить тебе ребенка. Но я так хочу, чтобы ты стал отцом. Давай усыновим малыша?"

Кадр из фильма "Люди Х". С Холи Берри.

Он любил Дебби и очень хотел сделать ее счастливой и, конечно, согласился на усыновление ребенка.

Хью в этом вопросе целиком положился на жену. Они отправились в США, где процедура усыновления была проще.

Пара усыновила новорожденного Оскара, а спустя пять лет - дочь Аву. Дети лишь укрепили взаимоотношения в семье. Хью настоящий семьянин, который очень любит свою жену и детей.

Он был даже против няни, потому что считал важным воспитание именно родителями. Их дети росли и купались в любви.

Деби мудро направляла и всегда помогала Хью советом. Дебби заставила мужа поверить в то, что он актер от бога и по нему просто плачет сцена. Воодушевленный Хью попытал счастья и пусть и не с первой, но со второй попытки получил роль Гастона в новом мюзикле "Красавица и чудовище". Поклонницы стонали от восторга, когда Хью, он же охотник Гастон, в узких красных бриджах заводил арию "Белл".

Хью Джекман и Деборра-Ли Фернесс с детьми

В прочность этого странного брака, которому уже двадцать пять лет, никто не верил. Известная актриса, по мнению общественности, могла только закрутить ни к чему не обязывающий роман с молодым коллегой. Но сам Хью Джекман, который позже сыграет супергероя Росомаху в "Людях Икс" оказался мудрее, старше и серьезнее, чем все его сверстники и даже соперники старше.

Он сумел показать разуверившейся в мужчинах Деборре-Ли Фернесс не только искренность своих чувств, но и стать настоящим главой семьи.

Один за другим в мировой прокат выходили его фильмы. Даррен Аронофски, Вуди Аллен, Кристофер Нолан, Баз Лурман - самые известные режиссеры рвали актера на части, впрочем, так же, как и поклонницы.

Хью Джекман смог стать по-настоящему известным актером. Он много снимался с признанными красавицами, его называли самым привлекательным мужчиной Голливуда, а Деборре пришлось уйти в тень более успешного супруга и заниматься домом и воспитанием детей.

Хью Джекман и Деборра-Ли Фернесс с детьми

Газетчики пытаются найти изъяны в отношениях этой пары. Неоднократно публиковались новости о грядущем расставании Хью и Деборры, о кризисе среднего возраста актера и его увлечениях более молодыми женщинами.

Кадр из фильма "Кейт и Лео". С Мэг Райан.

Деборру называли лишь ширмой для Хью, якобы скрывающего истинные пристрастия. Когда же все эти выдумки не нашли своего подтверждения, Джекману стали сочувствовать. Якобы он, в раннем детстве лишенный материнской любви и ласки, нашел в Деборре заботливую мамочку. Хью считает, Дебора - подарок судьбы, а он женат на лучшей в мире женщине, а годы, проведенные с Деборрой, называет "просто потрясающими".

Говорят, Джекман никогда не демонстрирует звездного неудовольствия. Никогда не делает авансов ассистенткам, не возит с собой личного стилиста, не повышает голоса и не оставляет ни один обращенный к нему вопрос без ответа. Он никогда не задерживается после работы: ему всегда надо везти детей - то в школу, то в кружок, то на тренировку. Он всегда здоровается первым, останавливается, если просят фотографы, пропускает вперед спутника и уже на протяжении 20 лет медитирует дважды в неделю. А свою мать - Грейс он давно уже простил и помирился с ней. Слишком уж идеальный Хью Джекман.

источник

P.S.: Актер Хью Джекман опустошен разводом с Деборрой-Ли Фернесс спустя 27 лет брака. В отличие от многих голливудских пар, Джекман и Фернесс решили развестись максимально тихо и спокойно. Несмотря на это, в окружении актера отмечают, что он подавлен и опустошен из-за расставания с некогда любимой женщиной. Хью надеялся провести с Деборрой всю жизнь. Но этого не вышло...

http://www.mistermigell.ru/post505770206/

Консультация юриста по миграции Москва - https://vk.com/wall-210326325_5624

Уничтожение документов с истекшими сроками хранения в Краснодаре - https://vk.com/wall-210249882_5438

Установить комплекты SANDEL ST3400 в Ульяновске - https://ok.ru/group/70000003167272/topic/156558625020712

Коробки для ОЗОН Липецк - https://vk.com/wall-210231027_4737

Фильтр для холодной воды Новороссийск - https://ok.ru/group/70000003243422/topic/156332452785566

Север путешествие по местам которых нет на карте Мурманск - https://vk.com/wall-210300122_5325

Регрессолог Новосибирск - https://vk.com/wall-210437448_5362

Газовая автоматика для котлов в Москве - https://ok.ru/group/70000003392008/topic/156287024366856

Проволока для пчелиных рамок Челябинск - https://vk.com/wall-210303752_5117

ФРИДРИХ НЕЗНАНСКИЙ.
"УБИЙСТВО НА НЕГЛИННОЙ"
(серия "Читая книги ").

Подсунули вот детективчик. Действие происходит в конце августа 1997 г. и далее.
Открыл книгу, и дохнуло на меня "святыми" - гнилыми 90-ми....
Ощущение достоверности какое-то.
Может, этот роман надо рекомендовать в качестве внеклассного чтения по новейшей истории??
Акценты расставлены правильно. Беспомощный, слепой, глухой, (пьяный) президент, панимашь, в окружении алчных и растленных помошничков....
Время, когда стреляли в первых лиц государства, а убийства простых людей стали "рормой жизни"....
На фоне детективной истории мы видим, как грабили Россию, как выжимали за рубеж действительно ЦЕННЫХ СПЕЦИАЛИСТОВ....
Как назвали Дом Советов "Белым Домом" на мэрыканский манер. И зачернили. "А что его жалеть"....
Очернили, зачернили....расстрелямши....
И "неизвестные снайпера" палили в толпу, чтобы поднять градус. Интересно, откуда они берутся. И куда исчезают??....
Хороший роман. Досталось всем.
И бывшим гэбэ.....тоже....
Интересно, кто из этих увлекательных персонажей имеет сегодня богатство и власть?
Почему 90-е как-то спустили на тормозах?
Почему не пересмотрели итоги приватизации? Публично, во всяком случае. Тех деятелей прощать нельзя....
Да, злободневно и сегодня....

Ну, и сюжет увлекательный. На 4+.
Снова серия.
Марш Турецкого.
Фридрих Евсеевич Незнанский.
УБИЙСТВО НА НЕГЛИННОЙ.
М., АСТ ОЛИМП, 1998 г.

Ковригин Д.Э.
25.05.24.

Ну, и ещё немного библиографии:

Интернет, аднака, помнит всё.


Интересно, может ли эта книга послужить "компроматом" на Суде Истории??
Или, это бледная тень двух чемоданов Руцкого? (кстати, куда они делись??)....
Да и вообще, что может неорганизованный народ, даже ЗНАЯ??

Где можно заказать шашлык Одинцово - https://vk.com/wall-201195568_5462

"Известность Микульского — это прежде всего известность "Ставки больше, чем жизнь".

У актеров всегда есть реальная творческая биография — даты (родился... учился... дебютировал...), перечень сыгранных ролей (столько-то главных, столько-то второстепенных, эпизодических), внешние данные (первый любовник, комический, характерный), движение от простых работ к более сложным.

И есть иная биография — представление об актере, его образ, как образ этот отложился, запечатлелся в умах и сердцах зрителей. Вторую биографию, этот усвоенный аудиторией облик назовем популярным в современной социологии словом "имидж" (от "image" образ).

"Имидж" Микульского образован прежде всего от физических данных актера. В коллективном представлении о Микульском в первую очередь учтен его рост, телосложение, статность, выправка, ловкость, тренированность.

Польский критик Конрад Эберхардт в коротком очерке об актере точно выразил саму сущность его "имиджа": "С мундиром сценаристы и режиссеры связывают определенные положительные черты характера: отвагу, мужественность, простоту чувств. Поэтому нет ничего удивительного в том, что Богуш Билевский и Станислав Микульский, воплощающие именно эти качества, не снимают в наших фильмах мундиры, в которые их давно одели. Билевскому этот наряд не свойствен, но для Микульского, который является дипломированным офицером, мундир — вещь абсолютно естественная". Обобщая, можно сказать: основная черта в "имидже" Микульского — это правильность, в том смысле, в каком говорят о "правильном лице", "правильной фигуре".

Над внешними данными актера кинематограф все время производил одну и ту же операцию — правильность физическую стремился превратить в правильность нравственную.

Именно с попытки такого превращения началась кинобиография Микульского.

В двадцать два года он дебютировал в фильме со знаменательным названием "Первый старт" (1951, реж. Леонард Бучковский). Актер сыграл здесь роль Франека, председателя учкома в школе планери- стов, круглого отличника и активиста.

Фильм этот был поставлен в так называемый "период малокартинья". Мы не будем характеризовать ленты того времени, отметим лишь один их существенный аспект. Фильмы этой эпохи были предельно ясны — той безапелляционной ясностью, которая никогда не встречается в жизни. Здесь точно и категорично указывалось, что есть добро, а что — зла Одни персонажи выполняли функцию защитников добра и на этой позиции стояли непреклонно; другие, совсем немногочисленные, обретались на рубеже "зла" и порой сходили с него — осознавали, внутренне перестраивались. Наконец, третьи оказывались между двумя полюсами, но неизменно тяготели к добру.

Такая категоричная классификация полностью, без всяких отступлений и новаций осуществлена в "Первом старте". Добро здесь достойно представляет начальник школы, а также прогрессивный инженер Гурач, сконструировавший новый планер. Из молодежи в эту шеренгу подверстан только Франек Микульского. Остальные — как тому и положе- но быть — жизнерадостны, не чураются шутки и розыгрыша, поют песни, любят поспать, ленятся, удирают с уроков, туго осиливают математические премудрости, влюбляются — лишь один Франек выше этого. Юный, белобрысый и сосредоточенный, он всегда в заботах, и передохнуть ему некогда — то он дирижирует хором, то строго и нелицеприятно разбирает проступок товарища, то читает нотации, то помогает инженеру Гурачу довести до кондиции его детище. В своей правильности Франек кажется образцом, которого должны достичь все остальные воспитанники планерной школы.

Обычно о первой роли говорят, что для актера она была школой, что актер здесь нащупывал свой путь. Для Микупьского в "Первом старте" этого нащупывания и поисков не было. Он должен был лишь изображать почти канонические позы и жесты, которые предписаны амплуа "правильного человека": энтузиазм, воодушевленность, порыв, строгость или негодующее презрение. Здесь не требовалось единое образное решение роли, не требовалось осуществление индивидуально понятой сверхзадачи, просто нужно было выполнить комплекс пластических упражнений, как в физзарядке.

В этом смысле "первый старт" Микульского оказался фальстартом. Единственное, что задала и предопределила картина Бучковского в творческой биографии актера, — это "беговую дорожку". Микульский не вышел впоследствии из амплуа "правильного человека".

Второй, истинный, старт актера состоялся после большой, четырехлетней паузы и носил название "Часы надежды" (1955, реж. Ян Рыбковский). С этой картины в творческой биографии Микульского началась вереница "людей в мундирах". На экранном его герое можно проследить все перипетии, злоключения и взлеты "правильного человека" в польском кино.

Маленький восточнонемецкий городок Ликс на перешейке между двумя озерами. Рядом — обширное поместье барона фон Ликса, вовремя бежавшего на запад. Через несколько дней, самое большее — через две-три недели, закончится война. В городке расположился польский госпиталь. Кроме того, здесь скопилось большое количество освобожденных военнопленных, бывших узников концлагерей — поляков, французов, итальянцев, русских, американцев. Ощущение вновь обретенной вольности пьянит — по городку перекатывается шумная многоязычная толпа, поет, танцует, смеется, строит планы на будущее. Из окружения выходит крупная немецкая часть, ее путь к своим пролег через перешеек между озерами, через Ликс. Немецкие войска накапливаются в лесу возле города. Бронированный кулак вот-вот ударит в радостную толпу — оборвутся песни, захлебнется смех, разобьются вдребезги планы на будущее. Единственный человек обязан не допустить этого — поручик Янек, командир горсточки солдат, приданной госпиталю. Янека играет Станислав Микульский.

В фильме два центральных персонажа — начальник госпиталя, доктор Валек, и Янек. Оба они — "люди правильные", благородные, преданные своему делу, самоотверженные. Тем не менее они не вылеплены по одному образцу, не стереотипны. Доктор и поручик как будто образуют дуэт, контрапунктически дополняют друг друга. Валек (Збигнев Юзефович) — с резкими, заостренными чертами лица, он — малословен, замкнут. У Янека — Микульского, несмотря на выправку, деловитость, сосредоточенность, в лице и пластике чувствуется какая-то затаенная мягкость, лиричность. "Правильные люди" из "Часов надежды" находятся в состоянии конфликта: оба любят одну женщину.

Янека (как и врача) "правильным человеком" делают обстоятельства и долг службы. Подразделение Янека охраняет госпиталь — бойцы маленького отряда должны сражаться против фашистского полка. Среди шумной толпы, упоенной свободой, поручик — один из немногих, кому известна серьезность положения, и единственный, кто благодаря профессиональным навыкам, способен организовать оборону. На Янеке лежит ответственность за судьбы веселящихся, ничего не подозревающих людей. Своим знанием и долгом поручик отделен от них, выделен.

В "Первом старте" герой Микульского являл собой предел нравственного усовершенствования, он был выше своих товарищей, поскольку в нем воплотились высшие ценности. В "Часах надежды" персонаж, сыгранный Микульским, опустился с абстрактных высот на землю, теперь он не выше окружения: другой на его месте поступал бы так же. С поручиком Янеком в бытие "правильного человека" вошел драматизм. На личность эту возложена теперь тяжкая ноша — лицом к лицу встречать обстоятельства, предложенные жизнью, видеть выход и действенно к нему стремиться. "Правильность" молоденького поручика в том и состоит, что он не пасует перед запутанностью военного быта, смело вступает в игру, навязанную реальностью, и ведет эту игру по правилам, продиктованным реальностью.

Через два года после "Часов надежды" Микульский снялся в "Канале" А. Вайды, фильме-призере Каннского фестиваля, фильме, которым "польская школа" заявила о себе во весь голос. Критики, писавшие о картине, часто отмечали одну из финальных сцен. В горящей Варшаве сентября 1944 года по канализационным трубам поручик Задра выводит из окружения отряд повстанцев. Люди движутся среди смрада, по колено в зловонной жиже, боясь прикоснуться к осклизлым стенам. Постепенно основная масса людей отстает, теряется в лабиринте рукавов.

К люку, ведущему наверх в относительно тихом районе, добираются лишь трое: сам Задра, писарь с канцелярской книгой и молодой повстанец Смуклый. Потом наступает сцена, о которой мы говорим. Люк закрывают переплетения проволоки. К ней подвешены бомбы, как зловещие плоды, как материализованные капли смерти. Встав на камень, вытянувшись, Смуклый пытается разрядить бомбы. Взрыв. Молодого повстанца разносит на куски. Задра расстреливает писаря, вовремя не доложившего, что отряд отстал, и один выбирается на поверхность, чтобы тут же вернуться обратно, на поиски исчезнувшего отряда.

Смуклого играет Станислав Микульский. Подпольный псевдоним удивительно подходит актеру: "смуклый" — по-польски "стройный". Это единственный "сольный" выход актера за всю картину: прежде Смуклый — безвестный, неохарактеризованный — терялся в общей массе. Благодаря своей безвестности и одной этой сцене Смуклый — на наш взгляд — оказывается подлинным героем картины в художественном, эстетическом и бытовом смысле слова.

Смуклый, по существу, персонаж эпизодический. Из безымянной массы бойцов он выделен только тем, что часто попадает в поле зрения камеры. Он знаком нам тем, что примелькался. Частная его линия не требует от него каких-то личных, сугубо индивидуальных действий. Смуклый выполняет лишь то, что предписывают обстоятельства: стреляет в бою, бредет по каналам. Он — чернорабочий войны, безраздельно слившийся с порученным, положенным делом. И не зря именно его — органическую частицу безымянной массы — создатели приводят к последнему люку, за которым спасение и на котором бомбы. Смуклый гибнет, но его смерть коренным образом отличается от гибели иных персонажей. Смерть Смуклого открывает путь для всех, она есть продолжение общего дела. "Правильный человек" в "Канале" слит с этим делом.

Мы не будем подробно говорить о комедии "Ева хочет спать", ярком дивертисменте польского кинематографа, не нашедшем достойного продолжения даже в творчестве своего создателя. Микульский сыграл здесь полицейского Петра, еще одного "правильного человека". В динамичном и взбалмошном мире, нарисованном комедией Хмелевского, в мире, где каждый персонаж лишен стабильности, определенности, постоянно меняется — чистая девушка воспринимается самоубийцей и опасной террористкой, взломщик превращается в полицейского и полицейский во взломщика, солидный "профессор" оказывается наставником жулья, — в этом мире Петр оказывается единственным, кто послеловательно выполняет дело, вытекающее из его служебного долга и человеческих склонностей.

Подробнее скажем о "Покушении" Ежи Пассендорфера, поскольку в этой картине дается иная концепция "правильности", прямо противоположная той, которую утверждал "Канал".

Сюжет фильма Пассендорфера основан на реальном событии — здесь воспроизведены перипетии покушения на крупного гестаповца Кучеру, совершенного подпольщиками в 1943 году. Фильм выдержан в документальной манере, тяготеет к жанру исторической хроники. Кажется, будто цель режиссера — строгая реконструкция фактов.

И если фильм драматичен — это прежде всего драматизм самих событий, он не вытекает как будто из ощущений режиссера, вызванных событиями.

Герои "Покушения" — молоды, учатся на подпольных курсах, обдумывают задание, разрабатывают план, готовятся. Потом изображается само покушение: выстрелы, преследование; кроме убитого гестаповца гибнут сами покушающиеся; запоминается эпизод, когда машина с двумя подпольщиками летит с высокого моста в Вислу. Многие — ранены, подпольщикам приходится отбивать своего товарища из госпиталя.

Юные конспираторы самоотверженны, целиком поглощены делом: их учеба — это задание, выстрелы в гестаповца — задание, сама их жизнь — не что иное, как задание. Подпольщики не мыслят себя вне дела.

Среди них выделяется один — Яцек, герой Микульского, выделяется как естественный человек среди суровых фанатиков долга. Яцек — мягок, он способен мечтать. Среди военных будней он находит место для искреннего, нежного чувства к девушке, подруге по конспиративной работе. Яцек гибнет одним из первых.

В отличие от сподвижников у Яцека чувствуется неосознанный им самим, но заметный для зрителя диссонанс с делом. "Правильный человек" "Покушения" утверждает собой не служение, а извечные человеческие ценности, которые оказываются несовместимыми с делом. В этом смысле Яцек воспринимается как антипод Смуклого, а "Покушение" — как анти-"Канал". Жизненное пространство, где развивается экранный герой Микульского, напоминает опытное поле, на котором взращиваются и сталкиваются между собой различные концепции положительного, правильного человека.

На переломе 50-х и 60-х годов актер снимался преимущественно у Пассендорфера: "Сигналы" (1959), "Крещенные огнем" (1963), "Цвета борьбы" (1964). Формула, найденная однажды для героя Микульского — столкновение долга и личных, извечных человеческих чувств, — повторялась в этих картинах более или менее отчетливо.

Но, конечно, центральная работа Микульского в это время — снятый в конце 60-х годов восемнадцатисерийый фильм "Ставка больше, чем жизнь".

Польский разведчик Станислав Калицкий, действующий под чужим именем в рядах абвера, перешагнул рамки экрана и стал фактом общественного сознания. Слава Ганса Клосса вплелась в творческую биографию актера.

В социологии культуры есть понятие "интегральный успех". Его применяют к произведениям, завоевавшим широкую популярность, собравшим огромную аудиторию, в несколько раз превышающую среднее число зрителей или читателей, и адресованным не какой-то определенной прослойке публики, скажем — интеллектуалам или молодежи, но всему обществу.

"Ставка больше, чем жизнь" имела именно такой, "интегральный" успех.

Сериал этот одни смотрели, затаив дыхание, жадно впитывая подвиги неустрашимого разведчика, другие не скрывали своего раздражения, порывались спорить, иногда попросту придирались, но никто не остался равнодушным, все спешили отложить дела, чтобы вовремя усесться перед телевизором, где развернется очередной захватывающий эпизод.

Конечно, "интегральный успех" восемнадцатисерийной картины можно было бы объяснить ее темой. Мировая война — потрясение, пережитое человечеством в начале 40-х годов и не изгладившееся из памяти и в конце шестидесятых...

Но сколь- ко произведений, посвященных войне и близких по жанру "Ставке", предано было забвению сразу после их выхода! Видимо, помимо темы было здесь нечто такое, что привлекало, будоражило, волновало сегодняшнего зрителя.

На родине Клосса критика видела в нем потомка героев польского романтизма XIX века. К.Т. Теплиц сравнивал его с заглавным персонажем поэмы Мицкевича Конрадом Валленродом, который пытался изнутри взорвать орден крестоносцев, поработивших Польшу. Критик вынужден был признать, что сравнение не идет на пользу Клоссу: "...он является или прекрасно законспирированным, или наиболее беззаботным Валленродом из всех, кого мы знали до сих пор". Теплиц отказывал Клоссу во внутреннем драматизме, в сложной духовной жизни — этих качеств критик не нашел у лихого агента.

Объяснять успех ссылкой на традицию можно лишь в той стране, где традиция родилась и глубоко укоренилась. Но в 1970 году "Ставка" получила премию телевидения ГДР и тогда же была признана лучшей программой года на шведском телевидении. Популярность фильма перешагнула границы страны — фильм говорил многое не только полякам.

Теоретики телевидения утверждают, что в каждом новом выпуске многосерийного фильма повторяется один и тот же сюжет: меняются персонажи, реквизит, но сам механизм действия остается неизменным.

Единственный сюжет восемнадцати выпусков "Ставки" можно назвать "уравнением с одним неизвестным".

Посмотрите, как строится здесь фабула: Клосс получает какое-либо конкретное задание. Для его выполнения разведчику приходится иметь дело с небольшим, достаточно ограниченным кругом лиц — врагов и соратников. Вводится затрудняющее, тормозящее обстоятельство: Клоссу известно, что в подпольную сеть проник провокатор, ради успеха порученного дела провокатора необходимо выявить, и Клосс проверяет, испытывает каждого члена организации. Или он не уверен в том, как поведет себя какое-нибудь действующее лицо — например, родственница подлинного Ганса Клосса, с которой разведчику пришлось встретиться. Клоссу приходится классифицировать, систематизировать людей — определять их возможные действия в осуществляемой операции. Труд систематизации в фильме — основной для героя; когда труд выполнен, дело разрешается почти само собой.

Систематизация, выявление возможной роли означает победу над неопределенностью и многозначностью жизненных обстоятельств. С подобной неопределенностью сталкивается не только разведчик, с ней знаком каждый человек.

"Ставка" отнюдь не живописует экзотику и специфичность шпионского ремесла, она изображает — из серии в серию — будничное, повседневное действие, которым приходится заниматься любому человеку. Картина лишь представляет это действие в необычном эффектном антураже и освещении. Клосс выполняет свое дело ловко, умело, естественно — гораздо искуснее, чем большинство его зрителей. Здесь на помощь вымышленному образу приходят отличные внешние данные актера — его физическая "правильность", натренированность, статность являются гарантией его искусности.

Выходя победителем из схватки с неопределенностью (он больше борется с ней, чем с врагами), Клосс оказывается фигурой драматической. Ведь его схватка бесконечна, она в принципе не может раз и навсегда завершиться тотальной победой. Сколько будет длиться жизнь, столько и будет предлагать она все новые и новые обстоятельства существования, которым необходимо противостоять. Вопреки мнению К. Т. Теплица "правильный человек" польского кино не растерял свой драматизм, в "Ставке" этот драматизм значительно заострен.

Недавно мы видели Микульского в венгерском фильме "Подозреваются все" и в польской картине "Последний свидетель". В роли венгерского капитана милиции актер расследовал убийство, совершенное в подъезде густонаселенного, многоквартирного дома — снова боролся с неизвестностью и неопределенностью.

В польской ленте он был единственным оставшимся в живых узником концлагеря и через двадцать пять лет после войны разоблачал фашистских преступников, под видом туристов пробравшихся в Польшу, — добивался того, чтоб свершилось дело исторического возмездия. Это пока последние свидания Микульского с советским зрителем. Будем ждать новых встреч" (Михалкович, 1977: 150-167).

(Михалкович В. Станислав Микульский // Актеры зарубежного кино. Вып. 11. М.: Искусство, 1977. С. 150-167).

источник

http://www.mistermigell.ru/post505414325/

Монерон экскурсия Сахалин - https://ok.ru/group/70000003351637/topic/157005488915285

Частные школы Балтика колледж Санкт-Петербург - https://ok.ru/group/70000003251354/topic/156600613557146