К 75-летию со дня смерти Вячеслава Ивановича Иванова
(16/28 февраля 1866, Москва — 16 июля 1949, Рим)
Январским вечером 1872 года, в разгар Святок в скромной квартире на Патриарших прудах гадала женщина. Она была уже немолода и глубоко религиозна. Вопрошала, конечно, не о женихе, хотя недавно овдовела, а о судьбе своего позднего, горячо любимого сына. Гадала она на «Псалтире», или «Книге псалмов», как это делали испокон веков. И в ответ на ее вопрос выпал 151-й псалом, начинающийся словами:
Я был меньший между братьями моими и юнейший в доме отца моего; пас овец отца моего.
Руки мои сделали орган, персты мои настраивали псалтирь.
Ее сын действительно был самым младшим в доме своего отца, у которого росли еще два мальчика от первого брака, поэтому не было причин не верить в правдивость этого ответа. Женщина истолковала его в том смысле, что ее пятилетнему сыну предначертано свыше стать поэтом. С того дня жизнь Александры Дмитриевны Ивановой была посвящена воспитанию будущего творца – Вячеслава Ивановича Иванова.
Поэт, переводчик и драматург, литературный критик, ученый и философ, педагог – простое перечисление всех ипостасей Вячеслава Иванова позволяет представить себе масштаб его личности, сопоставимой с титанами Возрождения. А ведь были и другие – маг, пророк, ловец душ и даже «карнавальный король на слишком затянувшемся празднестве», как писал о нем С.С. Аверинцев. Так или иначе, он, несомненно, был одной из ключевых и наиболее авторитетных фигур Серебряного века, но мало кто из современников Вячеслава Иванова удостаивался одновременно такого обожания и такого злословия, как он.