В пятый раз оказалась на операционном столе. Пять раз мне давали наркоз, и каждый раз это были разные ощущения, впечатления и переживания.

Не поленилась, залезла в свой дневничок освежить воспоминания о первых операциях:

Операций было две - по установке винта в лодыжку и по его удалению. Запомнятся обе. Одна - тем, что первая в жизни, со спинномозговой анестезией, в результате которой я была в сознании и 40 минут, пока врач ковырял мою ногу, я рассматривала операционную, рентгеновский снимок и часы на стене :) Вторая прошла под общим наркозом, и в воспоминаниях останется только момент "уплывания" под звук шикарного голоса анестезиолога и отходняк после с непонятной тоской и рыданиями без повода. Не забыва-ается, не забыва-ается, не забывается такое никогда

Оказывается, забывается :) Про непонятную тоску и рыдания без повода забылось напрочь... А вот шикаааарный голос анестезиолога - о, да! Помню, хотя прошло 14 лет )))) Маска с веселящим газом, я считаю вслух до десяти - поначалу бодро, а потом заплетающимся языком... И где-то всё дальше звучит этот чарующий убаюкивающий голос...

В третий раз обезболивание было вновь со спинномозговой анестезией, но в другой больнице и с другим врачом. Помню, как дёрнулась от неожиданности, когда холодной рукой и иголкой мне ткнули в спину. За то, что дёрнулась "под руку", была неласково отругана. Странно, что человек, который отключает контроль над телом, не в курсе про безусловные рефлексы... Но в целом процедура и ощущения были знакомы и не страшны.

Четвёртая операция тоже с укольчиком в спину. Долго ли тогда шла операция - не знаю, но очень отчетливо помню, что в какой-то момент стала возвращаться чувствительность. Сначала живот, потом верхняя часть бёдер. Стало немного страшно, что чувствительность дойдёт до колена, на котором шла операция. Сообщаю о том, что начинаю чувствовать ноги, мне добавляют по вене чего-то, и вскоре операция заканчивается. С высоты сегодняшнего опыта возник вопрос - на самом деле операция закончилась вскоре, или это была иллюзия восприятия под действием вещества? Тот наркоз запомнится ещё и тем, что когда после операции меня привезли на рентген, я смогла пошевелить ногой, и рентгенолог этому сильно удивилась - видимо, чаще всего пациенты после операции остаются обездвиженными, и моя возможность двигаться - это исключение. Соседки по палате тоже, кстати, сильно удивились, когда я перебиралась с каталки на кровать, вполне владея своим телом.

И вот апогей моего знакомства с наркозом. На этот раз общий внутривенный. Когда начали вводить препарат, просили дать врачам понять, что наркоз подействовал: может появиться привкус во рту, головокружение. Потолок поплыл очень быстро, какую фразу я не смогла договорить, я не помню. И вот тут начались "мультики". Я летела по какому-то коридору, а по бокам в моём поле зрения были какие-то яркие светлые вспышки, расходящиеся круги и линии... Несколько секунд полета, и сознание на миг выхватило потолок и звук каталки. Осознала, что меня везут в палату, и мелькнула мысль - почему так быстро, операцию отменили? Следующая вспышка сознания - меня просят с каталки на кровать переместиться, падаю носом в подушку, и мозг охватывает паника - если меня сейчас, как жука, не перевернут, я задохнусь, лёжа лицом в подушке... Но не до конца включившийся мозг улавливает сквозь вязкую пелену отдаленные голоса - команду перевернуться на спину, и мне кажется, что я быстро и изящно это делаю (вот бы увидеть это со стороны). Счастье от того, что задохнуться мне не дали, и накрывает новой волной отключения сознания. Следующий проблеск - кружащийся потолок палаты  - почему-то в тот момент удивило "откуда я знаю, что это именно палата?". Раздвоенные изображения потолка набегают одно на другое, и снова в аут. Опять прихожу в себя и вижу над собой соседку по палате. Озвучиваю вопрос, который мучает: "Всё уже?", и получаю бодрый весёлый ответ: "Всё-всё!". После этого соседка говорит, что её выписали, она хочет уйти, и спрашивает, смогу ли я снять пузырь со льдом через 10 минут. Перед моим носом она держит мой телефон, чтобы установить будильник, но моё тело меня не слушается, даже руку поднять не могу - она сразу бессильно падает, язык тоже не ворочается, пока я пытаюсь ответить "думаю, что нет". О! я уже думаю! Я думаю - значит, я существую. Как кстати сейчас эта фраза!.. Опять проваливаюсь в небытие, и кажется, что через несколько секунд открываю глаза, но почему-то девушка говорит, что осталось ещё пять минут. Снова в аут, и вот уже осознаю себя, когда соседка говорит, что лёд можно убрать, выдаю ей пузырь, и пытаюсь сфокусировать взгляд. Благодарю её пересохшими губами, она предлагает дать водички попить - отказываюсь. Не знаю, почему отказываюсь - ведь во рту всё пересохло. Девушка мне говорит вежливые слова о том, что приятно было познакомиться, сквозь туман отвечаю ей "взаимно", она прощается и уходит. Я поднимаю руку, чтобы помахать ей на прощание и сказать "счастливо", но не уверена, что у меня это получилось... Я остаюсь одна... Через какое-то время я вновь пришла в себя. Потолок уже не кружится, грудь давит ощущение нехватки воздуха. Пытаюсь присесть, удаётся, ловлю ртом воздух, но вдохнуть полной грудью получается только раза с пятого. Выдыхаю, ложусь... И чувствую, что дыхание моё столь поверхностное и неглубокое, что через несколько вдохов-выдохов опять поднимаюсь и пытаюсь "раздышаться". Сознание уже включилось полностью, отсылаю смс мужу, что позвоню позже, поскольку говорить сейчас трудно. Удаётся дотянуться до бутылочки с водой, сделать пару глотков. Накатывает тошнота. К счастью, я несколько часов не ела и не пила, поэтому стошнить нечем, и это просто спазмы. И дальше эти бесконечные минуты, когда вдохнуть полной грудью по-прежнему не удаётся, и страшно закрыть глаза и провалиться в сон, потому что там точно за дыханием следить не получится, и я просто умру от нехватки кислорода. Периодически хватаю воздух ртом, как рыба на берегу, пытаюсь присесть - потому что сидя вдохнуть удается, а лёжа - совсем нет. Заглянула медсестра забрать ненужный пузырь со льдом. Снова одиноко и страшно... Зашла женщина в белом халате, принесла таблетки,  бодро попривествовала меня как "наркоманы, алкоголики, тунеядцы". Видимо, у меня получилось даже улыбнуться:  действительно, наркоман, - потому что час назад дозу получила, тунеядец - потому что второй день не работаю, вот только с алкоголем не угадали - хотя спиртом на операции наверняка что-то обработали. Спросила, нормально ли то, что я не могу вдохнуть. Ответом было: "Ну, всё не так уж плохо - Вы улыбаетесь, губы не синие. Если станет хуже, зовите врача". И упорхнула... О... это ещё тот квест - позвать врача, если с кровати боишься встать, и ты один в палате... Пыталась что-то посмотреть в смартфоне, но не помню, что - даже сквозь очки изображение расплывается, мозг не концентрируется, бросила это неблагодарное дело. А за окном мартовское солнце. Оно так ярко освещает стены и потолок палаты, что больно открывать глаза, ведь штор в палате нет... Продолжаю витать где-то между сном и явью, прислушиваясь к своему дыханию, приподнимаясь вдохнуть поглубже и сделать пару глотков воды, и снова устало падая на кровать... Наверное, всё же мне удалось задремать, потому что время хоть и тянулось безумно медленно, но довольно быстро прошли два часа между смс мужу и моментом, когда я окончательно пришла в себя. То, что наркоз я всё же пережила, я поняла, когда мозг зафиксировал, что дышится уже нормально, без тягостного страха смерти от удушья. Я нашла силы встать, выпить стакан воды, немного привести себя в порядок, и позвонить, чтобы успокоить мужа, что я жива и относительно здорова, но голос мой явно был усталым и хриплым от обезвоживания. Когда мы созвонились попозже вечером, муж мне признался, что по моему голосу днём у него было ощущение, что "человек умер - именно не умирает, а уже умер". А в больничном коридоре меж тем началась движуха - привезли обед. Но голода не было, хотя я не ела уже 16 часов. Смогла впихнуть в себя ровно три ложки супа. Он был ужасен. То ли вкусовое восприятие временно нарушилось из-за последствий наркоза, то ли действительно суп был отвратителен, но жидкая баланда с кусочками картофеля и говядины в рот не лезла категорически. Впрочем, как и холодные макароны с десятью стружками варёного яйца на всю порцию. Три глотка компота из сухофруктов - единственное, что порадовало из обеденных изысков. Оставила обед на столе, и снова легла. Заглянула оперировавшая врач, ответила на мои вопросы. Голосом подчеркнула, что наркоз был хороший. Причем она это и перед операцией говорила - что наркоз будет хороший, и после - что он был хороший. Четвёртый день гадаю, это был намек на благодарность? Но впервые после операции нет благодарности, которую хотелось бы выразить материально... Ещё через час я всё же съела холодный невкусный обед, хотя больше половины порции супа вылила в унитаз. И вновь легла спать - уже до ужина, который в пятницу в больницах обычно бывает довольно рано - в половине пятого. Нашлись силы посидеть с кроссвордами, полистать соцсети, посмотреть интервью с психологом Мужицкой... Боялась, что спать ночью не захочется, поскольку дремала почти весь день. Но сон сморил меня за час до полуночи и не отпускал меня до 8 утра...

На сегодняшний день могу составить свой рейтинг наркоза.

Самый худший - это внутривенный, который и сподвиг меня записать все свои ощущения, пока они не стёрлись из памяти и не приглушились временем.

Наркоз через маску - перенесла легче, но скучно с ним - операции словно и не было.

А вот спинномозговой анестезии я отдаю первое место в своём рейтинге. Три из пяти раз - и никаких отрицательных эмоций. Ощущения от этого наркоза очень забавные. Помню, мне делали заморозку для удаления зуба - при этом кажется, что язык распухает, что ему тесно во рту. Вот примерно такое же ощущение от спинномозговой анестезии, только не во рту, а в нижней части тела. Помню, в первый раз я очень боялась, что моё тело растекается на операционном столе, и прольётся через край :) А в целом - голова ясная, ощущается, что с телом что-то делают, но это не больно, не неприятно. Не скучно слушать разговоры врачей - на удивление это не "зажим, пинцет", а обычные бытовые разговоры. Единственное, что я все три раза забывала спросить: дрожь и чувство озноба - от низкой температуры в операционной или это реакция организма на такой вид обезболивания? Но главный плюс -  "отходняка" нет, и во время операции и после всё переносится легко и без последствий. Есть небольшой страх, что игла попадет "не туда" и после этого что-то в организме нарушится. Но страх надуманный, ничем не обоснованный. Если бы был выбор, то я бы выбирала именно этот вариант.