"Никто" (Яков Кедми)

- Никто не штопает носки. И уж если совсем поглубже в историю - никто из тех, кому меньше шестидесяти, не знает, что такое перелицевать костюм или пальто.

- Никто уже не чистит ковры первым снегом или соком от квашеной капусты.

- Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя в кассетном магнитофоне. Как и не склеивают лаком зажеванную плёнку в кассетах.

- Никто уже не вырезает телепрограммы из субботней газеты и не подчёркивает в ней интересные передачи, на которые нужно успеть.

- Никто уже не посылает сервелат в посылках.

тобой увиденное солнце
никто увидит
заметишь где ворует слово ошметки жизни
в подтеках жира на плите
на сером напылении окна
в залапанности ушка старой кружки
на крышке снов заварника
и сколах блюдца
все приберешь
слегка преобразив
холодных абразивов след
глаза закроешь
солнца нет
а значит и земли