Ирина Владимировна Одоевцева (1895-1990) - русская поэтесса и прозаик.

"Мы идем на кухню. Но кухня пуста. Паши нет.

- Должно быть пошла хвоститься за хлебом в кооператив, - говорит Гумилев. - Ничего <> сам могу приготовить чай.

Он наливает воду в <> чайник, снимает кастрюльку с примуса и ставит на него чайник <>

Мы садимся на кухонный стол и ждем, пока вскипит вода <>

- Удивительно некипкая, глупая вода, - замечает Гумилев. - Я бы на ее месте давно вскипел.

И как бы в ответ, крышка чайника начинает громко хлопать.