Замена фонаря на столбе, 1947 год, Москва, Рязанский проспект. Да-да, вот так винтажно он выглядел в середине прошлого века. 

 

Когда разглядываю такие картинки первое что ощущаю - запах. Как будто старая квартира или дом. Там всегда пахло бабушкиным сундуком перемешанным с запахами лета, пыли, книг, лавандового мыла и смерти. Все как на работах Ильи Кабакова. Это запах прошедшего неопределенного времени. Такое время всегда пахнет смертью.

 

Мне нравилось смотреть, как бабушка читает. С папиросой в длинных смуглых пальцах и с толстой книгой на коленях. Давно это было. Ничто не остается прежним. Пройдет ли секунда или одна сотня лет. Все беспрестанно бурлит, течет и клокочет. И люди меняются так же сильно, как погода за окном. Но если у тебя есть бабушка и книги, считай, что за тобой целая армия.

 

Раньше друзья иногда меня спрашивали - А ты можешь сделать звук гитары как у Ангуса? - Имея в виду Ангуса Янга из AС/DC. Что тут ответить. Конечно могу, нет ничего проще. Для этого нам понадобиться винтажный "маршалловский" гитарный кабинет, винтажная "маршалловская" "голова", гитара Gibson Brian Ray '63 SG и, конечно же, не забудьте, что ещё нам очень нужен будет Ангус Янг. 

 

Так я пытаюсь доходчиво рассказать, вам, кто еще не догнал, что прошлое не воспроизвести и не сыграть, даже если ноты правильные и люди ждут. Прошлому можно только удивляться и скучать, пока оно еще существует, прячется за обоями, хранится в памяти бумажных букинистов, доблестных хранителей полных собраний сочинений, опасных токсикоманов, божественных литературных аутистов, спасающих разум от забвения и подсевших ради этого на самый опасный и прекрасный наркотик в мире. 

 

Мяу мурр всем. На всякий случай скажу: люди, которые говно, красивыми не бывают.