Были-жили, любили, шалили, росли, выпивали, письма писали, шли на работу, проявляли заботу, на всё забивали, любимых своих забывали, ночами не спали в мечтах о море, делали ремонт, причиняли горе, сердце болело, зима белела, думали: «А нам-то какое дело?»
Суетились, спешили, слабели душа и тело…
Ничего не сделали.
А жизнь пролетела.
Я любила тёплые краски осенних листьев, острый запах грибов в лесу, неяркое солнце, какую-то особенную тишину.
Горечь хризантем была мне не менее мила, чем парфюмерный запах роз. Мне всегда дарили хризантемы на день рождения.
На шестнадцатилетие подарили столько, что дома закончились не только вазы, но и банки, и охапка бордовых махровых хризантем стояла в ведре с водой.
Однажды в Москве я в конце августа ехала в электричке с Павелецкого вокзала.
По сторонам полосы отчуждения плотной толпой стояли деревья, ещё зелёные, ещё летние. Но вдруг в этой зелёной стене мелькнула абсолютно жёлтая, какая-то особенно светящаяся ветка, и стало понятно, что осень уже подошла близко, вот-вот - и она станет полновластной хозяйкой.
Осени случались разные.
Некоторые некрасивые, какие-то неухоженные, нищие - с поспешными дождями, бурой листвой, бесприютностью и ранним холодом.
Другие - солнечные, золотые, переливающиеся багрянцем ольхи и осины, зажигающие пожары в кронах клёнов и берёз, карабкающиеся по стенам домов языками пламени девичьего винограда и хмеля.
И небо в эти золотые дни сияло такой чистой голубизной, словно его как следует выстирали, накрахмалили и отгладили чьи-то невидимые людям руки.
Но вся эта пышная барочная красота облетала с тихим шорохом, поднимал голову северный ветер, и осень, подхватив свои ало-рыжие юбки, убегала прочь от первого снега, которым недобрая зима швыряла в неё с царской надменностью, потому что знала: её правление продлится дольше, поработит мир, запрёт его в ледяных темницах, заставит замереть и существовать в бездеятельном полусне, пока неряшливая молодка-весна не пнёт заносчивую царицу ногой в раскисшем от талой воды сапоге.
Она просыпается от голосов за распахнутым окном.
Хлопают автомобильные дверцы, кричат дети, ворона каркает, взгромоздившись, как и каждое утро, на фонарь напротив окна спальни.
Соседи разъезжаются на работу, увозят детей в школы и детские сады.
Потом — шум воды в душе, голос артиста, читающего «99 франков» Бегбедэра, щёлкание на лестнице подошв плетёных из ротанга шлёпанцев, ежеутренняя восторженно-страдальческая реакция собак на её появление — они лают, стонут от радости, что снова видят хозяйку, а ведь они уже и не надеялись.
Они получают по печенью, как это бывает каждое утро, хрустят им, убегают во двор, возвращаются, вьются вокруг, ожидая ещё каких-нибудь вкусных сюрпризов, но, не дождавшись, валятся кто где и засыпают.
Холодильник напоминает, что нужно закрыть дверцу, чайник своим шумом — словно взлетает бомбардировщик (как всегда, думает она) — заглушает голос чтеца.
Кошки напоминают о себе отчаянными голосами, мечутся по кухне в ожидании ежеутренней ложки молока, гремит миксер, лает соседская собака — её собаки дружно осаживают скандалистку, и наконец можно сесть в кресло, наконец наступает тишина, слегка только подкрашенная почти невесомым шумом вентилятора в компьютере.
Тишина.
Вдруг опять взлаивает собака соседей, ей отвечают другие, и она думает, что утренняя тишина — ничто по сравнению с ночной, когда даже самым неврастеничным собакам нет дела до дуновения ветра и шороха листьев на умирающем инжировом дереве, которое нужно будет спилить, когда по-настоящему спадёт жара.
Американцы называют Сергея Бурлакова «Человеком планеты», домочадцы - «Железным человеком», а он считает себя самым счастливым мужем и отцом. Своим примером он доказывает всему миру, что четырёхкратная ампутация не может помешать бегать марафоны и даже летать!
Северному оленю Байкиту досталось от самок за «неподобающий» гендеру имидж. В воскресенье он сбросил рога и тут же попал под пресс дам. Об этом 20 февраля рассказала пресс-служба Челябинского зоопарка.
«Вчера самец сбросил свою костяную корону и рассчитывал, что самки оценят его преображение… Маковке и Маргаритке тюнинг не понравился, и они поспешили выразить своё мнение совместным боданием безрогого Байкита», — рассказали сотрудники.
Байкит поселился в зоопарке в ноябре 2021 года в возрасте 4 месяцев. Самец переехал из Красноярска, в середине апреля 2022 года его соединили с Маковкой и Маргариткой. Период отращивания рогов составляет у оленей 3–4 месяца.
Сегодня Русской Православной церковью почитается икона Божией Матери, именуемая «Утоли моя печали».
Зима продолжается, но чувствуется весна. Днём припекает солнышко и -8, а ночью пока -21-23. День стал длиннее и сейчас он равен 9 часам, 05 минутам. Совсем недавно в декабре день был равен всего 7 часам.
В каких городах холоднее всего в феврале?
Начался последний месяц зимы (по крайней мере, календарной: настоящая весна, конечно, придет еще очень нескоро) - и вот какой информацией о погоде в феврале поделились метеорологи. Оказывается, самым холодным он, как правило, бывает в Красноярске (-14,6° средняя температура), а самым теплым - в Краснодаре (+3,4°).
Эксперты Яндекс Погоды проанализировали данные наблюдений за десять лет в российских городах-миллионниках.
В пятерку морозных вошли также Новосибирск, где в среднем температура достигает 13,7 градуса со знаком минус, Челябинск (-11,5°) и Екатеринбург (-10,5°).
Изучили в сервисе и как часто бывает солнечно в последний зимний месяц. По этому показателю первое место занял Челябинск: тут бывает пять-шесть ясных дней.
Далее идет южный Краснодар (4,5 дней), Красноярск (4), Новосибирск (3,8) и Ростов-на-Дону (3,7).
А самым пасмурным оказался Санкт-Петербург - тут за весь февраль в среднем выдается 1,4 ясных дня.
Успешного дня!
Позднее опубликую пост "Утро нового дня", где представлю картину дня.
Не знаю, как вы, но для меня выбор сгущенки — вообще не вопрос. Возле магазинной полки с этим товаром я задерживаюсь буквально на несколько секунд. Пару проверенных производителей увидеть нетрудно. А разглядывать остальные красочные этикетки... Так я в сортах их продукции не разбираюсь, и не собираюсь даже этого делать.
История сгущёнки
Кто придумал самые сладкие консервы? И как возник легендарный дизайн голубой банки? Рубрика "Еда с историей" полакомилась сгущёнкой.
Эта история началась 19 августа 1856 года в Америке. Изобретатель Гейл Борден тогда спешил домой в приподнятом настроении. Его патент одобрили! А в патенте значилось обыденное для нас сегодня понятие – "сгущённое молоко".
Борден задокументировал промышленный способ изготовления продукта, но принципы консервации ещё раньше освоил Николя Аппер. Французский кондитер научился сохранять пищу надолго, но стоило всё это больших денег и трудов. Дело Аппера в России было известно и имело продолжение.
Павел Сюткин, историк кухни:
– Одним из создателей и пропагандистов сгущёнки был Николай Верещагин – создатель вологодского масла и старший брат художника-баталиста Василия Верещагина. Тогда по заданию военного министерства он разрабатывал разные варианты этого продукта, но не добавлял в него сахар. Такая сгущёнка хранилась не очень долго.
Под «годом» мы подразумеваем время, необходимое Земле на то, чтобы совершить полный оборот вокруг нашей главной звезды — Солнца. Принято считать, что это время составляет ровно 365 дней. На самом же деле астрономический год длится 365,25 суток. Эти дополнительные 0,25, то есть четверть суток требуют корректировки, которую мы называем «високосным годом»: раз в четыре года мы добавляем году один день и тем самым компенсируем накопившуюся разницу. 0,25*4 как раз и будет равно целым суткам.
Високосный год необходим не всегда, его можно пропустить, если этот год делится на сто: 1500-й, 1800-й и т. д. Но! Если високосный год делится на 400 (1200-й, 2000-й и т. д.) то он всё же будет високосным. Сплошная математика.
+++
Какой хороший пример. Взять бы на вооружение.
Ну и дела!
Было бы чему лежать в заднем кармане, а там сами разберёмся.
Вот на него на алименты не подадут, по логике вещей рожал же он.
Знаете ли вы, что бобр так трудолюбив и работоспособен, что его английское название «beaver» образует глагол «tobor-», означающий «усердно и постоянно работать».
Всю свою жизнь бобры строят плотины и домики-хатки из поваленных ими деревьев, веток, камней и глины. Летом они выходят из дома в сумерках и трудятся до 4-6 часов утра. Осенью, заготавливая корм на зиму (а это 60-70 кубометров на семью из 4-х человек), они увеличивают трудовую ночь до 10-12 часов. Ну вот, наконец, зима и при – 20 бобры остаются в жилищах, но и там они иногда увеличивают цикл активности до 28 часов, работая по дому.
Ведь хатка бобра — сложное сооружение, шалаш из веток диаметром до 10 м, изнутри обмазанный глиной с камнями, с несколькими лазами через воду и сухой глиняной платформой в центре. Зимой бобры утаптывают пол и стены, строят навесы над входами, чтобы лаз из воды не замерз. Во время паводка они соскребают глину с потолка, поднимая платформу над водой, а когда уровень воды падает создают свои знаменитые запруды, чтобы входы не засохли и не стали доступны хищникам. Рекорд в строительстве таких плотин принадлежит канадским бобрам — они построили в Национальном парке Вуд-Баффало плотину длиной 850 метров!
Все в организме бобра устроено так, чтобы он мог эффективно работать. Его челюсти действуют как пила, он упирается верхними резцами, а нижними двигает из стороны в сторону. Передняя сторона зубов покрыта твердой эмалью, а внутренняя мягче и стачивается быстрее, так кромка зуба остается острой, самозатачивается. У ноздрей и ушей есть закрывающиеся под водой клапаны, прозрачные мигательные перепонки закрывают глаза, как очки для плавания, а губы смыкаются очень плотно, оставляя резцы снаружи, что позволяет жевать в воде. Передние ноги приспособлены для копания и хватания, задние с перепонками – для плавания. Объем легких позволяет им оставаться под водой 15 минут и проплывать за это время до 750 метров!
Есть две вещи, где природа перестаралась. Во-первых, очень качественная шерсть бобра, состоящая из 12000-23000 волосинок на кв.см, что сделало шапки из бобровой шерсти предметом роскоши. А во-вторых, сильный плоский хвост бобра, служащий ему килем при плавании, покрыт чешуей, как у рыб. Это позволило хитрым католическим монахам употреблять его в пищу в пост, называя бобра рыбой.
urbis
Vlad53
