У нее была особая манера речи: лукаво-ироничная, а оттого совершенно не обидная и лишенная всяческой покровительственности. Она как бы убеждала: "Не принимайте на веру провозглашенные ценности своего времени".

В прошлом году на церемонии награждения премии "Ясная поляна", на соседнем кресле сидел Сергей Полотовский - один из соавторов, переводивших лауреата - "Нечего бояться" Джулиана Барнса. Я спросила, какая у него любимая барнсовская тройка. Он ответил "Сотворение мира в 10,1/2 главах", еще две вещи назвал, которых теперь не вспомню, в ответ осчастливила его своей, хотя он не спрашивал: "Глядя на солнце", "Одна история", "Предчувствие конца".

Это к тому, что у неповторимого Барнса я больше люблю историю, чем эссеистику, "для сердца", а не "от ума", хотя не могу не признать, что ему органично удается сплавлять повествование с рассуждениями. "Элизабет Финч" скорее относится к числу вторых. Это очень барнсовский роман. В нем есть история жгучего интереса одного человека к другому, интереса, основанного больше на ментальном, чем на физическом притяжении, на благодарности за тот свет, который входит с этим другим в его жизнь, меняя ее.

Есть изначально заданное объективными причинами отсутствие возможности быть вместе, что само по себе не трагедия (мы помним из "Одной истории" как бывает. когда люди, вопреки всему, соединяются). Есть традиционное для Барнса культурологическое исследование, на сей раз посвященное раннему христианству и императору Юлиану Отступнику, который пытался повернуть время вспять и возродить политеизм. Есть столь же традиционные для автора антиклерикальные мотивы. Но в целом - это ода наставничеству. Тем, кто учит нас думать.

Элизабет Финч читает курс "Культура и цивилизация" слушателям, которые, в соотнесении с нашими реалиями, на заочной или вечерней форме обучения. Студентам от "за тридцать" до "за сорок", по возрасту преподаватель скорее ровесница им. Однако блеск ее эрудиции, интеллект, спокойная доброжелательная уверенность - все это возносит ее над студентами на недосягаемую высоту. и они скорее склонны принимать это. Моя личная персонификация образа Э.Ф. - Екатерина Шульман, все время, пока читала, видела ее.

Для рассказчика, который сам себя называет человеком проваленных проектов: не слишком удачливый актер. дважды разведенный муж, не лучший отец - она воплощает фигуру идеального наставника. Учителя от Бога (сколь бы скептически агностик Барнс не относился к последнему).

Пересказывать не буду, если вы любите Барнса, то не пропустите этого романа, если ищете модной книжки от букеровского лауреата - может оказаться, что это не совсем ваше (хотя может влюбитесь в него, - не попробуешь, как узнаешь?)