B 1907 году Анна Ахматова заболела свинкой и, чтобы не было видно опухоли, закрывала своё лицо до самых глаз.

 

Николай Гумилёв, безответно в неё влюбленный, упрашивал открыть своё обезображенное болезнью лицо, чтобы он смог наконец избавиться от своих чувств и оставить поэтессу в покое. Ахматова сдалась.

 

Однако «c уродливо распухшей шеей» она показалась ему «ещё очаровательнее, чем всегда». Услышав это, Ахматова назвала Гумилёва дураком и прогнала.

 

Спустя три года они поженились.