Когда еще не рассвет, но уже не ночь. Со стеклянных окон льется розоватый оттенок предутра, а одноглазая беременная кошка все еще храпит на шелковом одеяле. А во рту несвежая вчерашность. Осенью всегда так. Златоглавая обрушается с деревьев, придирчиво склоняется к стенкам и крышам домов, окну, старым неокрашенным подъездам.
Когда курится в стекло, дымя как с полгода, не приходя в себя от полученного удовольствия, приходится стряхивать с себя запах Бакинских сигарет, в испуге что поседевшая мать заподозрит.
А она, как тринадцать лет назад, в том же фиолетовом халате, подаренном отцовскими руками на какой-то мелкий праздник, на кухне чистит картошку.
Больничный коридор, дурной запах лекарственных средств, крови, умирающих детей и стариков. Ожидающие эту смерть родные и близкие, молча плачущие в платочек. Суетливо бегающие по коридору врачи, пачкая белоснежный халат, и порою роняющие на пол инструменты. Грустно, после выпитой бутылки теплой водки, занимаясь сексом, не можешь кончить. И вспоминаешь те 18 с лишними месяцами лет, когда было светло, уютно, неуемно, ненасытно, страстно, стремительно. А теперь иные проблемы…