Попугай.

Михаэль Дорфман, Нью-Йорк

Шел однажды одинокий старый вдовец Изя по улице. Вдруг слышит, как из зоомагазина раздаётся идиш: "Кваккк, кваккк, вус махстэ, да, стоишь, как поц. А?" Зашёл Изя в магазин, а там на жёрдочке сидит обыкновенный серый африканский попугай и говорит ему :
— Эй! Кенс редин идиш? Говоришь по-еврейски?
— Ваш попугай говорит на идише? — спросил Изя продавца.
— Вус! Тебе что?
— Кажется, это китайский, — задумчиво ответил попугай.

Достал Изя пятьсот долларов, которые стоил попугай, и унёс его домой. Всю ночь они проговорили. На идише. Изя рассказал, как он маленьким приехал в Америку. Как всю жизнь работал бухгалтером в фирме. Про пенсию, про Флориду. Еще рассказывал, какой красавицей была его мама в молодости.
Попугай рассказывал о своей жизни в зоомагазине, какие интересные люди хотели его купить, о том, как ненавидел воскресенье, когда приводили детей. Оба уснули довольные.
Наутро Изя надел молитвенные ремешки — филактерии и накинул покрывало — талит.
— Что ты делаешь? — спросил попугай.
— Давен — молюсь.
Попугай тоже захотел, и Изя справил ему маленькие филактерии, талит и ермолку. Попугай захотел научиться молитвам и выучил их все. Позже Изя научил попугая еврейским буквам и они вместе учили Тору. Изя полюбил попугая как друга, как человека, как еврея. Он был спасён от одиночества.
В канун Рош Ха-Шана, Изя оделся по-праздничному и собрался уходить в шул — синагогу. Попугай спросил, куда Изя идёт, и захотел пойти вместе с ним. Изя сказал, что шул не для птиц, но после шумного спора попугай отправился в синагогу у него на плече.
Появление Изи в таком виде вызвало в синагоге большое недоумение. Все подошли спросить, в чём дело. Даже ребе с кантором подошли. Они не захотели пускать попугая в синагогу на праздник, но Изя просил и клялся, что попугай умеет молиться. Ребе с кантором поспорили с Изей, что попугай не может говорить на идише и, конечно же, не может давен.
Ставки достигли тысяч долларов. Во время службы все косились на попугая. Тот сидел у Изи на плече и упорно молчал.
Пропели одну молитву, потом другую.
— Давен! — шипел Изя — Молись уже!! Ты же умеешь молиться, так молись!!! Все на тебя смотрят!!!.
Ничего не помогало.
После службы выяснилось, что Изя должен прихожанам и ребе больше четырёх тысяч долларов. Домой взбешённый Изя возвращался молча. Через несколько кварталов попугай вдруг запел на идише старинный молитвенный напев.
— Ты глупая и несчастная птица, — вскричал Изя, обращаясь к попугаю. — Ты сегодня стоил мне больше четырёх тысяч долларов!!! И это после того, как я сделал тебе филактерии и талит, как научил тебя еврейским буквам, молиться и читать Тору, как взял тебя в синагогу на Рош Ха-Шана! За что? Почему ты мне это сделал?
— Ай! Не будь шмоком, — спокойно отвечал попугай. — Подумай лучше о том, сколько ты выиграешь, когда снова поспоришь с ними в Йом Киппур !!!