«Моя жизнь — это прекрасная сказка… Если бы в детстве, когда я бедным мальчиком один пустился по белу свету, меня встретила могущественная фея и сказала бы мне: «Выбери себе дорогу и цель, и я буду охранять и направлять тебя!» — и тогда моя судьба не сложилась бы счастливее, мудрее и лучше. История моей жизни поведает миру то, что она говорит мне: Господь милостив и все творит к лучшему». Так начинается автобиография всемирно известного датского писателя, великого сказочника Ганса Христиана Андерсена.

Портрет Андерсена, акварель, написан 20 ноября в 1845 г., автор – немецкий художник Карл Хартманн (1718 – 1857). Картина находится в замке Грестан, Дания.

Биография Ганса Христиана Андерсена – очень показательный пример того, как даже из самой бедной семьи, имея талант и желание писать стихи, сказки и прочие литературные произведения, можно стать знаменитым на весь мир человеком.

По бедному кварталу Копенгагена размашистой походкой шел хорошо одетый человек в костюме, с белой розой в петлице и с тросточкой. Нечасто в таких кварталах, среди убогих жилищ можно было встретить нарядных господ, и неудивительно, что люди выглядывали из окон, а прохожие оборачивались и смотрели ему вслед. Но вот вдруг его увидел маленький мальчик, сын прачки, игравший на улице. Мгновенно он сорвался с места, вбежал в дом и тут же вновь выбежал на улицу, с застенчивой улыбкой подошел к господину, что-то сунул ему в руку и убежал. Растерянный господин разжал свою ладонь и увидел старую игрушку – маленького оловянного солдатика, которого ему подарил мальчик в благодарность за чудесные сказки…

Этим немного странным господином с неизменной белой розой в петлице был великий датский писатель Ганс Христиан Андерсен. Эту встречу и этот бесценный для него подарок Андерсен вспоминал всю свою жизнь, потому что это было подлинным, искренним признанием его творчества, которое исходило от ребенка. Андерсен любил посещать бедные кварталы своего любимого Копенгагена, так как именно там он находил множество сюжетов для своих сказочных историй и вспоминал свои детство и юность.

Рассказчик для кота

…В небольшой стране Дании есть маленький остров Фюн, а на нём город Оденсе, который может казаться маленьким или большим, смотря как считать. Теперь в одном небоскрёбе могут жить шесть тысяч человек, а в 1805 году шесть тысяч жили во всём городе Оденсе, и при этом он был столицей острова Фюн. Вот в этом  городе Оденсе и родился Ганс Кристан  2 апреля 1805 года .

Его мать была внешне суровой и строгой женщиной, но сердце у нее было очень добрым. Она беззаветно любила своего единственного сына и эту любовь вложила и в его сердце. Ганс пронес любовь к людям через всю свою жизнь, полную приключений и неудач. В детстве это был нескладный ребенок, а затем подросток,– длинный, неуклюжий, некрасивый, но с удивительно добрыми глазами и всегда готовый прийти на помощь, поделиться последним с тем, кому было еще труднее, чем ему.

Отца Ханса Кристиана Андерсена звали Ханс Кристиан Андерсен, и он был сапожником. Сапожники бывают разные — бедные и богатые. Андерсен был бедным. Он вообще-то вовсе не хотел быть сапожником, он мечтал только о двух радостях — учиться и путешествовать. А так как ни то, ни другое не удалось, он без конца читал и перечитывал сыну сказки под названием «Тысяча и одна ночь» и водил его гулять в окрестности тихого города Оденсе, который, наверное, всё-таки был маленьким, если уже через несколько минут можно было выйти в поля. Этот скромный сапожник и мечтатель был также хорошим христианином и сумел привить мальчику любовь и доверие к Богу, которые Ганс пронес через всю свою жизнь.

Дом Андерсена в Оденсе

С раннего детства мальчик полюбил сказки, которые ему рассказывал отец во время своей монотонной работы сапожника. Ганс изменял эти сказочные истории, вводил в них новых героев и придумывал счастливый конец. Но рассказывать свои истории ему было некому, кроме единственного терпеливого слушателя – кота Карла. Мальчик отличался удивительной наблюдательностью и сюжеты для своих историй находил везде: в сухой травинке, в штопальной игле, на птичьем дворе, в стручке гороха, в льняном семени…

Старший Ханс Кристиан Андерсен очень рано умер, но все-таки успел сделать ещё одно великое дело — сходить с сыном в театр, который, представьте себе, был в очень маленьком городе Оденсе.

Вот тут-то всё и началось!

Вы думаете, великий сказочник Андерсен собирался стать сказочником или вообще писателем? Ничего подобного. Он хотел стать актёром и только актёром, он хотел петь на сцене, танцевать и декламировать стихи. Причём всё это у него неплохо получалось, и местная знать города Оденсе с любопытством смотрела на худого-худого, ужасно длинного и совсем некрасивого мальчишку, который так звонко пел, а стихи мог читать целыми часами.

У его деда, резчика по дереву, была репутация городского сумасшедшего – уж очень странными казались обывателям фигурки полулюдей-полуживотных с крыльями, которых он вырезал. И пока одноклассники травили будущего великого сказочника, он писал по несколько стихов в день с невероятным количеством ошибок и лелеял мечты о славе.

Не сказки, а истории…

Когда Ханс Кристиан Андерсен написал автобиографию, он так и назвал её — «Сказка моей жизни». Но, честно говоря, эта долгая история не слишком походила на сказочные приключения с весёлым концом.

Вскоре, в 1819 году, когда Гансу исполнилось 14 лет, он уехал в Копенгаген, который полюбил на всю жизнь. Он никогда не думал, что станет сказочником. Он пытался писать пьесы и рассказы, но здесь успеха (а главное – удовлетворения) не последовало, и кроме горечи и разочарования эти занятия ничего ему не принесли. Но вот сказки вызывали явный успех, и вскоре многие узнали его как сказочника. Но как же не нравился Андерсену этот эпитет – «сказочник»! Писатель, драматург – это да! Но сказочник?! В этом он, как глубоко верующий человек, усматривал нечто несерьезное и легкомысленное. «Я пишу не сказки, а истории», – всегда говорил он. И действительно, его сказки – это не грубый, примитивный вымысел, будоражащий фантазию или поддерживающий суеверия. Нет, это маленькие добрые притчи, учащие ребенка добру на понятном для него детском языке, учащие детей тем же принципам добра, которые отображены в Евангелии.

Жилось ему трудно и очень «неуютно» даже тогда, когда пришла известность. Но писателя неизменно выручал его оптимизм и умение находить хорошие, радостные стороны даже там, где весьма трудно было их найти. Например, поселившись в каморке на чердаке, Андерсен радовался тому, что воздух более свеж на высоком чердаке, чем в роскошных апартаментах, расположенных ниже, да и маленькие размеры комнатки тоже имели преимущество: мало места – значит, мало вещей, и порядок поддерживать легче!

В копенгагенском обществе он до конца своих дней оставался «гадким утенком», сыном сапожника, посмевшим вырваться из среды бедных тружеников. Его многие считали чудаком. Еще бы! Ведь так до конца своих дней он и не научился видеть мир через призму степенных чиновников, лицемерного духовенства, удачливых воротил и высшего светского общества: они не представляли себе жизнь без интриг, растущих банковских счетов, благосклонных улыбок вышестоящих лиц. Все это находило отражение в его маленьких историях-притчах: роскошные пионы презрительно относились к скромной полевой ромашке, желтые лилии были на редкость похожи на чопорных лицемерных дам-сплетниц, а майские жуки и кроты считали безобразной прелестную девочку, Дюймовочку, только потому, что она не была похожа на них самих.

Совершенно невозможно поверить, что Андерсен был на самом деле

Да, Оле-Лукойе мог бы сочинить все эти сказки, но просто человек — нет. Просто человек не знает, о чём думает штопальная игла, не слышит, о чём беседуют розовый куст и семейство серых воробьев, он не может разглядеть, какого цвета платье у принцессы эльфов, которую с некоторых пор зовут Дюймовочкой…

Ладно, пусть так, пусть это действительно сочинил какой-то необыкновенный человек по имени Андерсен, но тогда, значит, это было ужасно давно, бог знает когда и в каком-нибудь особенном месте, которое даже представить трудно, а сам Андерсен белокурый, как эльф… нет! как принц… И вдруг — фотография.

Ну, пусть бы хоть портрет акварелью или тоненький набросок пёрышком! Так нет же: фотография. Одна, другая, третья. И везде такое лицо… немножечко… немножечко смешное, нос такой длинный-длинный… Правда, волосы всё-таки вьются, но разве этот человек сочинил все эти сказки?.. Да.

Да-да, именно этот. И перестаньте, пожалуйста, разглядывать так беззастенчиво. Ханс Кристиан и так всю жизнь страдал оттого, что казался сам себе некрасивым. И если вы думаете, что сказки Андерсена родились на бархатных подушках, между кружевных манжет и золотых подсвечников, то вы глубоко ошибаетесь…

Андерсен был высоким, худощавым мужчиной с маленькими голубыми глазами и острым носом, который выделялся на его лице. Его руки и ноги были непропорционально длинными, и, когда он шел по улице, прохожие называли его «аистом» или «фонарным столбом». Андерсен часто страдал от депрессии, был очень ранимым и обидчивым. Он так боялся погибнуть от огня, что, когда путешествовал, всегда брал с собой веревку, надеясь спастись с ее помощью в случае пожара. Он также очень боялся, что его похоронят живым, и просил друзей, чтобы в любом случае ему разрезали одну из артерий перед тем, как его положат в гроб. Когда он болел, он часто оставлял на столике и кровати записку. В ней было написано: «Это только кажется, что я умер».

…Когда актёра из него не получилось, Андерсен стал писать. Сначала стихи, пьесы и водевили, потом романы. Писал много, мучился ужасно, потому что сочинения его долго никому не нравились. Только в 1835 году Ханс Кристиан, уже тридцатилетний, ещё бедный и почти безвестный, написал, наконец, на листе бумаги: «Шёл солдат по дороге: раз-два! раз-два! Ранец за спиной, сабля на боку, он шёл домой с войны…»
Это была сказка «Огниво». И это было начало новой жизни не только для долговязого странного датчанина по фамилии Андерсен, но для всех людей, умеющих читать.

Оказалось, что сказки не надо сочинять. Их надо только разбудить. «У меня масса материала, — писал Андерсен, — иногда мне кажется, будто каждый забор, каждый маленький цветок говорит: «Взгляни на меня, и тебе откроется история всей моей жизни!» И стоит мне так сделать, как у меня готов рассказ о любом из них».

Первый сборник, вышедший в 1835 году, назывался «Сказки, рассказанные детям». Потом появились «Новые сказки», «Истории» (на самом деле — тоже сказки), наконец — «Новые сказки и истории».

Они разбежались по свету почти мгновенно, их перевели на разные языки и на русский тоже. Андерсен знал об этом. Он даже получил в подарок свой собственный том на русском языке и ответил первым переводчикам весьма любезным письмом.

Андерсену принадлежат романы, пьесы, книги путевых заметок, стихотворения, однако в литературе он остался, прежде всего, как автор сказок и историй, составивших 24 сборника, изданных в 1835-1872.

Вот видите: этот человек достиг своего! Он стал всемирно знаменит. Во всех европейских столицах готовы были без конца принимать и чествовать «великого сказочника», а родной город Оденсе объявил сына прачки своим почётным гражданином, и в тот день, когда состоялось это торжество, в городе гремел салют, все дети были освобождены от школьных занятий, а толпа восторженных жителей кричала на площади «ура»! Самые знаменитые люди того времени, писатели и поэты, стали друзьями или хотя бы знакомыми Андерсена. Он объехал весь свет и повидал то, о чём когда-то мечтал его отец… Так в чём же дело?!

Один исследователь написал так: «Вероятно, Андерсену было очень странно жить среди обыкновенных людей…»

Вот это правда. Странно, немножечко страшно, ещё немножечко обидно и, в конце концов, — одиноко.

Когда его называли детским сказочником, он говорил, что пишет сказки для взрослых. И приказал, чтобы на его памятнике, где первоначально сказочника должны были окружать дети, не было ни одного ребёнка. У Андерсена были замечательные друзья - Генрих Гейне, Виктор Гюго, Чарльз Диккенс, Александр Дюма и Оноре де Бальзак, Лист и Мендельсон. Даже короли разных стран, как только узнавали о приезде Андерсена, спешили пригласить его на обед: им нравилось его общество и его сказки. Андерсен умел быть настоящим другом, но не сумел стать любящим и любимым. 70 лет одиночества – самая грустная сказка его жизни. «Я заплатил за свои сказки непомерную цену. Я пропустил то время, когда воображение не смотря на всю его силу должно было уступить место действительности. Владеть воображением надо для счастья, а не для печали», - подвел он итог своей жизни и творчества.

В 1834 году в Неаполе он написал в дневнике: «Всепожирающие чувственные желания и внутренняя борьба… Я по-прежнему сохраняю невинность, но я весь в огне… Я наполовину больной. Счастлив тот, кто женат, и счастлив тот, кто хотя бы помолвлен».

Несмотря на все страдания, Андерсену так ни разу и не удалось оказать нужное впечатление на тех женщин, которых он выбирал в качестве партнера.

В жизни Андерсена было три значительных встречи с женщинами, но он так и не сумел вызвать ответное чувство ни в одной из них.

Первой из этих женщин была Риборг Войгт, 24-летняя сестра его школьного друга. На Андерсена, который был на год младше Риборг, ее хорошенькое личико и непосредственность произвели неизгладимое впечатление. Если бы Андерсен был более настойчив и решителен, он смог бы овладеть ею, но, увы, таковым он не был. Когда Андерсен умер много лет спустя, у его нашли небольшую кожаную сумочку, в которой было письмо, полученное им когда-то от Риборг. Оно так и не было никем прочитано, так как, согласно указаниям Андерсена, письмо немедленно сожгли.

Следующей была 18-летняя Луиза Коллин. Сначала Андерсену нужно было от нее лишь сочувствие, чтобы прийти в себя после разрыва с Риборг. Постепенно он привык к ней и разглядел, что она необычайно красива. Он был опять влюблен, ей же он был безразличен. Чтобы остановить поток пламенных любовных писем Андерсена, Луиза сказала ему, что вся его корреспонденция, прежде чем попасть к ней, просматривается ее старшей замужней сестрой (такая практика в действительности существовала в те дни). Через некоторое время Луиза вышла замуж за молодого юриста.

Дженни Линд вошла в жизнь Андерсена в 1843 году. Эту высокую стройную блондинку с великолепной фигурой и огромными серыми глазами называли в Европе «шведский соловей». Она приехала в Копенгаген с концертами. Андерсен завалил ее поэмами и подарками.

20 сентября 1843 года в дневнике Андерсена появилась запись — «Я люблю!» Ганс Христиан влюбился, но из-за решительности и застенчивости не смог признаться в своих чувствах Дженни. Она уехала из Дании так ничего и не подозревая, а отчаявшийся Андерсен отправил ей вдогонку письмо-признание.

Они снова встретились через год, но Джени и слова не сказала об этом письме. В Копенгагене Ганс Христиан и Джени встречались каждый день, но эти встречи был мучительными для них обоих и весьма странными. Он писал для её сказки и посвящал ей стихи. А она называла его «дитя» (хотя он был старше ее на 14 лет) и «братец».

В 1846 году он приехал в Берлин, надеясь встретиться с ней на Рождество. Приглашения от нее, однако, не последовало, и Андерсен встретил праздник в гостиничном номере в полном одиночестве. Называла Дженни Андерсена только «брат» или «друг». Он был в полном отчаянии, когда Дженни вышла замуж в 1852 году.

Её считали одной из самых дорогих оперных див и называли «гордостью нации» и «шведским соловьём». Между ними не было ничего общего, кроме того, что она была единственной его любовью и именно ей он посвятил самые известные свои сказки — «Снежную королеву», «Соловья» и «Гадкого утенка».

Родная простота

Андерсен много путешествовал, в основном, в дилижансе. Возможно, это было не очень комфортно, зато недорого, да и увидеть можно было больше, чем во время путешествия на корабле. Он объездил всю Европу, был знаком с Бальзаком, Гюго, Гейне, Диккенсом, Вагнером, Россини, Листом. Но даже когда пришли успех и известность, Андерсен не переставал ощущать себя все тем же «гадким утенком» в тех кругах, где он теперь вращался, и к духу которых так и не смог привыкнуть.

Поэтому он так любил прогулки по бедным кварталам Копенгагена, где искренность и живое восприятие его сказочных историй были ему несравненно более дороги, чем признание особами королевской крови.

Андерсен стал одним из самых известных писателей в мире и почетным гостем королевских дворов Европы. Последние годы жизни он провел в полном одиночестве в Копенгагене. Умер он от рака печени 4 августа 1875 года  на своей вилле Ролигхед , после долгой болезни, начавшейся еще в 1872 году.

А в день смерти самого Андерсена в Дании был объявлен национальный траур.

Но грустить не надо. Помните, как кончается сказка про лён? Вот он уже стал бумагой, а бумагу бросили в горящую печь, и бумага превратилась в мёртвую золу, вокруг прыгают беззаботные дети и поют песенку, а над золой, над головами детей поднимаются вверх «незримые крошечные существа», и поднимаются они с такими словами: «Песенка никогда не кончается, вот что самое чудесное! Я это знаю и потому счастливее всех!»

P.S. Еще при жизни довелось Андерсену увидеть свой собственный памятник и иллюминацию в Оденсе, предсказанную гадалкой в далеком 1819 году его матери. Он улыбался, глядя на себя, скульптурного. Маленький оловянный солдатик, подаренный бедным мальчиком и лепестки той розы, что протянула голубоглазая девчушка, когда он гулял по улице были ему дороже всех наград и памятников. И солдатик и лепестки бережно хранились в шкатулке. Он часто перебирал их пальцами, вдыхал увядший, тонкий аромат и вспоминал слова поэта Ингемана, сказанные ему еще в юности: «Вы обладаете драгоценной способностью находить и видеть жемчуг в любой сточной канаве! Смотрите, не утратьте этой способности. В этом Ваше предназначение, быть может».

В ящике его письменного стола друзьями были найдены листки с текстом новой сказки, начатой за несколько дней до смерти и почти законченной. Перо его было столь же летучим и быстрым, как и фантазия!

Биография Ганса Христиана Андерсена в датах

• 1819 – решив стать актером, Андерсен оставляет родной дом и уезжает в Копенгаген, где определяется учеником-танцовщиком в королевский балет. Стать актёром ему не удаётся, но его литературные опыты привлекают внимание дирекции театра. Он получает стипендию и право бесплатного обучения в латинской школе.
• 1826 – Андерсен публикует несколько стихотворений («Умирающее дитя» и др.).
• 1828 – поступает в университет и выпускает свою первую книгу «Путешествие пешком от Гальменского канала до острова Амагера» и пьесу «Любовь на Николаевой башне». Имя Андерсена скоро становится известным, однако и датское общество и датская критика неустанно и долго еще после того, как он получил общее признание за границей, третируют его за происхождение, за внешность, за чудачества поэта, которые приписываются тщеславию, за ошибки в правописании и новаторство в стиле, которое квалифицируется как безграмотность.
• 1829 – Андерсен начинает жить исключительно на литературные заработки, из-за чего терпит жестокую нужду.
• 1833 – Андерсен получает Королевскую стипендию, позволившую ему совершить первое большое путешествие по Европе, за которым последовало еще несколько. В начале путешествия он пишет поэму «Агнета и моряк» на сюжет датской народной песни; в Швейцарии – сказку-повесть «Ледяница»; в Риме, который он особенно любил, где родилась его дружба с знаменитым скульптором Торвальдсеном, начинает свой первый роман «Импровизатор», доставивший ему европейскую известность. В «Импровизаторе» изображены природа Италии и жизнь римской бедноты.
• 1834 – Андерсен возвращается на родину.
• 1835-1837 – Андерсен издаёт три сборника – «Сказки, рассказанные для детей» (Eventyr, fortalte for born), куда входят сказки «Огниво», «Принцесса на горошине», «Русалочка», «Новое платье короля» и др. Сказки вызывают разноречивые отклики в датской критике, которая не смогла понять новаторства Андерсена, преобразовавшего жанр литературной сказки, пользовавшийся большой популярностью в эпоху романтизма. Автору указывали, что его произведения слишком легковесны для взрослых и недостаточно назидательны, чтобы послужить воспитанию детей.
• 1837 – выходит роман «Только скрипач» (Kun en spillemand).
• Постепенно сказки начинают занимать основное место в творчестве Андерсена. Вторая половина 30-х и 40-е гг. – период творческого расцвета Андерсена. К этому времени относятся известные сказки «Стойкий оловянный солдатик» (1838), «Соловей» (1843), «Гадкий утёнок» (1843), «Снежная королева» (1844), «Девочка со спичками» (1845), «Тень» (1847), «Мать» (1848) и др., а также «Книга картин без картин» (1840), где Андерсен выступает как мастер новеллы-миниатюры. Писатель называет свои сборники «Новые сказки» и подчёркивает, что они адресованы не только детям, но и взрослым.
• В сборниках 40-х гг. под общим названием «Сказки» объединяются произведения разных жанров. Собственно сказка, построенная на действии волшебных сил, здесь отсутствует, но органическая связь с фольклором очевидна, хотя она выражена не в прямом использовании сюжета, а в наличии присущих народной сказке моральных критериев, отдельных мотивов и образов, вплетённых в современный сюжет («Свинопас», 1841, «Холм эльфов», 1845). Значительное место занимают здесь сказки, близкие к басням («Штопальная игла», «Жених и невеста», «Воротничок» и др.). Некоторые сказки являются по существу новеллами («Старый дом», «Девочка со спичками»).
• 1846 – Андерсен начинает писать свою художественную автобиографию «Сказка моей жизни» (Mit livs eventyr), которую доводит до конца в 1875г., последнем году своей жизни.
• 1848 – выходит поэма «Агасфер».
• 1849 – опубликован роман «Две баронессы».
• 1853 – выходит роман «Быть или не быть».
• 1 августа 1875 – Андерсен умер в Копенгагене. Родина почтила память Андерсена, установив на набережной Копенгагена статую героини его сказки «Русалочки», ставшую символом города.