15 июля 1904 года в Баденвайлере, Германия скончался выдающийся русский писатель, драматург А. П. Чехов.
А.П.Чехов. Одна из последних фотографий (1903 или 1904)
***
В каждом из нас слишком много винтов, колес и клапанов, чтобы мы могли судить друг о друге по первому впечатлению или по двум-трем внешним признакам.
Во все времена богатство языка и ораторское искусство шли рядом.
Исаак Левитан. Портрет А. П. Чехова (1885—1886)
***
Бывает так, что на горизонте мелькнут журавли, слабый ветер донесет их жалобный крик, а через минуту, с какой жадностью ни вглядывайся в синюю даль, не увидишь ни точки, не услышишь ни звука, — так точно люди с их лицами и речами мелькают в жизни и утопают в нашем прошлом, не оставляя ничего больше, кроме ничтожных следов памяти.
Все знают и все понимают только дураки, да шарлатаны.
Чехов и Московский Художественный Театр. 1899 год. Чехов читает «Чайку»
***
В семейной жизни самый важный винт — это любовь.
Не понимает человек шутки — пиши пропало! И знаете: это уже не настоящий ум, будь человек хоть семи пядей во лбу.
Несчастные эгоистичны, злы, несправедливы, жестоки и менее, чем глупцы, способны понимать друг друга. Не соединяет, а разъединяет людей несчастье...
В 1901 году, с Ольгой Книппер, Чехов поехал лечить туберкулёз «на кумыс» в Уфимскую губернию.
***
Какое это огромное счастье — любить и быть любимым.
Краткость — сестра таланта.
...Кто испытал наслаждение творчества, для того все другие наслаждения уже не существуют.
Наука — самое важное, самое прекрасное и нужное в жизни человека, она всегда была и будет высшим проявлением любви, только ею одною человек победит природу и себя.
П. Нилус. Портрет А.П. Чехова.
***
Национальной науки нет, как нет национальной таблицы умножения.
Не успокаивайтесь, не давайте усыплять себя! Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро.
Не Шекспир главное, а примечания к нему.
Никогда так не любишь близких, как в то время, когда рискуешь потерять их.
А.П.Чехов и Л.Н.Толстой в Гаспре. 1901.
***
Нужно стремиться к тому, чтобы каждый видел и знал больше, чем видел и знал его отец и дед.
Тогда человек станет лучше, когда вы покажете ему, каков он есть.
Человек любит поговорить о своих болезнях, а между тем это самое неинтересное в его жизни.
Человек — это то, во что он верит.
А.П. Чехов, Д.Н. Мамин-Сибиряк и И.Н. Потапенко. Фотография 1896 года.
***
Чем выше человек по умственному и нравственному развитию, тем он свободнее, тем большее удовольствие доставляет ему жизнь.
Я верю, что ничто не проходит бесследно и что каждый малейший шаг имеет значение для настоящей и будущей жизни.
Смерть страшна, но еще страшнее было бы сознание, что будешь жить вечно и никогда не умрешь.
А.П. Чехов в Ялтинском кабинете. 1901 г. Фотография Л.В. Средина.
***
Смысл жизни только в одном — в борьбе.
Тля ест траву, ржа — железо, а лжа — душу.
Я вовсе не хочу, чтобы из меня вышло что-нибудь особенное, чтобы я создал великое, а мне просто хочется жить, мечтать, надеяться, всюду поспевать... Жизнь... коротка, и надо прожить ее лучше.
Чехов и Горький. Ялта 1900.
***
То, что мы испытываем, когда бываем влюблены, быть может, есть нормальное состояние. Влюбленность указывает человеку, каким он должен быть.
Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой.
Человек должен трудиться, работать в поте лица, кто бы он ни был, и в этом одном заключается смысл и цель его жизни, его счастье, его восторги.
Чехов в Мелихове с таксой Хиной, 1897г.
***
Нужны умные, образованные люди; по мере приближения человечества к лучшей жизни число этих людей будет увеличиваться, пока они не составят большинства.
Правда и красота всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле.
За дверью счастливого человека должен стоять кто-нибудь с молоточком, постоянно стучать и напоминать, что есть несчастные и что после непродолжительного счастья наступает несчастье.
Ялта. Август 1901 г
***
Злость — это малодушие своего рода.
Издевательство над чужими страданиями не должно быть прощаемо.
Праздная жизнь не может быть чистою.
Ложь — тот же алкоголизм. Лгуны лгут и умирая.
Ялта. Август 1901 г
***
...Мы, когда любим, то не перестаем задавать себе вопросы: честно это или нечестно, умно или глупо, к чему поведет эта любовь и так далее. Хорошо это или нет, я не знаю, но что это мешает, не удовлетворяет, раздражает — это я знаю.
Надо поставить свою жизнь в такие условия, чтобы труд был необходим. Без труда не может быть чистой и радостной жизни.
В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли.
Чехов, Горький и Толстой.
***
Дойти до убеждений вы можете только путем личного опыта и страданий.
Если боитесь одиночества, то не женитесь.
Берегись изысканного языка. Язык должен быть прост и изящен.
Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, ничего не делай.
Портрет Чехова работы Осипа Браза 1898.
***
Большие композиторы всегда и прежде всего обращали внимание на мелодию, как на ведущее начало в музыке. Мелодия — это музыка, главная основа всей музыки, поскольку совершенная мелодия подразумевает и вызывает к жизни свое гармоничное оформление.
Желание служить общему благу должно непременно быть потребностью души, условием личного счастья.
