Недавно моя жена решила оставить мне письменные указания по приготовлению яблочного пирога:

"Прежде всего - вымой руки.
Нет, нельзя без этого - вымой руки!
Вымой руки!!!!!
Хорошо, теперь подойди к холодильнику и достань 5 яиц.
Возьми 4 яйца, выживших при доставании их из холодильника и разбей их в миску.
Подними миску с пола и вытри с пола вылившиеся яйца.
Вынь еще 5 яиц, 4 оставшихся разбей в миску, напоминаю - осторожно!
Достань из шкафа стакан муки и полстакана сахара.
Закрой шкаф с моющими средствами и открой кухонный шкаф!
Это - соль - верни ее в шкаф и достань сахар.
Постарайся высыпать сахар в стакан, теперь собери с пола рассыпанный сахар.
Возьми миксер и смешай тесто до густоты.
Вымой стены, потолок и пол, испачканные тестом.
Нет, недостаточно, что собака вылижет пол - возьми тряпку и вымой, как следует.
В следующий раз придерживай крышку миксера - это не ружье.
Для начинки - возьми 10 яблок, вымой и разрежь.
Заклей пластырем порезы на пальцах..
Положи начинку в тесто и поставь в духовку на полчаса.
Если после получаса пирог еще не готов - это потому, что ты забыл
включить духовку.
Включи ее и подожди полчаса.
Прекрати смотреть телевизор и вынь пирог из духовки!
Серьезно, отойди от телевизора!
Вынь пирог!
Молодец - он уже сгорел.
Иди в кондитерскую и купи яблочный пирог.
Теперь кушай на здоровье.
Сними прозрачную упаковку перед этим, идиот!

*************************************

В БЛАГОДАРНОСТЬ Я РЕШИЛ ОСТАВИТЬ ЖЕНЕ ИНСТРУКЦИЮ ПО ЗАМЕНЕ КОЛЕСА:

После того, как ты поняла, что у тебя прокол и тебе не сигналят, чтобы с тобой заигрывать, покажи правый поворот, перестройся в правый ряд и остановись на обочине.
Отлично, обнаружила, что поворотник включен еще с тех пор, как ты выехала со стоянки.
Теперь перестройся в правый ряд.
Сейчас - можно.
Да, сейчас можно, он еще далеко.
Теперь поздно.
Попытайся сейчас.
Ну, есть полно времени!
Отлично, съехала на обочину.
Подними ручник и выключи мотор.
Если ты не можешь поднять ручник - это потому что он был поднят все это время.
Оставь его так.
Одень жилет безопасности.
Нет, он тебя не полнит.
Клянусь!
Нет, нельзя без него.
Но ты обязана.
Ты красивая в любом наряде.
Нет, я не просто так говорю.
Ну, не плачь, ты же сможешь его потом снять.
Отлично.
Открой багажник.
Закрой крышку двигателя, багажник сзади.
Достань домкрат, ключ и запаску.
Нет.
Нет.
Оставь, достань из багажника все, что там есть.
Надувной матрац можешь не вынимать.
У тебя в сумке есть пилочка для ногтя, который сейчас сломался.
Подойди к колесу и с помощью ключа отверни болты.
Не так, в другую сторону.
Если трудно - нажми ногой.
Опять ты закручиваешь, сказано - в другую сторону.
Поранила ногу - возьми пластырь в бардачке.
Нет, это опять двигатель, закрой его.
Бардачок внутри машины справа от радио.
Выйди из машины и подними правую руку.
Нет, вторую.
Подожди, пока мужчина остановится и поможет тебе...