Россія еще не погибла,
Пока мы живы, друзья...
Могилы, могилы, могилы –
Ихъ сосчитать нельзя.

Стрѣляли людей въ затылокъ,
Косилъ людей пулеметъ.
Безвѣстныя эти могилы
Никто теперь не найдетъ.

Земля ихъ надежно скрыла
Подъ ровной волной травы.
Въ сущности – не могилы,
А просто ямы и рвы.

Людей убивали тайно
И зарывали во тьмѣ,
Въ Ярославлѣ, въ Тамбовѣ, въ Полтавѣ,
Въ Астрахани, въ Костромѣ.

И въ Петроградѣ, конечно,
Ну и, конечно, въ Москвѣ.
Потоки ихъ безконечны
Съ пулями въ головѣ.

Всѣхъ орденовъ кавалеры,
Священники, лѣкаря.
Земцы и землемѣры,
И просто учителя.

Подъ какими истлѣли росами
Не дожившіе до утра
И гимназистки съ косами,
И мальчики-юнкера?

Какихъ потеряла, не вѣдаемъ,
Въ мальчикахъ тѣхъ страна
Пушкиныхъ и Грибоедовыхъ,
Героевъ Бородина.

Россія – могила братская,
Рядами, по одному,
Въ Казани, въ Саратовѣ, въ Брянскѣ,
Въ Кіевѣ и въ Крыму...

Куда бы судьба ни носила,
Наступишь на мертвеца.
Россія – одна могила
Безъ края и безъ конца.

Въ черную свалены яму
Сокровища всѣхъ временъ:
И златоглавые храмы,
И колокольный звонъ.

Усадьбы, пруды и парки,
Аллеи въ свѣтѣ зари,
И тріумфальныя арки,
И бѣлые монастыри.

Въ уютныхъ мельницахъ рѣки,
И вѣтряковъ крыло.
Старинныя библіотеки
И старое серебро.

Гривъ лошадиныхъ космы,
Ярмарокъ пестрота,
Праздники и сенокосы,
Милость и доброта.

Трезвая скромность буденъ,
Яркость весеннихъ словъ.
Шаляпинъ, Рахманиновъ, Бунинъ,
Есенинъ, Блокъ, Гумилевъ.

Славныхъ преданій древнихъ
Внятные голоса.
Россійскія наши деревни,
Воды, нѣдра, лѣса.

Россія – одна могила,
Россія – подъ глыбью тьмы...
И все же она не погибла,
Пока еще живы мы.

Держитесь, копите силы,
Намъ уходить нельзя.
Россія еще не погибла,
Пока мы живы, друзья.

Владиміръ Солоухинъ