Я был совсем маленьким когда у нас в доме появился телефон- один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты?
   Я был еще слишком мал ростом чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел как мои родители разговаривали по телефону.
   Позже я догадалася, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут: Оператор, Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал.
   Оператор, Будьте Добры знала все- от телефонных номеров соседей до расписания поездов.
   Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей стене.
   -Оператор, Будьте Добры.
   -Слушаю.
   -Знаете, я ударил палец... молотком.....
   И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель.
   -Мама дома? -спросила Оператор, Будьте Добры.
   -Нет никого, - пробормотал я.
   -Кровь идет?- спросил голос.
   -Нет, просто болит очень.
   -Есть лед в доме?
   -Да.
   -Сможешь открыть ящик со льдом?
   -Да.
   -Приложи кусочек льда к пальцу, -посоветовал голос.
   
   После этого случая я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у нее чем кормить хомячка.
   
   Однажды, наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил:
   - Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением- должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки?
   -Пол, -сказала она тихо, - Всегда помни: есть другие миры где можно петь.
   И я как то сразу успокоился.
   На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил как пишется слово fix.
   
   Когда мне исполнилось 9, мы переехали в другой город. Я скучал за Оператором, Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался у меня с новеньким блестящим телефоном на столике в холле.
   Подростком, я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне эти диалоги, помогали мне в моменты недоумения и растерянности.
   
   Уже взрослым я смог оценить сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом.
   
   Через несколько лет, после окончания колледжа, я был проездом в своем родном городе. У меня было всего полчаса до пересадки на самолет.
   Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер:
   Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил:
   -Не подскажете ли как пишется слово fix?
   Сначала - длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда:
   - Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени. Я засмеялся:
   - О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы как много значили для меня наши разговоры!
   -А мне интересно,- она сказала,- или ты знал как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей и твои звонки были для меня такой радостью.
   И тогда я рассказал ей как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять.
   -Конечно, -ответила она,- Просто позвони и позови Салли.
   
   Через три месяца я опять был проездом в этом городе. Мне ответил другой, незнакомый голос:
   -Оператор.
   Я попросил позвать Салли.
   -Вы ее друг? -спросил голос.
   -Да, очень старый друг, - ответил я.
   -Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад.
   
   Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала:-
   -Подождите минутку. Вас зовут Пол?
   -Да
   -Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай если вы позвоните... Разрешите мне прочитать ее вам? Так... в записке сказано:
   "Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет. Я поблагодарил ее и повесил трубку."