Друзья хотят все бросить, взять собаку и уехать на два месяца в Париж.
Однова живем!

А тебе снятся странные сны.

Темный лес, нехоженые тропы...
Хотя, как могут тропы быть нехожеными?
Пусть будут малохожеными.
И в этом лесу на полянке у ручья стоит маленький бревенчатый домик.

Там железная печка, обложенная камнями, чтобы сохранять тепло, большой стол у окна, лавки, два стула, деревянная кровать с полосатым матрацем, еще стол с кухонным хозяйством и керогазом, где сейчас закипает чайник.

На лавке у порога стоят два ведра с водой, над ними на гвоздике висит алюминиевый ковшик. Рядом корыто и стиральная доска.

По другую сторону двери двустволка, на полочке стоит коробка с патронами. Есть патроны красного цвета - это с крупной картечью. Другие с дробью. Ты не охотник, но в лесу без оружия как-то неуютно.

Пол деревянный, крашеный, люк погреба посреди комнаты, половики. На окнах занавески с украинским узором, на подоконниках горшки с засохшими цветами.

На столе большая керосиновая лампа с зеленым абажуром, стопка чистой бумаги, бутылка с чернилами и авторучка с золотым пером.

Около печки на коврике лежит рыжий сеттер и смотрит на тебя темными грустными глазами.
Рядом с домом большой навес. Там хранятся дрова и стоит мотоцикл с коляской, чтобы ездить в деревню за продуктами и керосином.

В одну из ночей ты начинаешь думать, а не купить ли генератор? Тогда можно будет заряжать ноутбук и айфон.

Можно купить газовую плитку, но баллоны с газом в городе, а это далеко.

Болеть в лесу нельзя. Поэтому мозг настроен на здоровье и не обращает внимания на мелкие недомогания.
Хорошо бы срубить баньку. Вот разделаешься с делами и займешься.

А дел много.
Надо пилить сухостой, перетаскивать чурбаны к дому, колоть их и укладывать в поленницу.
Надо вялить и коптить мясо, чтобы хранить его в погребе.
Надо заниматься огородом, чтобы постоянно была свежие овощи.
Надо в августе начать консервирование на зиму.
Надо наловить и насушить рыбы, чтобы зимой варить уху.

Не забыть про сушеные грибы, клюкву, дикую вишню, яблоки...
И про лечебные травы. Их надо аккуратно разложить по коробочкам.
Еще нужно сделать ведро моченой брусники.
И начать в конце концов писать сборник эссе.

О чем будет этот сборник?
О том, что человеку много надо.
Даже если он живет в лесу.
Ведь нельзя писать в домике среди леса и не думать о том, кто будет это читать.
Значит человеку нужен кто-то, кто все время рядом.
Даже если в доме он один.

А это очень много!

И еще ты напишешь про то, что надо ждать.
Что однажды, в дверь кто-то постучит.
И ты угостишь его свежей ухой, ломтиками копченого мяса с гречневой кашей.
И стаканом моченой брусники.
Ведь не для себя ты все это делал!
В.Дараган