Воспоминания матери актера


Людмиле Александровне девяносто лет. Она мать троих сыновей. Всех троих она пережила. Старший сын, Роберт, скончался от сердечного приступа в декабре 2011 года. Владимир, ее средний сын, трагически погиб 28 лет назад. А в январе 2008 г. не стало ее младшего сына, и о его смерти скорбела вся страна. Его звали Александр Абдулов.

Людмила Александровна, я слышал удивительную историю. Будто бы вам, маме двух сыновей, хотелось дочку, а родился опять мальчик. И будто бы врачи в роддоме даже предложили вам обменяться младенцами с другой роженицей, которая как раз мечтала о сыне. Это правда или выдумки?

Правда. Мне очень хотелось дочку. А получился Сашенька... Только-только привезли меня в палату, как приходит врач, которая принимала у меня роды, с младенцем на руках. Помню, ее Ириной Васильевной звали, очень хорошая была врач. И она, зная, как я ждала дочку, говорит: «Людмила Александровна, давайте меняться. Смотрите, какая девочка. И семья хорошая».

Врач вам всерьез это предлагала?

Полусерьезно-полушутя. «Это у них уже третья дочка. Им бы мальчишку».

Та мама была готова к обмену?

Видимо, да. Смотрю, девчонка у нее на руках такая хорошенькая, розовенькая. «Я без мужа решать не могу», - отвечаю тоже полушутя. Вскоре мой муж, Гаврила Данилович, пришел под окна роддома меня навестить, а с ним половина театра, где мы работали. Он там на что-то взобрался, чтобы было лучше слышно, и спрашивает, как я себя чувствую. А я ему в окошко: «Знаешь, есть вариант - обменять на дочку. Как ты думаешь?». И тут он мне: «Ты с ума сошла! И думать о таких вещах не смей...»


Если бы Гаврила Данилович согласился - решились бы?

Ой, нет... Потом к нам в палату привели ту женщину. Очень интересная женщина, крупная русская красавица, муж у нее был главный повар ресторана. Он испек огромный торт на всю палату, и мы отметили это дело: она - рождение третьей дочки, я - третьего сына.

Сын родился крупным или уже потом вымахал?
Сразу был большой. Это он в меня - я ведь высокая. Муж был чуть ниже.


Вы назвали младшего в честь своего папы?

Да, в честь его деда, Александра Петровича. Тот доволен был страшно. Он вместе с Чапаевым воевал -я сама родилась в Чапаевской дивизии, в Уральске. Моя мама окончила женскую гимназию и работала учительницей, а папа был обыкновенный работяга, с десяти лет на текстильной фабрике. Во время Гражданской войны мама в штабе учила чапаевцев грамоте, а папа знай одно - по коням и белых бить.

Внук бывал у дедушки с бабушкой?

Постоянно. В детстве каждое лето под Ивановом проводил. А потом уже в институте на зимних каникулах брал с собой чуть ли не полгруппы, и они ехали к бабушке в деревню. Деда к тому времени уже не было в живых. Все там маме сделают: починят, приколотят, снег расчистят. Мама им еды наготовит, постелит - кому на печке, кому еще где. Очень благодарна была Саше и его друзьям за помощь. И все время мне говорила: «Вот увидишь, Саша будет хорошо жить. Он умеет работать и зарабатывать». Сильно его любила. По утрам будила: «Вставай, сынок. Наши мужики ушли на рыбалку с удочками - ничего ведь не наловят. Иди, сынок, принеси рыбки. Ты у меня добытчик». А дом почти на берегу стоит - шестьсот метров от водохранилища. Саша завтракал, потом брал хлеб и борную кислоту, перемешивал, садился в лодку, отплывал от берега, все это разбрасывал. Плотва сглатывала его «корм» и всплывала кверху брюхом, а Саша сачком ее собирал. Наберет ведро - и домой. Бабушка и рада.

Когда он начал вам беспокойство доставлять?

Ой, Саша все время мне его доставлял, все время. Очень подвижный был, ни минуты не мог усидеть. Когда он пошел в школу, мы с учительницей сразу договорились быть всегда на связи. Если что - я тут как тут.

Учился не очень?

Отличником точно не был. Помню, приходит из школы. Говорю ему: «Покажи дневник». Я всегда с этого начинала. Он лезет в портфель, роется-роется, не находит. «Ой, мама, я его в школе забыл». А школа у нас недалеко была. «Ну, беги и принеси». - «Мам, да там уже все закрыто, даже уборщицы, наверное, ушли. Я тебе завтра принесу». - «Хорошо». Назавтра приходит: «Знаешь, мама, все обыскал - нигде нет дневника. Ничего не попишешь, надо новый заводить». - «Ну, заводи, что делать». Через какое-то время убираю в кухне и под диваном нахожу дневник. А в нем - жирная красная двойка.

Что ж он подальше-то не спрятал?

Не успел, наверное. Возвращается он после уроков, я говорю: «Вот, Саша, нашла я твой дневник». Молчит.

Значит, двойки были все же не таким частым делом, если боялся показать?


Саша учился не очень, но, знаете, мне не так давно попался другой его дневник, который сохранился с тех лет, и я удивилась. Думала, там будут сплошные двойки и тройки, но там и хорошие отметки были. В школе никто не ждал от Саши, что он займется наукой. Мне все говорили: «Вот увидите, он будет у вас артистом».

Он ведь в пять лет на сцену Ферганского театра вышел?

Да, в «Кремлевских курантах». Гаврила Данилович руководил этим театром и был первым исполнителем роли Ленина в Средней Азии, до него там никто Владимира Ильича не играл. В «Кремлевских курантах» есть сцена, где деревенские ребятишки, Степка и Маруська, лежат на печке. Приходит дедушка Ленин, они сначала с печки наблюдают за ним, потом спускаются, и Ленин начинает с ними беседовать. Все мои сыновья по очереди играли Степку: сначала Роберт, потом Володя, а потом Саша. Но старшие братья стали актерами в семь лет, а Саша на два года раньше. В театре он очень много времени проводил, постоянно к отцу бегал. Все спектакли смотрел, все знал. Но актером становиться не думал. Очень любил фехтование. В футбол много гонял и меня с собой брал на стадион. «Мам, пошли!» Оставит мне свою одежду - и я сижу, смотрю, как они играют. Саша так меня пристрастил к футболу, что я до сих пор по телевизору матчи смотрю. Он даже поступил в Педагогический институт на отделение физвоспитания. Сдал экзамены, но потом сломал ногу. Прыгал с друзьями по ступенькам на трибунах, упал и сломал. Так что учителя физкультуры из него не вышло. А вот Гаврила Данилович мечтал, чтобы Саша стал артистом. Видел в нем эти способности.


В театральный он поступил со второго раза?

В первый раз он даже и не поступал, потому что мы поздно приехали - опоздали к экзаменам. Набор уже закончился. Ну, съездили к моей маме в Иваново, навестили ее и вернулись обратно в Фергану. Что делать? Отец взял Сашу к себе в театр рабочим сцены, чтобы год не пропал. Саша отработал этот год и опять поехал в Москву. Программу для экзаменов с ним готовил Олег Рябцов, актер из нашего театра, он уже умер. Я тогда была на гастролях на Иссык-Куле, отец остался дома, и Саша поехал с Володей. Тот уже окончил пединститут, отделение русского языка и литературы, и мог брату с сочинением помочь. Саша экзамены сдал отлично: его взяли и в Щепкинское училище, и в Щукинское, и в ГИТИС. Звоню с гастролей домой, спрашиваю мужа: «Как там у Саши в Москве дела?» «Очень хорошо, - говорит. - Поступил в три института и не знает, какой выбрать. Просит у меня совета. Я сказал, что мне больше нравится Щукинское».

Наверное, потому, что Борис Щукин тоже Ленина играл.

Не знаю. А Саша почему-то остановился на ГИТИСе. И попал к очень хорошему педагогу - Иосифу Моисеевичу Раевскому. Ой, как о нем Саша хорошо отзывался, как хорошо... Как о великолепном человеке и учителе. В общем, Сашу приняли в ГИТИС, и началась его московская жизнь. Я с трудом свыкалась с мыслью, что он где-то далеко, один, в общежитии... Это же очень тяжело - в общежитии...
Ну, это было легендарное общежитие. Трифоновская, 45-Б. Думаю, плохо там никому не было. А вот весело было точно.

Все у него в общежитии воровали, все у него пропадало. Он же был очень доверчивый. Что-нибудь оставит - и пропало. Однажды уехал в деревню к бабушке на каникулы и оставил мешок с зимними вещами дежурной но общежитию. Не взял с нее ни расписки, ничего. А она потом отказалась. Сказала, что ничего у него не брала. Мы тогда всей семьей замечательно в деревне отдохнули, потом вернулись с отцом в Фергану, а Саша - в Москву учиться. Через какое-то время его ферганский друг поехал к нему в гости. Возвращается, заходит к нам в гости. Спрашиваю, как Саша. «Все нормально», - говорит. А потом не выдержал: «Людмила Александровна, у него все зимние вещи украли. Он в одном пиджачке из общежития выскакивает - и сразу на трамвай. Едет в училище». Мы в ужасе. Спрашиваем, как это случилось. Тот не знает. Позвонили в общежитие, Сашу позвали к телефону, мы с ним поговорили и наутро выслали ему деньги на пальто, шапку, шарф.


Хватило ненадолго?

Он очень добрый был, все готов был отдать. Как-то спрашиваю: «Саша, где твой костюм?» - «А что? Я отдал». - «Кому отдал? Зачем?» -»«Другу. Ему совсем нечего надеть. А у меня много вещей. Пусть носит».

Это в кого он такой был - в отца или в вас?

Не знаю уж, в кого, но добрейший парень - это точно. Он ведь до последнего времени никогда один домой не возвращался - с ним всегда была большая компания друзей, на всех нужно было готовить еду. Саша сам хорошо готовил и любил это делать. Посуду мыть - нет, а готовить любил. На первом месте у него стоял плов - это еще с детства, с Ферганы.

В его институтские годы вы постоянно помогали ему или только в случае экстренной необходимости, как с пропажей зимних вещей?

Все время помогали. Он же стипендию не получал. Были предметы, которые ему совсем не давались. Максимум на тройку. Например, политэкономия. Я ему: «Саша, ну что же ты так?» А он: «Мам, не могу. Честно не могу. Мне эти сумасшедшие цифры не запомнить». Только однажды друзья из группы уговорили его выучить политэкономию. Уж не знаю, как им это удалось, но он выучил. Преподавательница от него такого не ожидала. Она уже привычно протянула руку за его зачеткой, чтобы не глядя и не слушая поставить тройку, как он вдруг ей говорит: «Нет, я хочу ответить». Она растерялась: «Ну, отвечайте...» И Саша ответил без запинки. Вот это был единственный случай, когда он сдал сессию без троек и получил стипендию. А так он жил на то, что сам зарабатывал и что получал от нас. Муж советовал: «Ты лучше высылай ему почаще, но суммы пусть будут поменьше». Он знал Сашин характер - раздаст все направо-налево, и у самого ничего не останется. Саше это не нравилось. «Что ты мне все время крохи высылаешь? - звонил он мне. - Лучше пришли один раз, но побольше». Но я на это не поддавалась.

Вы помните, как впервые увидели сына на сцене?

Конечно. Это был спектакль «В списках не значился». В Театре Ленинского комсомола искали молодого актера на главную роль, кто-то увидел Сашу среди старшекурсников ГИТИСа, сказал о нем Марку Захарову, и тот его пригласил к себе в кабинет. Саша потом рассказывал мне, как он пришел, ждал-ждал, а никого нет. Потом вышла секретарь и сказала: «Приходите завтра». Он опять пришел, и на этот раз Захаров его принял. Они поговорили, и Марк Анатольевич Сашу взял. Но сначала не в труппу, а просто на роль. Мы с мужем приехали на премьеру. Помню, как сижу в зале, смотрю на Сашу, а в голове одно: «Сейчас провалится, сейчас что-нибудь случится...» Но зрители были в восторге, устроили овацию.

Что вы сказали сыну после премьеры?

У мужа был друг-москвич, с которым он вместе воевал. Они с женой были нам почти как родственники, и мы, когда приезжали в Москву, всегда у них останавливались. После спектакля пошли к ним, накрыли праздничный стол. Прибежал Саша, весь в возбуждении, глаза горят. Отец сказал ему: «Ты молодец, Сашенька...». Гаврила Данилович очень его любил и гордился тем, что Саша пошел по его стопам и сразу так ярко проявил себя в театре.

Я знаю, что отец строг с ним тоже бывал. Однажды, еще в Фергане, отлучил его за какой-то проступок от театра. Было?

Да, это когда Саша работал в театре и куда-то опоздал. Он постоянно опаздывал - в школе, в институте. Там друзья вечно ходили просить за него в деканат, чтобы его не наказывали за опоздания. Однажды он даже умудрился опоздать на генеральный прогон к Марку Захарову - проспал. Никого не попросил разбудить. Подскакивает в одиннадцать и понимает, что все уже началось. Идти не имеет смысла. Катастрофа. Но все же он накинул на себя что-то, схватил машину и помчался в театр. Артисты уже были на сцене, вместо него - дублер. Саша зашел в зал и тихонько сел за Марком Анатольевичем. Тот сделал вид, что его не заметил. Потом объявили перерыв, и Захаров обернулся к Саше: «Ну что?» И Саша честно ему ответил, что проспал. Видно, эта правда Захарова и подкупила. Ему понравилось, что Саша не стал выкручиваться, что-то выдумывать на ходу. «Иди переодевайся», - сказал он Саше. А потом обернулся ко всем остальным: «Начинаем прогон сначала».

А первый фильм с участием сына помните?

Для меня по-настоящему первый - это «Обыкновенное чудо». Хотя он еще в институте начал сниматься. Сначала в массовке, потом сыграл маленький эпизод в фильме «Про Витю, Машу и морскую пехоту», потом были «Золотая речка», «Двенадцать стульев». Но «Обыкновенное чудо» лучше всех. Мы с мужем много раз смотрели его по телевизору. Прекрасное кино. И еще я люблю «Гений», но это уже было намного позже. Я ни один Сашин фильм не пропускала - ни в кино, ни по телевизору. Он звонил заранее: «В такое-то время по такой-то программе будет мой фильм - посмотрите».

И Когда не стало Гаврилы Даниловича?

В восьмидесятом году. Страшный год: сначала умер муж, а через три месяца убили Володю. У него осталась годовалая дочка - как сейчас Женечка у Саши... Убийцу так и не нашли, обстоятельства не выяснили. Местный милицейский начальник сказал: «Нечего в двенадцать ночи по улицам ходить! Надо дома сидеть». А это было одиннадцать часов - только что спектакль кончился. В сквере напротив театра его и убили. Володя лежал с пробитой головой, а люди шли мимо и думали, что пьяный. Никто не подошел. Украли сумку с фотопринадлежностями - он увлекался фотографией. И театр очень любил, организовал в Педагогическом институте театральный кружок. Прелесть был мальчик. Занимался с детства бальными танцами, очень хорошо танцевал...

И Младший тоже с детства танцевал или уже потом этим всерьез занялся, когда Ленком сказал, что надо?

Саша неплохо двигался, но в детстве большим танцором не был. Скорее, как все. Зато увлекался музыкой. Сам гитару из фанеры смастерил. Художники
в театре нарисовали ему эскиз, у плотников он взял материалы и сделал себе гитару. Когда несколько лет назад Саша ездил с телевизионной группой в Фергану снимать передачу «Возвращение домой», его друг детства достал эту Сашину гитару из кладовки. Уже разбитую, конечно. Но он все годы ее хранил.

А когда вы перебрались в Москву?

Вот после того несчастья, когда я сначала потеряла Гаврилу Даниловича, а потом Володю. Роберт и Саша решили, что мне там больше оставаться не надо, и мы начали искать варианты обмена Ферганы на Москву или хотя бы на близкое Подмосковье. У нас была великолепная пятикомнатная квартира, но обменять ее на московскую не получилось. Нашли небольшую квартирку в Иванове, я там прожила несколько лет с постоянными выездами в Москву - Саша меня все время к себе вызывал. У них с Ириной Алферовой было без-выходное положение: Ксюшу, маленькую дочку Иры, не с кем было оставлять. Саша то в театре, то на съемках, а Ира все время по заграницам, по фестивалям. Она же красавица, вот ее и звали всюду. Так они Ксюше ключ на шею повесят, и та до вечера гуляет во дворе с ребятами. Когда они совсем уже ничего не успевали, Саша мне звонил: «Приезжай». Я приезжала, жила у них, помогала с ребенком. Ксюшка для Саши была как родная дочь, он с трех лет ее воспитывал.

А у вас с невесткой отношения сложились хорошие?

Да. Ира до сих пор подарки мне шлет. Недавно ей дали звание народной, потом у нее день рождения был - и я позвонила, поздравила. Ира тут же: «Приезжайте ко мне, я сейчас такси за вами пришлю». Я говорю: «Ира, спасибо, но я не могу. Очень плохо себя чувствую». Представить было нельзя, что они когда-нибудь разойдутся. Так они хорошо жили, так у них все ладно получалось... И вот.

И Вам сын как-то объяснил причину развода?

Ни он, ни она ничего так и не объяснили. Я несколько раз спрашивала: «Что же все-таки между вами произошло?» Молчали, ни слова не говорили.

Вы сразу узнали об их разводе или позже?

Я узнала так. Уехала на лето от них в деревню -огородом заняться. Чтобы поговорить по телефону с Сашей, специально ходила в город. Как-то раз звоню - его нет. Другой раз - Ира опять отвечает, что его нет. Наконец, я спрашиваю: «Ира, что случилось? Почему я никак не могу его застать?» «А он здесь не живет», - говорит она. «Как не живет?» -«Так получилось». Спрашиваю: «Мне приехать?» -«Не надо, мама, не приезжайте». - «Где же он сейчас живет?» - «У друга». Все ей оставил: машину, прекрасную четырехкомнатную квартиру на Покровке - там сейчас живет Ирина мать Ксения Архиповна с племянником. Ничего не взял - ушел с чемоданчиком. Потом я все же дозвонилась до него. «Саша, в чем дело?» - «Мама, это не телефонный разговор. Я потом тебе все объясню». Так и не объяснил.


После Иры у него была Галя, семь лет они прожили, и ей он тоже квартиру оставил. А последняя - Юля, она родила ему Женечку. Как он хотел ребенка!.. Как он с Женечкой прощался, когда первого января в больницу уезжал!.. Саша упросил врачей Бакулевского кардиологического центра, чтобы они разрешили ему встречать Новый год дома. Его привезли. Собрались друзья. Мы живем в соседних домах, и я звоню Юле: «Вы уже сели за стол?» «Как раз садимся, - говорит. - Приходите». Захожу. Саша сидит за столом на своем привычном месте. Рядом дочкина коляска, но самой Женечки нет.

Мое место всегда было около него.
Села. Смотрю, выглядит он очень плохо. Он поймал мой взгляд и промолчал. Обернулся к гостям: «Ну, скоро президент будет нас поздравлять?» Президент произнес речь, и только пробили куранты, как Саша резко встал, вышел в другую комнату и прилег там на диван. Я подошла к нему... Саше было так плохо, что он не мог спокойно лежать. Все время менял позу: то на бочок перевернется, то ноги подожмет...
Я говорю: «Сашенька, совсем плохо тебе?» - «Мам, очень сильно сердце стучит. Надо скорее в больницу. Сейчас будет машина - и я поеду. Меня ведь только на два часа отпустили...». Я говорю: «Саша, я поеду с тобой». - «Мама, ну куда ты? Там тебе и прилечь негде. Только моя кровать и диван, на нем Юля спит».

Потом пришла няня, принесла Женечку... Саша целовал ее, целовал, а я смотрела и понимала, что он прощается... Женечку унесли, Саша встал и пошел в прихожую одеваться. Сел там, какие-то лежавшие там вещи сбросил: «Мама, садись»... Пришел Робик, надел ему ботинки, помог надеть куртку - он сам не мог, так его колотило.

Я пошла на улицу его провожать. Машина уже стояла, шофер куда-то отошел. Саша сел на переднее сиденье.
Я говорю: «Сашенька...»
А он: «Мам, надо скорее ехать... Да ты не волнуйся. Я дня через два буду...»
Пришел шофер, машина тронулась, я проводила ее до ворот.

Источник: журнал STORY, 2008 г. Дмитрий Савельев