Варфоломеевская_Ночь,
В каком мире живет творец, какие видения его посещают, какие открытия он лицезреет, никто не знает. Уже в конце жизни он сохраняет восприятие и свежесть чувств молодого человека, да что молодого, молодые такого не знают. Чудо любви, возможно единственное чудо на Земле, преображает его, это уже не совсем человек, это гений, Образец для человечества.

"Нам новизна в творенье строгом
Дается в час, когда недолго жить нам.
В осуществленьи ненасытном
Природа так, лепя за ликом лик,
В тебе пришла к божественной вершине, -
...
Что впереди - ни выразить, ни знать:
Кончина ль мира? или благодать?"

Подходит срок жизни, отмеренный художнику. Его мастерство достигло своего максимума. И именно в это время он понял, какими новыми средствами надо работать, как надо творить, мастер не перестает удивляться новизне своего мастерства. Он начинает понимать свое творчество совсем по-другому, он видит новые границы своего мастерства, скорее он даже понимает безграничность новых открытий.

Он прикасается некоей сокровенной и невидимой вершины, где все полно восторга и счастья, где нет слов. За этим видением открывается нечто совсем небывалое, ему кажется или это вершина вершин или предел мира, а дальше уже смерть...

"Кончина ль мира? или благодать?"
Вот в чём вопрос? вот в чём вопрос?