Цитата сообщения ftu Когда-нибудь, Я научусь писать книги.

"Письма Соне"

Я сижу за столом и делаю ногтем насечки-зарубки дня, который никогда не придет, день, когда я тебя не встречу. Я никогда тебя не видел, но уже знаю, что твои пальцы горькие и пахнут перцем, а еще ты любишь вкусный чай. Выходя на улицу, всматриваясь в этот белый (уже не мой) Мир, я слышу пронзительный звук разбитого стекла. У тебя легкий взмах руки и тяжелые мысли, а еще платье цвета васильков и босые ноги, краснеющие от холода. Я никогда не узнаю твой любимый аромат или любимое время года, но когда думаю об этом, вижу тебя безымянную в цветущих каштанах.
В своей голове, я пишу тебе долгие письма, которые никогда не отправлю. Соня.
Мысль обрывается, как размотанный клубок.