Всё проходит, да не все забывается...

И. А. Бунин

"Любовь не понимает смерти. Любовь есть жизнь"В 1937 году Бунин написал философскую, публицистическую «Освобождение Толстого». В ней он выразил мысли о человеческой жизни и смерти, о смысле бытия в бесконечном и загадочном мире. Он категорически не согласен с толстовской идеей ухода, «освобождения» от жизни. Не уход, не прекращение существования, а жизнь, драгоценные ее мгновения, которые надо противопоставить смерти, увековечить все прекрасное, что пережил человек на земле,— вот его убеждение. Интересно, что из сказанных когда-то Толстым слов Бунину запомнились именно эти: «Счастья в жизни нет, есть только зарницы его — цените их, живите ими». Такими зарницами счастья, такими прекрасными мгновениями, озаряющими жизнь человека, Бунин, как известно, считал любовь. «Любовь не понимает смерти. Любовь есть жизнь», — выписывает Бунин слова Андрея Болконского из «Войны и мира».

 Видеоклип на рассказы Бунина "Темные аллеи".

И подспудно, постепенно, неосознанно, в подсознательной полемике с Толстым у него рождается замысел написать о самом высшем и полном, с его точки зрения, земном счастье, о «зарницах» его. «Блаженные часы проходят, и надо, необходимо... хоть что-нибудь сохранить, то есть противопоставить смерти, отцветанию шиповника»,— написал он еще в 1924 году (рассказ «Натали»). Стихотворение Н. П. Огарева «Обыкновенная повесть», откуда взяты эти слова, вновь возвращается в его сознание спустя почти два десятилетия и дает название книге рассказов о любви, над которой Бунин работает в последующие годы, «Темные аллеи».

«Темные аллеи» поистине можно назвать «энциклопедией любви». Самые различные моменты и оттенки в отношениях двоих влекут писателя. Это поэтичнейшие, возвышенные переживания противоречивые и странные чувства ; вполне заурядные влечения и эмоции, вплоть до низменного, животного проявления страсти, инстинкта. Но в первую очередь и главным образом Бунина привлекает истинная, земная любовь, гармония «земли» и «неба». Такая любовь—огромное счастье, но счастье именно как зарница: вспыхнуло—и исчезло. Ибо любовь в «Темных аллеях» всегда очень краткая; (более того: чем она сильнее, совершеннее, тем скорее суждено ей оборваться. Оборваться — но не погибнуть, а осветить всю память и жизнь человека. Бунинская мысль о любви до сих пор является темой для театрального и киноискусства.

Неплохой спектакль по мотивам рассказов Бунина "Темные аллеи" был поставлен главным режиссером Красноярского драматического театра им.А.С. Пушкина Олегом Рыбкиным. Олег Рыбкин связал в единую сюжетную линию несколько историй, где герои, рассказывая о личном, порой очень интимном, исследуют феномен любви. Лирические истории, как всегда у режиссера Олега Рыбкина, встраиваются в историю поколения, в историю людей, которым предстоит пережить все катастрофы ХХ века, с его потрясениями, войнами и разрушенными духовными ценностями. Этот спектакль с таким же успехом можно назвать и историями без любви. Бунин писал о любви, как он ее понимал.

У Бунина нет романтизма, в том понимании, как мы привыкли. У него либо прагматизм, либо совершенно безысход­ная история, которая ни к чему не приводит. Это, наверное, самый пе­чальный опыт его жизни, который вылился именно в цикл «Темные аллеи». После выхода этого цикла писателя обвиняли в излишнем эротизме, но это истории, написанные художником, глубоко прочув­ствовавшем страсть и попытавшимся еще раз вернуться в пережи­тое. И сейчас эти истории о несчастье в любви звучат по-современному. Как будто не было 70 лет, прошедших между написанием рассказов и сегодняшним днем.Той, прежней России уже нет. Тех чувств, остроты переживаний, когда люди из-за любви стрелялись. Таких отно­шений, которые были настолько глубокими, что, оставаясь без них, че­ловек балансировал на грани жизни и смерти. Может быть, есть смысл подумать, почему этого нет.

Со «счастливой», длящейся, соединяющей людей любовью Бунину просто нечего делать: он никогда о ней не пишет. Недаром он однажды взволнованно и вполне серьезно процитировал чужие шутливые слова: «Часто бывает легче умереть за женщину, чем жить с ней». Соединение любящих — уже совсем иные отношения, когда нет боли, а значит, нет и томительно-щемящего блаженства,— его не интересует. «Пусть будет только то, что есть... Лучше уж не будет», - говорит молодая девушка в рассказе «Качели», отвергая саму мысль о возможном браке с человеком, в которого влюблена. Герой рассказа «Таня» с ужасом думает, что он будет делать, если возьмет Таню в жены,— а ведь именно ее он по-настоящему только и любит. Если же влюбленные стремятся соединить свои жизни, то в последний момент, когда, кажется, все идет к счастливому завершению, непременно разражается внезапная катастрофа либо появляются непредвиденные обстоятельства, вплоть до смерти героев, — для того, чтобы «остановить мгновенье» на высшем взлете чувств.

Погибает от выстрела ревнивого любовника единственная из сонма женщин, которую по-настоящему полюбил «поэт», герой рассказа «Генрих». Внезапное появление сумасшедшей матери Руси во время ее свидания с любимым навеки разлучает влюбленных. Если же вплоть до последней страницы рассказа все идет благополучно, то в финале Бунин оглушает читателя такими фразами: «На третий день Пасхи он умер в вагоне метро,— читая газету, вдруг откинул к спинке кресла голову, завел глаза...» («В Париже»); «В декабре она умерла на Женевском озере в преждевременных родах» («Натали»)."Натали"Подобно «художнику и ваятелю» живописал и лепил он Красоту, воплотившуюся в женщине во всей грации и гармонии данной ей природою форм, линий, красок. Женщины вообще играют в «Темных аллеях» главную роль. Мужчины, как правило, — лишь фон, оттеняющий характеры и поступки героинь; мужских характеров нет, есть лишь их чувства и переживания, переданные необычайно обостренно и убедительно. Упор всегда сделан на устремление его—к ней, на острейшем желании постигнуть магию и тайну неотразимого женского «естества». «Женщины кажутся мне чем-то загадочным. Чем более изучаю их, тем менее понимаю»,— выписывает Бунин из дневника Флобера 13 сентября 1940 года. Женских типов в книге «Темные аллеи», можно сказать, целая вереница.

Здесь и преданные любимому до гроба «простые души» — Степа и Таня (в одноименных рассказах); и изломанные, экстравагантные, по-современному смелые «дочери века» («Муза», «Антигона»); рано созревшие, не в силах справиться с собственной «природой» девочки в рассказах «Зойка и Валерия», «Натали»; женщины необычайной душевной красоты, способные одарить несказанным счастьем и сами полюбившие на всю жизнь (Руся, Генрих, Натали в одноименных рассказах); проститутки— наглая и пошлая («Барышня Клара»), наивная и ребячливая («Мадрид») и множество других типов и характеров, и каждый живой, сразу запечатлевающийся в сознании. Бунинские «Темные аллеи» стали той неотъемлемой частью русской и мировой литературы, которая, пока живы люди на земле, варьирует на разные лады «песнь песней» человеческого сердца.