Федор Иванович Шаляпин ехал на извозчике в роскошной шубе. Извозчик поворачивается и говорит: 'Барин - генерал?' Шаляпин ему говорит: 'Да нет'. 'Богатый купец?' Он говорит: 'Да нет'. 'А кто ж ты?' 'Артист'. 'Чего делаешь?' Он говорит: 'Пою'. 'О, делов-то. Когда я пьяный, я тоже пою'. Шаляпин говорит: 'Да нет. Когда я пьяный, поет мой дублер Климов'.
-----

НЕ СЕРДИТЕ ПИРОТЕХНИКА

Был на «Мосфильме» один взрывник – настоящий фанат своего дела, у него на руках несколько пальцев недоставало, а он все равно продолжал работать. Как-то снимали кино про войну. Съемочная группа выехала на место, разместилась в гостинице. А весь арсенал оружия, необходимого для съемок, наверное, из экономии, сложили в номере пиротехника. Человек он был тихий, застенчивый, интеллигентный, но очень любил выпить. Каждый вечер после съемок возвращался в номер, держась за стенку. А администратором в гостинице была очень вредная тетка. Каждый раз, видя нетрезвого пиротехника, она начинала кричать: «Как не стыдно, все вы, артисты, пьянь настоящая!» Раз, другой, третий. В конце концов тишайший пиротехник вышел из себя. Бежит в номер, хватает пулемет «Максим» с лентой холостых патронов, тащит его в холл и с криком: «Получай, стерва!» открывает огонь. Тетка тут же падает в обморок. На стрельбу прибегает наряд милиции, а пиротехник в запале палит и палит. Когда у него кончились патроны, милиционеры, хорошенько отмутузив, забрали его в КПЗ.

Выручать его пошли мы с актером Стекловым, грозили в суд подать на милицию за побои, в итоге удалось уладить дело миром. Взрывника выпустили.

Продолжаем съемки, снимаем эпизод артобстрела. Взрывник что-то там колдует, вдалеке грохает, оператор с красивой грузинской фамилией говорит: «Это фигня, а не взрыв». Пиротехник опять копается с взрывчаткой и проводами. Снова взрыв, и опять оператор недоволен. «Ладно, – скрипит зубами пиротехник, – сейчас покажу настоящий взрыв». Тут землю сотрясает ужасающий грохот, в небо взмывает столб дыма и огня. Когда дым рассеялся, видим, оператора нет. В кустарнике широкая просека, идем по ней, наконец находим оператора в совершенно неузнаваемом виде – густые волосы на голом торсе полностью обгорели.
-----

НАУКА ДЛЯ ТРЮКА

Другой замечательный случай был с Мишкой Боярским. На съёмках фильма "Д`артаньян и три мушкетёра", Мише Боярскому нужно было прыгать с балюстрады, и, конечно, трюк должны были исполнять каскадеры. Они внизу связывали маты, а Мишка появляется наверху и кричит: "Разойдитесь, я прыгаю!" Каскадер снизу ему: "Если сам хочешь делать трюк, ради бога, я не против, только надо делать по науке". А Мишка, его не дослушав, прыгает. Падает на спину, как полагается, вскакивает. Каскадер говорит: "Да ты все неправильно сделал, не сгруппировался…" и так далее. Забирается на балюстраду и кричит, мол, смотри, как я это сделаю. Прыгнул и исчез. Он попал в щель между матами, сломал себе руку и до конца картины ходил загипсованный. Встречая Боярского, он хватался за руку и говорил только одно: "Уйди от меня!"