Извиняюсь за пунктуацию, не мое это уже, не мое

Джон проснулся сразу, вскочив рывком на кровати и усевшись поперек нее, будто испугавшись что опоздал куда-то. Однако тотчас опомнился, слабо улыбнулся и, приподнявшись на кулаках, напряг все мышцы тела, пытаясь отойти от сна.
Солнце уже светило через окошко, лучами выхватывая пылинки, кружившие в воронке побеспокоенного воздуха.
Джон тщательно умылся и растирая блестящую лысину, сел на кровать.
Он опять принялся вспоминать свою старую жизнь, что была когда-то давно, так давно, что он ее уже плохо помнил. Больше всего ему хотелось вспомнить - какая рубашка была у него на свадьбе и что такое забавное в конце вечера пел Толстый Билл для них с Терезой... Ничего. Только припев: "... а наш Джон, этот чертов Джон, снова в стельку набрался..." Вдруг он вспомнил огромный живот Билла, что ходил ходуном от песни, обнажая волосы на пузе между пуговицами.
Джон расхохотался закинув голову думая об этом, а потом осторожно вытер одну случайную слезу.
Взгляд его установился на стене напротив и остекленел. "Почему меня не разбудил Гарр............... Последний день......... Сегодня - мой последний день.... Инъекция..."
В скважине люка деловито звякнул ключ и он откинулся назад. В дыру, наморщив лоб и нос, глядел Гарри.
"Привет, Джон. Тут твой... последний обед.... Положено. Сегодня - последний день."