Ну, коль скоро сегодня мой настоящий день рождения, и меня что-то пропёрло на «много букафф», так и быть, поведаю миру, откуда вообще взялся тот Кулебякин, который у меня в профайле, и с днём рождения которого меня поздравляют первого сентября. Хоть и знаю, что читать всё равно никто не будет.


История эта началась в 2001 году, когда неожиданно для фанов была продана и закрыта радиостанция «Модерн». Я тогда, приехав из экспедиции с Кижей, попал в аккурат на последний её эфир. Ну ладно, не о том речь. Главное, что я попал в группку кинутых сирот, ошивавшихся тогда на гостевой сайта Бачинского и Стиллавина, кажется, сам сайт назывался svolochi.net, в коей кроме меня и Лидки (собственно, там будущие папонты и познакомились), тусовались ещё несколько людей, знакомых с Бачинским и Стиллавиным в разной мере, типа небезызвестных слушателям «2 в 1» на «Модерне» Лёхи Юшина и Костика Пермского (тот полно киносценариев сочинил, но вот уже не помню каких. «Собака» точно не его рук дело). Руководящей и направляющей силой там было существо непонятного пола и возраста (оно очень тщательно формулировало фразы, чтобы о них нельзя было догадаться), прячущееся под ником Локи, по всей видимости, также из Перми.
Парни, надо отдать им должное, какое-то связь с нами держали. Стиллавин сам пару раз заходил, ну и через Юшина тоже. Именно Юшин и сообщил новость, от которой мы все испытали шок. С осени шоу «2 в 1» будет выходить на... «Русском радио»! Кто-то даже прямо спросил, это что, шутка такая? Ибо радио более тошнотворного для меня по репертуару просто не могло существовать. Я ненавидел там всё, начиная от дебила Фоменко в джинглах до слащавого Пряника... Как выяснилось, именно он Бачинского и Стиллавина на РР и пригласил. В результате Локи задвинуло в дальний загашник свои наполеоновские планы по продвижению «двухводном» на телевидение и начал организовывать народ на помощь ребятам на новом месте. И первой задачей, спущенной, кажется, Стиллавиным, было помочь со «Столом заказов». Шоу шло по выходным, с четырёх до шести дня, и один час отводился под всяческое «передаю привет восьмой школе». Стиллавин и попросил насочинять заказов, «в сволочанском стиле», как мы умеем. Мы то умеем... только вот заказывать что-либо на «Русском радио»?!
Скрипя мозгами, я начал припоминать скудные остатки того, что могло пробудить какое-нибудь вдохновения из той говномузыки, из которой и состояли (и думаю, состоят до сих пор) эфиры сей радиостанции. Думаю, абсурдность самой ситуации натолкнула меня на такую дурацкую песню, как «Песенка Буратино» от Тайм-аута. И тут я накалякал примерно следующее:

Уважаемое «Русское Радио»!
В ближайшую субботу у меня будет уже очередной, скучный день рождения. Всё будет как всегда. Опять придут друзья, опять поздравительные речи, дежурные подарки, казённые открытки. Друзья опять напьются пепси-колы, будет обсуждать политику и баб. А душа просит чего-то светлого, возвышенного. Пожалуйста, передайте «Песню Буратино» группы Тайм-Аут. Ведь только раз в жизни бывает семь лет.
Стасик Кулебякин, город Воронеж.

Письмо было в эфире зачитано Генкой. Правда у меня не то, что записи не сохранилось, я этого даже не слышал. В Петрозаводском эфире этот кусок закрыли местным "Столом заказов".
Надо сказать, образ малолетнего циника-сорванца – это моё перманентное внутреннее состояние. Именно по этому я так люблю «Саус Парк». И поэтому же мне так легко было сочинять текст глазами этого персонажа. Что до имени, то его крёстными родителями являются известный в узких кругах Колдун Кулебякин (который тучи над Москвой разгоняет) и ещё более известная в ещё более узких кругах прихиппованая студентка биофака Аня Кулебякина. Ну и само слово «кулебяка», согласитесь, смешное. Так мой inner child обрёл своё имя. А потом он ещё и успел пожить своей жизнью на форуме того же «Русского радио», чмыря его фанатов, и в частности, фанатов «Русских Пряников». Ну не мог же этим заниматься почти тридцатилетний научный сотрудник, без пяти минут кандидат наук? А вот семилетний Стасик – плиз.
Более того, потом Стасик чуть не стал главным героем (ну, одним из) задуманного мной романа с продолжаением, пародии на антиутопию, где был изображён мир под пятой тирана, в коем нетрудно было узнать Гену Бачинского. Тогда то днём рождения Стасика и стало первое сентября. И даже не к тому, что у Бачинского ДР тоже 1 сентября. На сентябрь я его поставил поближе к себе и в свой знак зодиака (коим безмерно горд, хотя многие и считают его «праативным»). А 1 сентября... ну, почему нет? И запоминать проще. 
Правда, в те же дни с некоторым из Фанов РР мы даже подружились. Была там такая группировка «Канатчикова дача». Может и щас есть. Ходили с ними в «Чозапесню» играть. Да, мы уже тогда развернулись на полную катушку. Писали Стибачам «Чозапесни», сценарии, заказы... вощем, помогали устроиться на новом месте на полную катушку. Украшением был сайт «Сволочатник на воллсте», который администрировали Локи и папонты плюс примкнувшая к ним прикольная хохлушка из Николаева Ольга Назаренко. Всё подорвалось в тот момент, когда парни наконец покинули РР и ушли на «Радио Максимум», кое в моём городе и не ловилось вовсе. Лишившись опоры в виде общего дела по поддержке «2 в 1», группа быстро раскололась, а сайт закрылся.

Ну а Фуфа – это уже из более позднего. Придумано Лидией Павловной почти случайно. Сочетание «Фуфа Кулебякин» она употребляла каждый раз, когда в ленивом папонте просыпался пятилетний сорванец, который глумился над лопухами-тинейджерами. А было это с той поры не раз.

...и всё таки жалко, что героем книги он так и не стал.