Сгоревшие дымными кострами листья унесли в насупленное до слез небо последние искры осеннего тепла. На вечных вершинах снега собираются в дорогу, завидуя немного быстрым птицам, стремительно несущимся к теплу и счастью экватора. Ночь накатывает все раньше и не спешит уступить место робкому и стылому рассвету. Лужи еще не покрыты ломкой слюдой льда, но уже готовы к предстоящей скользкости снаружи и холодной безжизненности смерти внутри. Из-под пяти слоев одежды стали почти невидны, трудно извлекаемы и потому пугающе безразличны женщины. Ключи от декабря у Нового Года, который закроет ворох надоевших разочарований и подарит каждому немного быстротающей надежды.