И вот в очередной раз я склоняюсь, чтобы поднять обычную дымчато-зеленую гальку. «А может, вот этот, Джеф? Нефрит?» «Нет, – разочаровывает меня спутник. – Оставь его, где нашел». Во времена, когда здешними землями владели маори, ничто из природных ресурсов не ценилось так, как пунаму. Его дороговизна отчасти объяснялась тем, что на превращение камня в орудие труда или украшение требовались многие часы упорной работы, ведь пунаму тверже стали. Обрабатывая камень на протяжении недель или даже месяцев, мастер «прикипал» к нему, пунаму становился частью его жизни. Согласно традиции, самые ценные камни, принадлежавшие умершему маори, хоронили вместе с ним, а позже выкапывали и передавали наследнику как фамильную реликвию. Так пунаму переступал границу времени и превращался в сакральный мостик, связывавший разные поколения маори. В наши дни, держа в руках настоящие сокровища – в виде зубил, сережек и булав, – ощущаешь связь не только с предыдущим владельцем и ремесленником, но и непосредственно с физическим происхождением камней. В мире маори все объекты неразрывно соединены со своими истоками: китовый ус с китом, древесина с деревом, а пунаму – с рекой и горами, давшими ему жизнь. Вода и лед точат горные породы, откалывая от них отдельные камни, а реки несут осколки дальше, к морям. «Камень находится в постоянном движении, – рассказывает Махуика. – У него свой путь, как и у каждого из нас». Балансируя в бурном потоке воды, мы переходим Каскадную реку вброд. Каждой весной мальки местных рыб устремляются из моря вверх по течению, чтобы подрасти и нагулять вес в прохладных лесных заводях рек Те-Ваи-Поунаму. Маори называют самых распространенных мальков инанга, это же слово используется и для пунаму жемчужно-серого цвета, иногда с пятнышками, напоминающими рыбий глаз, – будто рыбка заплыла внутрь камня и застыла в нем. Для маори все предметы связаны между собой, а потому их обозначают похожими друг на друга словами. Так, на их языке название Южных Альп – горной гряды, словно позвоночник протянувшейся сквозь Те-Ваи-Поунаму, – используется и для описания изрезанной гребнями волн поверхности океана. Именно Южные Альпы формируют облик территории. Западные штормовые ветра, хозяйничающие в этих широтах, встречая на своем пути горы, обрушивают всю накопленную в облаках влагу обильными дождями на побережье. Тут настолько влажно, что мох растет прямо на асфальте. Здешние чащи – своеобразная капсула времени, заложенная еще в древней Гондване – суперконтиненте, впоследствии распавшемся и образовавшем современные части суши в Южном полушарии. Новая Зеландия, в свое время отколовшаяся от нынешней Австралии и ступившая на независимый путь по Тихому океану, оказалась в экологическом уединении, продлившемся 80 миллионов лет. Это сделало из Новой Зеландии павильон, собравший в себе представителей флоры и фауны Гондваны. Немногочисленная популяция маори все так же населяет эти места. В 2005 году произошло знаменательное событие – был открыт высеченный из камня молельный дом, первое за 140 лет ритуальное сооружение маори. Так они смогли заявить, что по-прежнему живы и полны надежды, но одновременно осознают бренность человеческой жизни – одну из истин, отражающуюся в местной народной мудрости: «Человек приходит и уходит, а земля живет веками».