С такой легкомысленной, на первый взгляд, формулы телеграфисты с XIX века и по сей период начинают свой рабочий день. «Цитрусом» проверяют исправность телеграфного аппарата. Какая умная голова придумала формулу - неизвестно. Но в ней собраны все буквы русского алфавита.

Звонок в дверь и голос почтальона: «Откройте, вам телеграмма. Распишитесь в получении». «Телеграмма?» - ахаете вы. От кого? По какому поводу? И, роняя от волнения карандаш, ставите на квитанции свою закорючку. А потом, когда почтальон уходит, торопливо разворачиваете запечатанный бланк.
Телеграфное поздравление радует особенно. Потому что это не дежурный звонок по телефону, не почтовая открытка, мимоходом брошенная в ящик. Телеграмма означает, что кто-то пришел на почту, заполнил бланк, вдумываясь в каждое слово. А потом текст летел по стране: то ли по проводам, то ли по волнам эфира - вы этого даже не знаете. Главное - долетел.

Нитка к фрейлине
В 1832 году русский ученый Павел Шиллинг изобрел первый электромагнитный телеграфный аппарат. Император Николай Первый, когда ему продемонстрировали диковинку, пришел в такой восторг, что повелел провести телеграф в Зимнем дворце. Что и было сделано: три нитки связали императора с шефом жандармерии, министром путей сообщения и... одной из фрейлин.
В 1859 году открылась первая в России телеграфная станция, а в 1864-м - телеграф пришел на Дальний Восток. Провода тянулись от Николаевска-на-Амуре до Хабаровска, связь передавалась на аппаратуре «Морзе». Профессия телеграфиста была очень уважаемой, кому попало аппарат не доверяли. К тому же телеграф был стратегическим объектом. Помните, что в первую очередь планировали захвать большевики в октябре?
Молодой человек в форменной одежде зашифровывал буквы в точки-тире, и сигналы бежали по проводам. А в пункте назначения другой телеграфист принимал морзянку и расшифровывал сообщение.
Это было так давно, что кажется ветхой историей. В 1956 году в прошлое ушел форменный телеграфист с азбукой Морзе, специалистами был разработан и введен в эксплуатацию узел кодовой коммуникации, получивший название «Лиман». А в 1962 году он заработал в Хабаровске.
Позвонить по межгороду тогда было проблемой. Редко у кого в квартире стоял телефон, а о сотовой связи слыхом не слыхивали. Как и об электронной почте. И срочное сообщение можно было передать единственным способом - по телеграфу. Трудно поверить, но так было всего десяток с небольшим лет назад.
Хабаровск стал одним из семи городов РСФСР, в которых располагались крупные узлы связи. Все эти узлы были частями одного «организма», через них телеграфные артерии стремились в самые глухие закоулки страны.
Центральный телеграф располагался в самом сердце города - на площади им. Ленина в левом крыле «белого дома». На третьем этаже - на «Лимане» - свет горел круглосуточно. И круглосуточно тарахтели 700 высоких железных станков, которые не производили ничего, а только перегоняли через себя бесконечные километры телеграфной перфоленты.

Люблю зпт скучаю тчк
Старые телеграфисты, которым довелось работать на «Лимане», до сих пор говорят громко: «Привычка». Телеграфные аппараты гремели так, что при необходимости что-то сказать приходилось кричать прямо в ухо. На телеграфе работали более двухсот человек - в три смены. Аппараты не замолкали ни на минуту, а ленты телеграмм текли непрерывным потоком.
Где-то далеко в почтовом отделении города N телеграфист брал заполненный отправителем бланк и набирал текст на специальной машинке - типа обычной пишущей. Но только вместо печатного листа с текстом с левой стороны аппарата выползала тонкая лента с буквами (помните, как в кино: «Москва зпт Смольный зпт Ленину тчк»). А с другой стороны вытекала более широкая - в 1,5 сантиметра - лента с дырочками - перфолента. Готовую перфоленту телеграфист вставлял в передающий аппарат и нажимал на кнопку. Аппарат считывал дырочки и передавал информацию на «Лиман», а оттуда перфолента шла на другой большой узел, с него - дальше. На транзитных связях «Лимана» лента без остановки текла из гнезда «прием» в гнездо «передача».
- На «передаче» частенько случались сбои, и работа стопорилась, - вспоминает Надежда Медянова, которая проработала на «Лимане» 20 лет. - Тогда перфолента с «приема» копилась на полу, бумажная куча стремительно росла. Это называлось «телеграфист «зашился», и «расшиваться» порой приходилось часами - на свободных аппаратах или с помощью коллег.
Опытные телеграфисты легко читали текст прямо с перфоленты, находили ошибку в коде и быстро устраняли затор. Но, случалось, с потоком не могли справиться ни машины, ни люди. На тот же Новый год, бывало, так «зашивались» - километры перфоленты, в которой закодированы тысячи телеграмм, лежали на полу Эверестами. И тогда эту перфоленту складывали в мешки и везли в аэропорт. А там - самолетом в Москву, на главный узел. И уже с него телеграммы уходили адресатам.
- Перфоленту скатывали между пальцами такими хитрыми восьмерками-колыбельками, что она не путалась и легко сама вытекала из «колыбельки» на передачу, - говорит Надежда Степановна. - Я до сих пор так сворачиваю тесьму или резинку. - И тут же молниеносными движениями демонстрирует умение на длинной ленточке.
Каждый день в архив уносились десятки бобин с переданными телеграммами - тугими рулонами были забиты целые комнаты. По ночам здесь слышался хруст - бумагу грызли тараканы. Сюда же, подстраховывая друг друга, приходили вздремнуть усталые телеграфистки. «Падали» прямо на стол или на составленные рядом стулья, под голову клали те же бумажные бобины. Вообще-то спать на смене запрещалось, но начальство смотрело сквозь пальцы на нарушение. Понимали, как тяжело 10 часов кряду бегать вдоль аппаратных рядов под грохот железа.
- А еще мы, молодежь, украшали ногти «конфетти» от перфоленты, - улыбаясь, вспоминает Надежда Медянова. - Аппарат проделывал в перфоленте отверстия, и крошечные белые кружочки скапливались в специальных коробочках, а потом вытряхивались в мусор. Модницы иногда забирали горстку домой. А потом на свежий лак наклеивали цветочком или другим узором белые кружочки - ну чем не дизайн ногтей!

Проверь цитрусом
Сегодня все по-другому. По старинке работают разве что в отдаленных точках, да на военных узлах связи. Телеграф здесь не ушел в прошлое. Но вовсе не потому, что у Министерства обороны не хватает денег на современные разработки. Просто телеграф был и остается самым безопасным в плане секретности средством связи. Телефон можно прослушать, сигналы по радио - перехватить. О компьютере и говорить не стоит - хакеры творят чудеса. А телеграф - он трещит себе, каждым треском считывая ряд дырочек. Попробуй-ка, услышь в этом тарахтенье какой-то смысл.
- Ну ладно - военные. Нам-то, гражданским людям, скрывать нечего. Может, пора списывать телеграф на свалку истории? - спрашиваю я Владимира Маричева, начальника отдела специализированных систем хабаровских телекоммуникаций центра ОАО «Дальсвязь».
- Без телеграфа не обойтись, - возражает Владимир Михайлович. - И не только потому, что каждая из телеграмм подлежит учету и поэтому обязательно дойдет до адресата. Телеграмма является документом. Ее, если это необходимо, заверяет телеграфист по предъявлении справки от отправителя.
Однако сегодняшний телеграф стал совсем другим. «Лиман» вслед за «Морзе» ушел в прошлое.
В 1995 году группа хабаровских специалистов начала разработку ЦКС (центра коммуникативной связи) нового поколения. Руководил группой Владимир Маричев.
- Разработка и отладка комплекса продолжалась около шести лет и была завершена в конце 2002 года, - рассказывает он. - И с мая 2003 года ЦКС-Х находится в промышленной эксплуатации в качестве главного телеграфного узла дальневосточной зоны. Буква Х означает «Хабаровск».
Сейчас весь поток телеграмм вместо 700 станков с легкостью обрабатывает один компьютер. Работает без шума и треска и даже без перфоленты. И почти без присмотра. Компьютер находится в закрытой прохладной комнате, куда доступ открыт считанным сотрудникам. А в другом помещении горит контрольный огонек от ЦКС-Х: «Все в порядке, работаю».
Компьютер может обрабатывать более миллиона телеграмм в сутки - это проверено экспериментальным путем. Только во всей России столько не передается. А может быть, и во всем мире. Но «цитрус» остался. Если подозревают, что канал «грязный», так и говорят: «Проверь цитрусом».
Сегодня в смене всего два телеграфиста, да и те давно называются инженерами. Перед инженером - экран компьютера с окошками. В каждом из окошек информация: сколько телеграмм принято, сколько - на очереди, какой канал заблокирован и так далее.
Обычно через телеграф проходит 10-15 тысяч телеграмм. Самое большое количество бывает в последних числах декабря. В прошлый Новый год за сутки передавали 80 тысяч. А в прежние времена - 700 тысяч.
Редко сегодня люди пользуются телеграфом. Хотя теперь это сделать гораздо легче - стоит только позвонить по телефону 066. Увы, настали другие времена.
Мы уже не шлем любимым телеграммы, мы предпочитаем СМС-ки. И не пишем писем - проще позвонить. А так хочется, чтобы почтальон позвонил в дверь: «Вам телеграмма». И прочитать: «Люблю, скучаю». И даже без тчк.

Елена Тихонова.