Героизм, надо полагать, намёк на грядко-поливочно-прополочный летний сезон... Вот если бы апельсины - то ясно: полный "но пасаран", а с сиренью - вопрос о подвиге - остаётся открытым: интрига, однако...
Мольберт оно, конечно, предмет сурьёзный, но - думается мне: друг вспоминает - не столько его, а с ним - непосредственно - связанное: мамин смех, папины руки, запахи, разговоры за чаем на терраске; и - счастье - маленькое: примерно - с пару Галактик...