Легендарный воин, путешественник, охотник Эрнест Хемингуэй. Он прожил недолгую, но полную приключений жизнь, в которой всегда было место риску. Но в первую очередь Эрнест Хемингуэй стал известен всему миру благодаря своим романам и рассказам.
Эрнест Хемингуэй родился 21 июля 1899 года в привилегированном пригороде Чикаго — городке Оук-Парк, штат Иллинойс, США. Его отец, Кларенс Эдмонт Хемингуэй (1871—1928), был врачом, а мать, Грейс Холл (1872—1951), посвятила жизнь воспитанию детей. В семье кроме Эрнеста ещё было 5 братьев и сестер: Марселина (1898—1963), Урсула (1902—1966), Мэделин (1904—1995), Кэрол (1911—2002), Лестер (1915—1982).
Дом Хемингуэев в Оук-Парке.
Любимыми занятиями в детстве являлись чтение книг, рыбалка и охота, любовь к которым Хемингуэю привил отец. Через много лет, детские впечатления и переживания будут переданы в рассказах о Нике Адамсе — alter ego Эрнеста. Будучи от природы здоровым и сильным юношей, Хемингуэй активно занимался боксом и футболом. Миссис Хемингуэй мечтала о другом будущем для своего сына. Она заставляла его петь в церковном хоре и играть на виолончели. Много лет спустя, уже будучи пожилым человеком, Эрнест скажет: «Моя мать целый год не пускала меня в школу, чтобы я учился музыке. Она думала, что у меня есть способности, а у меня не было никакого таланта».
October 1903 Hemingway family portrait. L-R: Ursula, Clarence, Ernest, Grace, and Marcelline Hemingway.
Кларенс Хемингуэй, Грейс Холл и их дети- Эрнест Хемингуэй, его брат и сёстры. 1906
Охота стала для Эрнеста главной страстью. Кларенс научил сына обращаться с оружием и выслеживать зверя. Одни из первых своих рассказов о Нике Адамсе, своём alter ego, Хемингуэй посвятит именно охоте и фигуре отца. Отец знаменитого писателя – доктор Кларенс Эдмонт Хемингуэй покончил с собой в 1928 году, не перенеся начинающейся гангрены ступней – осложнения сахарного диабета.
Юный рыболов. Эрнест Хемингуэй, июль 1904 г.
Литературное призвание проявилось у Эрнеста ещё в школьные годы, где он дебютировал в небольшой школьной газете. В основном это репортажи о спортивных состязаниях, концертах. Особенно популярными были ехидные заметки о «светской жизни» Оук-Парка. Все эти первые литературные опыты давались мальчику без особого труда. И уже в те годы он твёрдо решил стать писателем. Первые рассказы были напечатаны в школьном журнале «Скрижаль» в 1916 году.
Эрнест Хемингуэй пишет во время рыбалки, 1916 г.
Летом 1916 года, после школьных занятий Эрнест, стремясь завоевать независимость от родителей, отправляется с приятелем в самостоятельное путешествие в Северный Мичиган. Там он переживает массу впечатлений, которые позднее войдут во многие произведения писателя. После этого лета появился рассказ: «Сепи Жинган» — об охотнике из племени оджибуэев, рассказывающем о кровной мести. Эти первые рассказы Эрнеста имели немалый успех среди школьников.
Эрнест Хемингуэй на борту корабля. 1915 г.
После выпуска из школы он решил не поступать в университет, как этого требовали родители, а переехал в Канзас-Сити, где устроился работать в местную газету «Star».
Хемингуэй очень хотел служить в армии, однако из-за плохого зрения ему отказывали. Но он всё-таки сумел попасть на Первую мировую войну в Италию, устроившись шофёром Красного Креста. 8 июля 1918 года он был ранен на австро-итальянском фронте, под Фоссальта-ди-Пьяве. В его теле оказалось более 200 осколков от мины, а коленная чашечка прострелена пулей. В госпитале Эрнест влюбился в медсестру Агнес фон Куровски. После войны Хемингуэй вернулся в Соединённые Штаты и рассчитывал, что Куровски скоро приедет к нему и они поженятся. Но вместо этого он получил от неё письмо с объявлением о разрыве.
В январе 1919 года Эрнест вернулся в США героем — о нём писали все центральные газеты как о первом американце, раненном на итальянском фронте. Король Италии наградил его серебряной медалью «За доблесть» и «Военным крестом». Почти целый год Хемингуэй провёл в кругу семьи, залечивая полученные раны и думая о своём будущем. 20 февраля 1920 года он переезжает в Торонто (Канада), чтобы снова вернуться к журналистике.
В эти же годы у писателя разгорелся конфликт с матерью, которая не желала видеть в Эрнесте взрослого человека. Результатом нескольких ссор и стычек стало то, что Хемингуэй забрал все свои вещи из Оук-Парка и переехал в Чикаго. В этом городе он продолжил сотрудничать с «Toronto Star», параллельно занимаясь редакторской работой в журнале «Cooperative Commonwealth». 3 сентября 1921 года Эрнест женится на молодой пианистке Хэдли Ричардсон и вместе с ней отправляется в Париж (Франция), в город, о котором он уже давно мечтает.
Розовый воздух «города любви» окутал их. Несмотря на разницу в возрасте (Хэш была на восемь лет старше мужа) их связывало такое крепкое и тёплое чувство, что французская писательница Коллетт заметила не без зависти: «Они умрут в один день! Нет, ну вы поглядите только, как они патриархально, по-детски, НЕВОЗМОЖНО счастливы!..»
Они и впрямь казались по-детски, наивно, счастливы в мире парижской богемы, пропитанном адюльтерами и пороками. Одна богатая американка, познакомившись с ними, иначе и не называла Хемингуэя, как «Мистер Ну ОЧЕНЬ хороший!» Молодожёны жили в трущобе, журналистские заработки Эрнеста были невелики и очень нерегулярны. И, тем не менее, не было, наверно, людей, счастливее их, когда им удавалось вырваться за город или уехать на юг Франции в пасхальные каникулы. Своего сына они назвали, наверное, неслучайно Бэмби.
Впрочем, появление сына резко ударило по финансам молодой семьи. Эрнест всё больше тяготился семейными узами, жизнь с Хэш потеряла свое очарование. Его уже пропитал воздух Парижа, хотелось чего-то острого, тонкого, экстравагантного, неизведанного. Образ вечно погруженной в заботы жены совсем поблек. Сказывалась и разница в возрасте. Хэш мечтала о доме, Хэма тянуло путешествовать.
Неожиданно друзья познакомили его с богатой молодой особой, Паулиной Пфейфер. Она тоже была светловолоса, но какая же разница с Хэш! Богатая, беззаботная, капризная, по-французски изящная. Эрнест вступил в отношения с ней легко, но потом страшно мучился, потому что всё ещё исповедовал патриархальные устои; потому что так любил своего Бэмби. Хэш оказалась мудрее мужа. Она продолжала любить его, но отпустила к другой женщине. Быть может, что-то подсказало ей, что с Паулиной он не будет по-настоящему, прочно, счастлив?
Новый брак писателя продолжался несколько лет и был похож на перманентный развод-разрыв-разъезд. Загадочно-блистательная Паулина на поверку оказалась избалованной, неуступчивой, своенравной. Внешне это были годы успеха: к Хемингуэю пришла известность, слава, хотя он должен был работать на износ, ибо Паулина при всём своем богатстве оказалась весьма прижимиста. Паулина родила Хэму двух сыновей. Но писатель частенько в шутку называл её Мадам «Не сейчас!»
Наконец, не выдержав золочёного семейного ада, Эрнест уехал в Африку. В 1933 году Хемингуэй взялся за сборник рассказов «Победитель не получает ничего», доходы от которого он планировал потратить на исполнение своей давней мечты — длительное сафари в Восточной Африке. Книга вновь удалась и уже в конце того же года писатель отправился в путешествие. Только здесь, среди туземцев и диких зверей, он снова почувствовал себя настоящим мужчиной! Истая католичка и парижанка Паулина Пфейфер была страшней.
Впрочем, и на старуху бывает проруха. Паулина и впрямь стала быстро стареть. Скудость души рано сказалась на внешности. Теперь это была сухая надменная дама, которую занимали только деньги и светские удовольствия. А Хэм, как всякий мужчина уже за сорок, всё чаще вспоминал годы юности. И всё больше обращал внимание на юных особ женского пола. Одна из них, хорошенькая стервозная блондиночка Марта Геллхорн, разбила узы второго брака писателя, – чтобы заключить его в ещё более тесные и мучительные узы брака третьего.
Впервые они встретилась в ходе семейной рождественской поездки в Ки-Уэст в 1936-м. Они вместе уехали в Испанию, чтобы следить за ходом гражданской войны, а затем отметили Рождество 1937-го в Барселоне. После четырёх лет, проведённых вместе, Хемингуэй и Геллхорн поженились в декабре 1940-го. Марта любила не мужа, а его популярность. К тому же сказывалась и разница в возрасте. Марту тянуло путешествовать, веселиться. Её образ жизни мешал работе писателя. «По сути, он получил не возвращение в юность, а капризного злого ребёнка на руки», – записала в дневник одна из его знакомых.
Брак с мисс Геллхорн разбился даже не о быт, а о… чистоту быта. Банальную чистоту и порядок в доме. Дело в том, что Марта обожала чистоту просто маниакально, что, как замечает один психотерапевт, анализировавший её после, когда она страдала явным расстройством, говорило об её скрытых садистских наклонностях. Хэм же, когда работал, устраивал в доме форменный кавардак. И Марта не выдержала… «Чистота – страшная гадость!» – запишет Хемингуэй на полях рукописи одного из своих романов. Впрочем, весьма скоро Хэм встретил женщину, с которой его связали узы четвертого, последнего, брака.
Говорят, что каждая последующая жена хуже предыдущей. Весь опыт Хемингуэя доказывал правоту этой истины. Когда он встретил голубоглазую блондинку Мэри Уэлш и они заключили союз, эта поговорка могла лишний раз подтвердиться. Но всё оказалось, к счастью, вовсе наоборот! Именно Мэри Уэлш сочетала в себе преданность и домовитость Хэш, элегантность Полины, бойкость Марты, – и в придачу она глубоко любила Хемингуэя! Они сразу договорились, что ничего не будут скрывать друг от друга. Для скрытного, немногословного Хемингуэя (и влюбчивого, добавим мы) это стало весьма знаменательным обязательством.
Эрнест и Мэри Хемингуэй на сафари. Кения. 1953 г.
Наступили первые месяцы счастья, так давно желанного и, казалось, уже почти невозможного. И тут судьба подвергла счастливую пару испытанию, которое могло кончиться трагически. Мэри забеременела, но беременность оказалась внематочной. Её срочно доставили в больницу. Главного хирурга не оказалось на месте, а практиканты не решились подступиться к умирающей. Наконец, медсестра подошла к Хемингуэю и сказала: «Мужайтесь! Это судьба…» – «Глупости! Судьбу можно изнасиловать, и тогда она, как и женщина, вам подчинится!» – вскричал писатель и ворвался к жене в палату. Он буквально заставил практикантов делать то, что было необходимо. Жизнь Мэри была спасена. Счастье Хемингуэя – тоже.
Последние годы жизни Хемингуэй провёл, как известно, на Кубе. Казалось, именно теперь он мог сказать судьбе от души «Спасибо!» С ним была любящая, заботливая жена. Была возможность работать. Была всемирная слава. Был океан, на который он мог смотреть часами. И был роман с юной художницей и поэтессой Адрианой Иванчич. Писателю было за пятьдесят, ей – ещё не было двадцати.
Эрнест Хемингуэй с Адрианой Иванчич.
Удивительно, что Мэри спокойно смотрела на отношения мужа с Адрианой. Не только в силу человеческой своей широты и женской мудрости. Она понимала, что Эрнесту нужен приток сил, которые даёт только юность. В чём-то он и сам остался навек юношей. И ещё она знала, что её мужа и Адриану связывают чисто платонические отношения.
Вручение Нобелевской премии по литературе. В своем доме на Кубе. 1954 г.
И вот здесь начинается то, что со всем правом можно назвать «загадкой Хемингуэя». Несмотря на семейный уют, на заботу жены, на признание своего таланта, он не мог уже написать ни строчки. Хемингуэй впадает в глубокую депрессию. С приходом старости он ощущает и потерю смысла жизни. Хемингуэй страдал от ряда серьёзных физических заболеваний, в том числе от гипертонии и диабета, однако для «лечения» был помещён в психиатрическую клинику Майо, где психиатр игнорировал эти очевидные факторы и занимался только «психическими расстройствами», которыми Хемингуэя «наградили» его коллеги.
Врачи, клиники, таблетки. Мэри с тревогой думала о том, что отец Хэма покончил с собой. Щедро наградив его в последние годы, судьба отобрала у него главное. И он не выдерживает. Хемингуэй решает уйти из жизни, как мужчина, как боец. 2 июля 1961 он берёт лучшее ружьё из своей коллекции, вставляет дуло в рот, нажимает курок…
Старость, решил он, не для него…
Мастер был похоронен между двумя соснами на городском кладбище в штате Кентукки. Спустя пять лет на могиле появилась каменная стела с надписью, которую он посвятил смерти своего друга: «Больше всего в жизни он любил осень. Жёлтые, тёплые осенние листья, плывущие по реке на спинах форелей, а сверху синее безветренное небо. Теперь он будет частью всего этого навсегда».
