БЛИН.
Это было давно. Это было месяца четыре назад.
Сидели мы в душистую южную ночь на берегу Арно.
То есть сидели-то мы не на берегу, -- где же там сидеть: сыро и грязно,
да и неприлично, -- а сидели мы на балконе отеля, но уж так принято говорить
для поэтичности.
Компания была смешанная -- русско-итальянская.
Так как между нами не было ни чересчур близких друзей, ни
родственников, то говорили мы друг другу вещи исключительно приятные.
В особенности в смысле международных отношений.
Мы, русские, восторгались Италией. Итальянцы высказывали твердую, ничем
несокрушимую уверенность, что Россия также прекрасна. Они кричали, что
итальянцы ненавидят солнце и совсем не переносят жары, что они обожают мороз
и с детства мечтают о снеге.
В конце концов мы так убедили друг друга в достоинствах наших родин,
что уже не в состоянии были вести беседу с прежним пафосом.
-- Да, конечно, Италия прекрасна, -- задумались итальянцы.
-- А ведь мороз, -- он... того. Имеет за собой... -- сказали и мы друг
другу.
И сразу сплотились и почувствовали, что итальянцы немножко со своей
Италией зазнались и пора показать им их настоящее место.
Они тоже стали как-то перешептываться.
-- У вас очень много шипящих букв, -- сказал вдруг один из них. -- У
нас язык для произношения очень легкий. А у вас все свистят да шипят.
-- Да, -- холодно отвечали мы. -- Это происходит от того, что у нас
очень богатый язык. В нашем языке находятся все существующие в мире звуки.
Само собой разумеется, что при этом приходится иногда и присвистнуть.
-- А разве у вас есть \"ти-эч\", как у англичан? -- усомнился один из
итальянцев. -- Я не слыхал.
-- Конечно, есть. Мало ли что вы не слыхали. Не можем же мы каждую
минуту \"ти-эч\" произносить. У нас и без того столько звуков.
-- У нас в азбуке шестьдесят четыре буквы, -- ухнула я.
Итальянцы несколько минут молча смотрели на меня, а я встала и,
повернувшись к ним спиной, стала разглядывать луну. Так было спокойнее. Да и
к тому же каждый имеет право созидать славу своей родины, как умеет.
Помолчали.
-- Вот приезжайте к нам ранней весной, -- сказали итальянцы, -- когда
все цветет. У вас еще снег лежит в конце февраля, а у нас какая красота!
-- Ну, в феврале у нас тоже хорошо. У нас в феврале масленица.
-- Масленица. Блины едим.
-- А что же это такое блины?
Мы переглянулись. Ну, как этим шарманщикам объяснить, что такое блин!
-- Блин, это очень вкусно, -- объяснила я. Но они не поняли.
-- С маслом, -- сказала я еще точнее.
-- Со сметаной, -- вставил русский из нашей компании.
Но вышло еще хуже. Они и блина себе не уяснили, да еще вдобавок и
сметану не поняли.
-- Блины, это -- когда масленица! -- толково сказала одна из наших дам.
-- Блины... в них главное икра, -- объяснила другая.
-- Это рыба! -- догадался, наконец, один из итальянцев.
-- Какая же рыба, когда их пекут! -- рассмеялась дама.
-- А разве рыбу не пекут?
-- Пекут-то пекут, да у рыбы совсем другое тело. Рыбное тело. А у блина
-- мучное.
-- Со сметаной, -- опять вставил русский.
-- Блинов очень много едят, -- продолжала дама. -- Съедят штук
двадцать. Потом хворают.
-- Ядовитые? -- спросили итальянцы и сделали круглые глаза. -- Из
растительного царства?
-- Нет, из муки. Мука ведь не растет? Мука в лавке.
Мы замолчали и чувствовали, как между нами и милыми итальянцами,
полчаса назад восторгавшимися нашей родиной, легла глубокая, темная пропасть
взаимного недоверия и непонимания.
Они переглянулись, перешепнулись.
Жутко стало.
-- Знаете, что, господа, -- нехорошо у нас как-то насчет блинов
выходит. Они нас за каких-то вралей считают.
Положение было не из приятных.
Но между нами был человек основательный, серьезный -- учитель
математики. Он посмотрел строго на нас, строго на итальянцев и сказал
отчетливо и внятно:
-- Сейчас я возьму на себя честь объяснить вам, что такое блин. Для
получения этого последнего берется окружность в три вершка в диаметре. Пи-эр
квадрат заполняется массой из муки с молоком и дрожжами. Затем все это
сооружение подвергается медленному действию огня, отделенного от него
железной средой. Чтобы сделать влияние огня на пи-эр квадрат менее
интенсивным, железная среда покрывается олеиновыми и стеариновыми кислотами,
т. е. так называемым маслом. Полученная путем нагревания компактная
тягуче-упругая смесь вводится затем через пищевод в организм человека, что в
большом количестве вредно.
Учитель замолчал и окинул всех торжествующим взглядом.
Итальянцы пошептались и спросили робко:
-- А с какою целью вы все это делаете?
Учитель вскинул брови, удивляясь вопросу, и ответил строго:
-- Чтобы весело было!

2. Широкая масленица.
Из кухни несется чад, густой, масленный. Он режет глаза, и собравшиеся
у закуски гости жмурятся и мигают.
-- Блины несут! Блины несут! Несут,
Но вам не хватит. Ваш сосед взял два последних, а вам придется
подождать \"горяченьких\".
Но, когда принесут \"горяченьких\", окажется, что большинство уже съело
первую порцию, -- и прислуга начинает подавать опять сначала.
На этот раз вам достается блин -- один, всеми отвергнутый, с драным
боком и дыркой посредине.
Вы берете его с кротким видом сиротки из хрестоматии и начинаете искать
глазами масло.
Масло всегда бывает на другом конце стола. Это печальный факт, с
которым нужно считаться. Но так как со своим маслом приходить в гости не
принято, то нужно покориться судьбе и жевать голый блин.
Когда вы съедите его, -- судьба, наверное, улыбнется, и вам передадут
масло с двух сторон сразу. Судьба любит кротких и всегда награждает их по
миновании надобности.
На самом почетном месте стола сидит обыкновенно блинный враль. Это
просто-напросто хитрый обжора, который распускает о себе слухи, что он может
съесть тридцать два блина.
Благодаря этому он сразу делается центром внимания. Ему первому подают,
его блины прежде других подмасливаются и сдабриваются всякими масленичными
аксессуарами.
Съев штук пятнадцать-двадцать, -- сколько аппетита хватит, -- с полным
комфортом, он вдруг заявляет, что блины сегодня не совсем так испечены, как
следует.
-- Нет в них чего-то такого, этакого, -- понимаете? Неуловимого. Вот
это-то неуловимое и делает их удобосъедаемыми в тридцатидвухштучном
количестве.
Все разочарованы. Хозяевы обижены. Обижены, зачем много съел, и зачем
никого не удивил.
Но ему все равно.
-- Что слава? яркая заплата на бедном рубище певца!
Он всех надул, поел, как хотел, и счастлив.
Еще несут горяченьких.
Теперь, когда все сыты, вам дают сразу три хороших горячих блина.
Вы шлепаете их на тарелку и в радостном оживлении окидываете глазами
стол.
Направо от вас красуется убранное зеленью блюдо из-под семги, налево --
аппетитный жбан из-под икры, а прямо у вашей тарелки приютилась мисочка, в
которой пять минут назад была сметана.
Хозяйка посмотрит на вас такими умоляющими глазами, что вы сразу громко
закричите о том, что блины, собственно говоря, вкуснее всего в натуральном
виде, без всяких приправ, которые, в сущности, только отбивают настоящий
вкус, и что истинные ценители блина предпочитают его именно без всяких
приправ.
Я видела как-то за блинами молодого человека великой души, который, под
умоляющим взглядом хозяйки, сделал вид, что нашел в пустой банке икру и
положил ее себе на тарелку. Мало того, он не забывал на кусок блина
намазывать эту воображаемую икру и проделывал все это с такой
самоотверженной искренностью, что следившая за ним хозяйка даже в лице
изменилась. Ей, вероятно, показалось, что она сошла с ума и лишилась
способности видеть икру.
После блинов вас заставят есть никому не нужную и не милую уху и прочую
ерунду, а когда вам захочется спать, -- вас потащат в гостиную и заставят
разговаривать.
Пожалуйста, только не вздумайте взглянуть на часы и сказать, что вам
нужно еще написать два письма. Посмотрите на себя в зеркало, -- ну кто вам
поверит?
Лучше прямо подойдите к хозяйке, поднимите на нее ваши честные глаза и
скажите просто:
-- Я спать хочу.
Она сразу опешит и ничего не найдет сказать вам.
И пока она хлопает глазами, вы успеете со всеми попрощаться и улизнуть.
А хозяйка долго будет думать про вас, что вы шутник.
Так чего же лучше?

\"Наука и жизнь\" No2 1996 г, с.148-149